পরম প্রকাশ £ 
জান্য়ারি ১৯৯২ 


প্রচ্ছদ £ 
অমিয় ভট্টাচার 


প্রকাশক ২ 

তপতী বন্দ্যোপাধ্যায় 

উদ্ধক প্রকাশণী 

৪০, মহারাণী ইন্নির। দেবী রোড 
কলকাত1-৭০* ০৬০ 


মুদক £ 
রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়াকস 
বন্্রীদাস টেম্পল রোড, 
কলকাতা 


প্রবীণের কথা শোনো! : কাব্যচর্চ মাধুকরী, শিল্পই সন্ত্যাস ॥ 
এ পণ্যে ব্যবসা নেই, এ পসরা চলে না হে কারবারে চুরিতে । 


সম্পাদকের বক্তব্য 


কবি বিষণ দে-র আশি বছর পুতি ম্মরণে এই গ্রস্থ সংকলন প্রকাশিত হল। এই গ্রন্থ 
প্রকাশে উতক প্রকাশনীর কাছে, অধ্যাপক অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাধ্যমে আমিই 
প্রস্তাব করেছিলাম । অরুণবাবুর সৌজন্যের অনুরোধে সম্পাদনার দায়িত্ব আমাকেই 
নিতে হল। প্রকাশনীর ছুঃসাহসও ম্মরণযোগ্য ৷ দাষিত্ব গ্রহণে সংকোচ ছিল। 
আমাদের দেশেও শিল্প বিকোয় তার জনপ্রিয়তা-ভিত্তিক ব্যবসায়িক সাফল্যে অথবা 
কিউরিও-যূল্যে । বিষু দে জনপ্রিয় কবি নন। বিষণ দে-র কিউরিও-যূল্যের জোরে 
তাকে নিয়ে যেখানে ব্যবস! শুরু সেখানে পাওয়া যাবে না কবি ও কবিতাকে । 

বিষণ দে-র সঙ্গে আমাদের পারিবারিক সম্পর্কের অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত । সেই 
পরিচয়ে তাকে কিছু বুঝেছি, কিছু জেনেছি,_-এ-দাবি কর] চলে। তার কালের 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তিবান বহু মানুষ বিষুদে-র সন্্ষ মিশেছেন,কিস্ত কারও ওপর ভর করে 
স্থযোগ স্থবিধে করে নেওয়া, সম্পত্তি-বিত্-প্রতিপত্তি লাভ তিনি কখনও করেননি । 
সে কারণেই সংকোচ ছিল এই উদ্যোগে নিজের নাম জড়াতে । 

কিন্ত, পাঠক হিসাবে আমার মনে হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের পরে বাঙলার দু'জন শ্রেষ্ঠ 
কবি-__জীবনানন্দ ও বিষুণ দে। বিষু দে-র কাব্যের বহুমাত্রিকতা-_ প্রেম, সাম্যবাদ, 
আন্তর্জাতিক ও দেশীয় রাজনীতি-সমাজ্মনস্কতা, সাংগীতিক এঁতিহা, বিশ্বসাংস্কৃতিক 
এঁতিহ, ইতিহাসচেতনা, দেশপ্রেম, লোক-উপাদান ইত্যাদির সমন্বয়ে যে কাব্যিক 
পরিমগ্ডল তার রচনায়, তা বাঙালীর সাংস্কৃতিক সম্পদকে এই্বর্যবান করেছে । বিষু দে-র 
কবিতা অবহেলিত হলে বাঙালী সংস্কতিরই ক্ষতি হবে। সেই ক্ষতি সম্পর্কে সকলে 
সচেতন হবার প্রয়াসেই সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। 

কিন্ত, লেখকস্থচীর দিকে তাকালে, সম্পাদনার কি-ই বা দায়িত্ব ছিল? তথ্য বা 
স্বতি-বিত্রান্তি-জনিত উদ্ধৃতির ভুল বা কলম-পিছলে-আসা বানানের সংশোধন । 
এগুলি গুরুত্বপূর্ন নয়। গুরুত্ব দিতে হবে কবিতা সম্পর্কে আলোচনার অংশগুলিতে-- 
বিষয় নিধাচন ও বিষয় অনুসারে উপযুক্ত লেখকের কাছ থেকে লেখা সংগ্রহ। এ- 
ব্যাপারে আমি তৃপ্ত। প্রথিতযশা লেখকেরা বলামাত্রই অন্য কাজ ফেলে লেখা তৈরি 
করে দিয়েছেন । বিনা অন্ুরোধেও এসেছে ছু” একটি লেখা ! প্রতিটি রচনা হয়তো 
পাঠককে সমভাবে তৃপ্ত করবে না । কিন্তু সকল লেখকের মতামত প্রকাশের স্বাধীনতার 
পরিপূর্ণ মর্ধাদ। রক্ষা করেছি। সমস্ত বন্তব্যই লেখকদের নিজস্ব। নানা দিক থেকে 
আলোচনায় কবি বিধু পের এক সামশ্রিক পরিচয় তুলে ধরতে চেয়েছি । ৷ 

আর একটি বিশাল কাজের দায়িত্ব নিয়েছেন অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_বিষু দে-র 
কাব্যে ব্যবহৃত শব্দ-উল্লেখের অর্থন্থচী সংকলন | বনহুজনের প্রয়াসে এই তালিকা প্রস্তুত 


১৬ 


হল, যদিও ত1 অসম্পূর্ণ এবং বারে বারে সংশোধন করেছি, কিন্তু তা সত্বেও কিছু তু্গ 
এবং অর্থ নিয়ে মতান্তর থেকে গেল। এ স্থচনামাত্র ৷ 

গ্রশ্থটি প্রকাশে অতিরিক্ত .দেরি হল । অর্থমংকট, ছাঁপাখানার নানা অস্থবিধ 
প্রভৃতি ব্যক্তির দুর্লজ্ঘ্য কারণসমূহে এই বিলম্ব । সেকারণে সমস্ত লেখকের কাছে আমি 
নিঃশর্ত ক্ষমাপ্রার্থী । 

বিষু দে-র লেখা সমগ্র ছোটগল্প এই সংকলনের অন্তভূক্তি হল__যা আগে কোথাও 
একত্রে প্রকাশিত হয়নি ! 

শ্রদ্ধেয় প্রণতি দে লিখেছেন কবির বিভিন্ন কবিতার মুইর্ত-_রচনাটি পরবর্তী 
বিষণ দে-গবেষণায় অপরিহার্ষ | 

বিষ দে-র অপ্রকাশিত চিঠিপত্র, কবিতা, আলোকচিত্র__-সব কিছুই বিভিন্ন জনের 
অকুপণ দানে সংগৃহীত, কিছুই আনাঁদের কিনতে হয় নি। অধ্যাপক পবিত্র সরকার 
বিষণ দে-র ক্যব্যপংগ্রহ সম্পাদনার মতো গুরুত্বপুণ দায়িত্বে নিয়োজিত থেকেও আমাদের 
ক্রমাগত উৎসাহ যুগিয়েছেন । অধ্যাপক কাতিক লাহিড়ী, অধ্যাপক রবিন পাল, 
অধ্যাপিকা মালতী ঘোষ নানা ভাবে সাহায্য 'ও সহায়তা করেছেন । একুশে 
প্রকাশনীর শ্রীকাজল মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করতেই হয়। এদের সকলের প্রতি 
আমার সম্রদ্ধ বিন্র কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করছি । 

কৃতজ্ঞতা জানাই দি সরস্বতী প্রিন্টিং ওয়ার্ক ও রামকৃষ্ণ প্রিন্টার্সের কর্মীদের | 

ধার সহযোগিতা, সহায়তা ও সাহায্য ছাড়। এই সংকলন সম্ভব হত না, তিনি 
কবিপত্বী শ্রদ্ধেয়া প্রণতি দে, তিনি আমার ধন্যবাদজ্ঞাপনের উদ্ধে। 

স্দ্ধির চেষ্টা সত্বেও কিছু ছাপার ভুল থেকে যাওয়ায় পীড়িত বোধ করছি। 


দুজিও ঘোষ 
: জানুয়ারি, উনিশশ' একানব্বই | 


বম্পাদকের কথ 


স্মৃতিপটে £ 
ইতন্যের সর্বাঙ্ে গভীর মুক্তি হ্গান 
কবিবন্ধু বিফ দে 


বিষণ দে 

সৌনদর্ধের প্রতীক বিষু দে 
সহকর্মী বিষ দে 

*কহিলে' তুমি, কহিলে তুমি কী যে” 
তাঁকে চেনা মনেরই এক জয় 
আড্ডাপ্রিয় বিষু দে 


৪ 

স্বৃতিপটে লেখা 

বিষুদা ও আমি 

স্মৃতির মুক্তি 

বিষ্ণু দে £ ব্যক্তিগত স্থতি 

বিষু, দে ঃ আমার স্থ্বতিতে 

বিদ্ধ, দে £ যেমন দেখেছি 
পিতৃম্থতি 

আমাদের বাড়ীতে গান শোনা 
প্রলঙ্গ £ বিষু দে 

বাল্যসাথীর চোখে 

শ্বৃতি ও সত্তার আলোয় বিষণ দে 
বিষ দে ঃ কৃতজ্ঞতার স্থতি 

খুঁজে ফিরি সত্তা £ 

খরন্বোত নব আনন্দের 

ষুগের দর্পণে তিরিশের কবি বিষু দে 
বিষণ দে £ ছিতীয় চিন্তা 

বিষ দে-র কবিতায় প্রেম : প্রতীক্ষা 
পদ্ধে তার শ্থৃতিচারণ গল্প হয়ে ওঠে 
তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস 
নির্জন সজনের নিত্যসংগমে 


' বিষণ দে, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক 
৷ দে-র উত্তরপর্ব : একটি দিক 


সুচীপত্র 


হীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
বরেজ্প্রসাদ রায় 
প্রতিভা বন্ছ 

ভবতোষ দত্ত 

অশোক মিজ্ত 
সিদ্ধেশ্বর সেন 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 
হেমস্ত মিশ্র 

রথীন মৈত্র 

শান লাহিড়ী 

আশীষ বর্মণ 
শাস্তিকুমার ঘোষ 
প্রশাস্তকুমার ঘোষ 
উত্তরা বন্ধ 

জিফু দে 

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
হযষিকেশ ঘোষ 
বাধন সেনগুপ্ত 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
কিরণশঙ্কর স্নেগ্তধ 
সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
কান্তিক লাহিড়ী 
অনস্তকুমার চক্রবর্তী 
অলোকরগণ দাশগুগ্ঠ 
সমীর দাশগুপ্ত 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৯ 


১১ 
১ 


হস 
৮” 
৬৬ 


৪১ 
৪৪ 
৫$ 
€৫ 
১ 
০ 


৩, 


উর 


৯৩টি 
১৯১ 


১১৭ 
১৩৬ 
১৫১ 


৯ ৭৩ 
১৮৭ 
১৮৮৮ 
১৯৪ 
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আধুনিকতা ও বিষু দে বেগম আকতার কামাল ২৭ 
প্রত্যহই ঝুলন-পুণিমা মণিভৃষণ ভট্টাচার্য ২১৩ 
বিষণ দে-র কবিতায় ছুর্বোধ্যতা! প্রসঙ্গে পবিত্র মুখোপাধ্যায় ২২২ 
এলিয়ট অঙ্গীকরণ বিনয়কুমার মাহাতা ইত 
কবিতার আন্তর্জাতিক এঁতিহসন্ধানঃ বিষণ দে সুজি ঘোষ ২৪৩ 
বিষ দে-র প্রেমের কবিতা মালতী ঘোষ ২৫৮ 
চিঠিপত্দে রবীন্দ্রনাথ ও বিষু দে শুভ্র! শীল ব্ 
বিষ দে ং কিছু চুর মন্তব্য ২৮২ 
বিষুঃ দে-র অপ্রকাশিত কবিতা ধ 
পত্রাবলী ৬৮: 
বিষুণ দে-র গল্প সমগ্র : ূ 
স্ুমিকার পরিবর্তে রাবিন পান ১ 
(সৌর-উরাজিডি 
পুরাণের পুনর্জন্ম ১৩ 
ভুরসিক ১৯. 
হিরো ২৩. 
বাসর রাত্রি ২৭ 
ফিরে ফিরতি ঙ্ও 
পৌরাণিক প্রশাখা ৩৯ 
ভুষিত ৪৯ 
নির্বাহ ৫৪, 
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স্মৃতিপটে 


হীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায় ' 





চৈতন্যের সর্বাঙ্গে গভীর মৃত্তিত্নান 


পঞ্চাশ বছর না হলেও প্রায় তার কাছাকাছি সময় জুড়ে যার সঙ্গে আমার ছিল; 
অন্তরঙ্গ সাহচর্য, বেশ কিছু পরিমাণে ভিন্ন গ্রক্কাতর হলেও যার সঙ্গে আমার ছিল সর্ব চিন্তা 
কর্ম ও আনন্দের অংশীদারী, সেই শ্বনামধন্ত কবি বিষণ দে সম্বন্ধে কিছু লেখা আমার পক্ষে 
সহজ নয়। বাংল কবিতার ক্ষেত্রে তার শূন্ পল্মাসন পূরণ হতে যে অনেকদিন লাগবে, 
তাতে সন্দেহ নেই। বেঁচে থাকলে আজ তার অশীতিবর্ষপৃতি নিয়ে আনন্দের উপলক্ষ 
ঘটত। কিন্তু তা সম্ভব নয়। সম্ভব শুধু এখন তার বচন! সম্ভার নিয়ে যথোচিত মনন 
ও নিদিধ্যাসন। ক'জনকে আমরা জেনেছি বিষুুর মতো! “চৈতম্যের সর্বাঙ্গে গভীর 
মুক্তিম্নান”-এর আজীবন প্রয়াসে, ক'জনকে জেনেছি “রবি করোজ্জল নিজদেশে” “ন্থৃতি 
মতা ভবিঘ্যাত”-এর ব্যাপ্তি ও বেদনাকে প্রকাশ করতে ক'জনের কাছ থেকে পেয়েছি তার 
মতো! অথ্িষ্ট যুগের ছবি £ “সেইদিন পাৰ মিশ্র আগুনে বরফে / নতুন দিনের মল্লার-ভেজ] 
কবিতা” ? 

এত অজন্র কথ। মনে এসে ভিড় করছে যে লেখার ঠিক খেই ধরতে পারছি না । 
“তরী হতে তীর” নাম দিয়ে আমার “পরিবেশ, প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়-এর বৃত্তান্ত”-এ বিষ্ণুর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়ে অনেক কথা আছে আমাদের পরিচয়ের প্রথম অধ্যায়কালে। 
সেই সম্পর্কে পরবর্তীকালেও কখনও কোনও গ্লানির লেশমাত্র ম্পর্শ লাগে নি। দেশের 
মাটিতে স্থির হয়ে দীড়িয়ে, ভারতবর্ষের মায়া কাটানো দূরে থাক তাকে বুকের মধ সঞ্চিত 
রেখে, একই সঙ্গে মার্কজ্ধাদের বিশ্ববীক্ষাকে গ্রহণ করে বিবিধ শ্ুভকর্ষে ব্যাপৃতি এই 
কবির জীবনের নিয়ত মূলমন্ত্র ছিল বলে আমাদের উভয়ের মধ্যে এই সম্পর্ক স্থাপিত 
হতে পেরেছিল। ভারতের কমুানিস্ট পার্টির কার্ড-ধারী সাস্য তিনি কখনও ছিলেন না; 


৮ এবং এই সময় 


তাকে সেভাবে টানার চেষ্টাও আমর! করি নি। কিন্তু তিনি ছিলেন সর্বদা ও সর্বক্ষণ 
মার্কস্কথিত “106 7৯810 10 016. 22110 1)190.11081 9610156 ০1 00৩ 10100”-এর 
অঙ্গীভূত। তাই ১৯৭২ সালে জ্ঞানপীঠ পুরস্থারপ্রাঞ্তির পর দিল্লীতে নানা সভাসমিতির 
আহ্বান উপেক্ষা করে বিষু গিয়েছিল পার্টির কর্মকেন্দ্র অজয় ভবনে, যেখানে পার্টি তাকে 
সন্বধন1 জানায়, উপহার দেয় রক্তপতাকা, আর প্রত্দানে পায় “12 006 501) 8180 [10 
€179 7২91)” শীর্ষক বিষুর লেখা ইংরেজী প্রবন্ধ সংগ্রহের গ্রস্থকারসত্ব! এখানে একটু 
'অনুচ্চ স্বরে জানাই যে বইটি বিষণ উৎসর্গ করেছিল ১৯৩৪ থেকে ১৯5৭ পযন্ত পাটির 
সর্বভারতীয় সম্পাদক পৃরণটাদ জোশী এবং আমাকে । আরও না বলে পারছি না যে 
তার এক সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ গ্রন্থও উৎপগিত হয়েছিল অনেকদিন আগে একই সঙ্গে 
মনন্বী কবি ও পরিচয়” এর প্রতিষ্ঠাতা স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং আমাকে 1 এটা বিশেষ করে 
মনে পড়ল সেদিন এক বাংলা দৈনিকের মন্তব্য থেকে যে গুধীন্দ্রনাথ এবং আমার অবস্থান 
যে একেবারে ছুই বিপরীত মেরুতে | বৈপরীত্য আর এঁক্য নিয়ে বিতণ্ডা যে চায় চাক্‌, 
বিষণ চেয়েছিল একটু মজা করতে - সে তো লিখে গেছে £ 

“পেতে চাই স্তব্ধ শান্ত পৃথিবীতে শুচি মহা কাশে, 

ছুদিকে মরাই ভরা, স্থগভীর শহর ছু'পাশে, 

যেখানে মানুষ মুক্ত, প্রতি ব্যক্তি সংলগ্ন প্রতযাশে, 

শতাযু বিনাই প্রাতি মানুষ অমর |” 

আমার আশঙ্কা এই যে বিষ্ণুর সাম্নিধ্যই দায়ী, যে ত্রিশের দশকে কবিতা ব্যাপারে 
বিজ্ঞ বলে একটা জনশ্রতি আমার সম্পর্কে গজিয়ে উঠেছিল । তার আগ্রহ ও সহায়তা 
না থাকলে ১৯৩৯ নাগাদ সময়ে আমার আর এক বন্ধু (গভীর অর্থ ভিন্নরুচি হলেও ) 
আবু সয়ীদ আইযুবকে নিয়ে আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলণে পাম্তাম না। এই 
প্রযত্বে অপর প্রধান উদ্যোগী ছিলেন প্রথিতযশা বুদ্ধদেব বন্ধু । কিন্তু নানা কারণে, ঠিক 
আমার বোধগম্য নয় কেন, পরে কষ্ট হয়ে বুছদেববাবু সেই সংকল্নকে সবিয়ে তার 
প্রকাশনকেই একটি 40020-5$61)৮-এ পরিণত করেন ( হয়তো বাংলাভাষার কো:না 
ভবিষ্যৎ গবেষক এর উদ্ধার ঘটাতে পারেন ভব্ষ্]িতে )। 
এই স্বাদে মনে পড়ছে ১৯৫৪ সালে মস্কো শহরে মোভিয়েট লেখকসংস্থার সদর 

ঘফতরে তখনকার বিখযাত 80115 ৮০1৪৬ 1 (7199 90075 ০1 ৪ ২৪৪] 14210” প্রভৃতি 
গ্রন্থের রচয়িতা) আমাকে পোল্লাসে আলিঙ্গন করেছিলেন জেনে যে নানাবিধ লেখ।র মধে] 
আমার আছে ছুটি ( বিপরীত মেরুর ?) কাঁজ--স্টালিন প্রমুখ কক্ষেকজনের লেখা পোভি- 
য়েট কমুানিস্ট পার্টির বিপুল ইতিহাসের বাংলা তরজমা, আর আধুনিক বাংলা কবিতার 


চৈতন্যের সর্বাঙ্গে গভীর মুক্তিল্সান ৮ 


সঞ্চয়ন সম্পাদনা । প্রথম কর্মটির জন্য অধুনা গর্বাচতীয় বিচারে আমার কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ 
বোধ করা উচিত। কিন্তু না, জোর গলাতেই বলব বিন্দুমাত্র লজ্জা আমার এব্যাপারে 
নেই। বরং আছে একটু গর্ব, যা গতযুগের এক পুরোধা, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
আমার মনে জাগিয়েছিলেন “বাঙালীর বাচ্চা” ছ'শো পাতার বই লিখে বাহাদুরের কাজ” 
করেছে বলে। আধুনিক কবিতা সংকলন সম্পর্কে আমার মনে অবশ্ত সংকোচ এখনও 
যায় শি। বাস্তবিকই বিষ্ণুর মতো বন্ধুর প্ররোচনায় আমি তখন অনধিকার প্রবেশই 
করেছিলাম এ-কর্ষে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে আমার মেয়ে রিনি যখন জন্মায়, তখন “কোনো বন্ধু কন্তার 
জন্মে” আখ) দিয়ে বিষুণ একটি কবিতা লেখে । “রূপসীর মেয়ে” বলে নবজাতককে 
সম্বোধন করে তান লেখেন £ “পিতৃলোকের স্বপ্ন তোমার লাস্যে / সমস্থঘোগের মহজ 
জীবনে আসবে”--আরও যোগ দেন £ “জানি হে নবীনা ! তোমার যুগের কর্মে / আত্ম- 
গ্লানির ব্যর্থতা থেকে বাচবে 1” ই।, এতকাদ, পরে একটু অপ্রতিভের মতোই বুঝি যে 
সবাই ভাবতাম আমাদের প্রতীক্ষাপূরণে বড়ে! বেশি বিল বুঝি নেই । সেদিনের অতি- 
সারল্য (81৮66 ) অল্লাধিক সকলের মনেই বোধ হয় ছিল্‌, বিষণুরও । তবু কেমন 
যেন অস্বস্তি লাগে ঘখন বিষ্ণুর অশীতিবর্ষপৃতি উপলক্ষে আয়োজন চলছে, তখন ফরাসী 
বিপ্লবের দ্বিশতবর্ষপৃতি নিয়ে খাস্‌ প্যারিস থেকে আজকেরই এক প্রধান বাঙালী কবি 
রিপোট পাঠাচ্ছেন সেই বিশ্রতকীতি বিপ্লবের বার্থতাই বুঝি ইতিহাসে প্রকট, ইত্যাদি 
আগ বাক্যের উত্থাপন করে । সে কথা থাক্‌। রুশবিপ্রথ বিষয়ে হঠাৎ মনে পড়ছে বিষ্ণুর 
“সংবাদ মূলত কাব্য” গ্রন্থের অন্তভূত একটি কবিতা যা আমারই ছেলে, 'লামুর জন্য” বলে 
উল্লিখিত-_এতে রয়েছে “স্টেশনের দৃষ্ঠ' যার শেষ পংক্তি হল £ “তাই কি দেশের ছেলে- 
মেয়ে থাকে উদ্গ্রীৰ দাড়িয়ে এই ফিন্লাও স্টেশনে” । কবিকুলে কজনের স্থির জ্ঞান ছিল £ 
“ম্রোত চলে সূর্য জ্বলে”-কজন জানতেন নিরবধি কাল আর বিপুল এই পৃ্থীতে নব- 
জীবনের উদ্ভবকে কেউ রোধ করতে পারে না-তবে সতত সঞ্চরমান এই বিশ্বে তে! 
কোনো স্থান, স্থায়ী, সংগ্রামরহিত স্ববিরোধমুক্ত সমাজ সত্তার স্থান নেই। 

কথ। শেষ করি! স্বর মৃহু, ক অন্ুত্তোলিত অথচ জীবন-সত্যের সন্ধানে অবিরাম» 
বিশ্বরূপদর্শনে পুলকিত অথচ জগৎ ও জীবন নিয়েই হষ্ট চিন্তায় গভীর, চেতনায় শ্বচ্ছ 
এই কবি শব্দের যোজনায়্‌ যে সিদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, পরিমাণে ও গুণগত বিচারে আর 
সুম্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন শোভায় তা হল অপরূপ। রবীন্দ্রোত্তর বাংল! কাব্য জগতে হয় 
তো একাধিক শৃক্ যা নিয়ে আমাদের গর্ব) তার একটির তুঙ্গে রয়েছেন বিষ্ণু দে । 
আমাদের এই বাংলা ভাষার কবিকাহিনী নিয়ে অহংকারের পরিসীমা থাকবে কেন ? সেই 


১০ এবং এই সময় 


কবিকুলে পরম গরিমার জ্যোতি নিয়ে তিনি রয়েছেন। বাংলা আর বাঙালী তাকে 
রুখনও বিস্বত হবে না। 


কলকাতা ১৪৯/৭/৮৪ 


ভঅঙ্সদাশক্কর রায় 





কবি বন্ধ বিষ দে 


আজ থেকে বাট বছর আগে আমি বিলেত থকে ফিরে অবিভক্ত বাংলাদেশে নিযুক্ত 
হই। বহরমপুর যাবার পথে কলকাতায় কয়েকদিন কাটাই । উঠি ক্যালকাটা হোটেলে । 
পথে প্রবাসে" লিখে ইতিমধ্যে আমার কিছু নাম হয়েছিল । আমার সঙ্গে দেখা করতে 
ধারা আসেন তাদের একজন ছিলেন বিষণ দে। সেই প্রিয়দর্শন তরুণটিকে আমার প্রথম 
দর্শনেই ভালে! লেগে যায় । সেটা তার কাব্যকৃতির জন্যে নয়। তার দ্িপ্ধ কমনীয় 
ভাঁবাকুল কবিস্থলভ বদনের তথ! মাজিত পরিশীলিত স্থরুচিপূর্ণ বাগবৈদগ্ধ্ের জন্তে । 
তখনো তিনি কপেজের ছাত্র, কিন্তু কাব্য সাহিত্যের অধ্যয়নে সহপাঠীদের চেয়ে অগ্রসর | 
তাকে আমি বলি, “বাঙালী লেখকরা এত বেশী ইংরেজী শব্ধ ব/বহার করেন কেন ?” 
তিনি উত্তর দেন, “আমরা বাঙালীর! বাইলিঙ্কুয়ল” । 
আমি বেশ বিরক্ত হয়েছিলুম । কিন্তু নিজেও তো কম ইংরেজী শব্ধ ব্যবহার করতৃম 
না। | 

এর কিছুকাল পরে বিষু আমাকে তার “উর্বশী ও আর্টেমিস” পাঠিয়ে দেন। আমি 
আরো! বিরক্ত হুই ভারতীয় মিথের সঙ্গে গ্রীক মিথের সমীকরণ দেখে । এধেন সেই 
বাইলিঙ্গুয়াল থেকে এক কদম বাইমিথোলজিকাল ৷ উর্ধশী অগ্পরা। আর্টেমিস ওরফে 
ডায়না দেবী । উর্বশীর একাধিক বিবাহ । আর্টেখ্িস চিব্নকুমারী। কাউকে ভালো- 
বাসেন না, কারে। ভালোবাসা পছন্দ করেন না । ভারতীয় মিথোলজিতে এ*র ভুড়ি 
নেই। বিষ্ণু বোধ হয় বৈসাদৃশ্ঠ দেখাতেই চেয়েছিলেন । বিপরীত আদর্শেব সংঘাত। 

পরে দেখা গেল তিনি এলিয়টের সঙ্গে কার্ল মার্কসের সমীকরণ ঘটাতে চেয়েছেন। 
পুরোপুরি মার্কসিস্ট হতে তিনি চান নি বা পারেন নি। তার কবিসত্তা কুষ্টিত হয়েছে। 


১২ এবং এই সময় 


পুরোপুরি এলিয়টপন্থীও তিনি হননি, হতে চাননি । তার এই দ্বৈত সত্তা তাঁর 
সমসাময়িক কবিদের থেকে তাকে স্বতন্ত্র করেছিল । তাঁর দিক থেকে সেটাই তার স্বধর্ম। 
তিনি বিস্তর বিদেশী কবিতা অনুবাদ করেন। খধাদ্দের কবিতার অচ্গবাদ, তাদের অন্ততম 
ছিলেন মাও জে দং। বিদেশী হলেও আত্মার আত্মীয় । 

বিষ্ণুর এইসব আত্মার আত্মীয়রা আমার আত্মার আত্মীয় ছিলেন না । অথচ তিনি 
স্বয়ং ছিলেন আমার আত্মার আত্মীয় । তীর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত । তীর *ম্থৃতি সত্তা 
ভবিষ্যত” তিনি আমাকেই উৎসর্গ করেন। সেই গ্রন্থের জন্তে তিনি পান সাহিত্য 
অকাদেমির পুরস্কার তথা জ্ঞানপীঠ পুরস্কার | 

এর আগেই আমার “নূতন বারান্দা'র একটি অংশ আমি বিঞ্ুকে উৎসর্গ করেছিলুম । 
সে গ্রন্থের কয়েকটি কবিতাও ছিল তার সঙ্গে জড়িত। পরে যখন আমার প্রবন্ধগ্রনথ 
'চক্রবাল” উত্সর্গ করি তখন দেখি বড়ো বেশি দেরি হয়ে গেছে । তিনি বইখানি হাতে 
নিলেন, কিন্তু নিজের নামটি লক্ষ করলেন কিনা বোঝা গেল না । তার মানসিক অবস্থা 
কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ । তার শারীরিক অবস্থাও আরোগ্যের অতীত হয়। একধিন 
কানে এল তিনি মৃত্যুশয্যায়। গিয়ে দেখি একটু আগেই তার জীবনাবসান হয়েছে 
তিনি শান্তিতে শয়ান | 

অন্থজের মতোই আমি তাকে ভালোবাসতুম। তিনিও আমাকে অগ্রজের মতো 
শ্রদ্ধা করতেন । পার্টিশনের পরে আমি যখন কলকাতায়, তিনি একদিন এসে বলেন 
ঠাকে কলকাতার বাইরে বদপী করার চেষ্টা চলেছে । তাতে তীর সমূহ ক্ষতি হবে। 
তিনি কলকাতার মান্ধধ। তাঁকে যেন কলকাতায় পাখা হয়। আমি যেন অমুককে 
একটু বলি। আমাকে বলতে হয় না । তাঁর বদলী রহিত হয়। কিন্তু তাকে সই 
সেপ্ট্াল ক্যালকাটা কলেজ ওরফে মৌলানা আজাদ কলেজেই ফেলে রাখা হয়। যদিও 
তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজের যে কোনো অধ্যাপকের মতো যোগ্য । ইংরেজিতে তিনি 
যামিনী রায় সম্থন্ধে লিখেছিলেন । অন্তান্ত শিল্পীদের সম্বদ্ধেও। দিল্লী থেকে তীকে 
ডাকা হতো সরকারের ক্রয়যোগ্য চিত্র নির্বাচন করতে । সেই স্বত্রে তিনি বাইরে যেতেন । 
নইলে যা কুনো! নিমন্ত্রণসত্বেও রাশিয়ায় যান নি। আমাকে একবার ফ্রান্সে যাবার 
জন্তে একটা ফেলোশিপ গ্রহণ করতে বলা হয়। ছ"মাসের জন্যে । বয়স পয়তালিশের 
মধ্যে হওয়া চাই। আমার বয়স তার বেশি। তাই আমি সেই প্রস্তাবটা বিষ্ুকে 
পাঠিয়ে দ্রিই। লিখি প্যান্রিসে ছ'মাস কাটানোর এমন স্থযোগ ছাডতে নেই । তিনি 
অনিচ্ছুক । জীবনে কোন দিন তাকে ইউরোপীয় পোশাক পরতে দেখা যায় নি। পাশ্চাত্য 
বসনের মতো পাশ্চাত্য অশনেও অনীহা ছিল না তো? 


কবি বন্ধু বিষ্দ দে ১৩ 


পার্টিশনের কয়েক বছর পরে রাজস্থান থেকে এক কৰি কলকাতায় আসেন ৷ রাজ- 
স্থানীরা তাকে সন্বর্ধনা দেন। আমাকেও নিমন্ত্রণ করা হম্ব। যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছি, 
এমন সময় বিষু এসে উপস্থিত। *শুনলুষ্ন আপনিও নিমন্ত্রিত। আপনার সঙ্গেই যাব । 
জায়গাটা আমার অচেনা |” যেতে যেতে সঙ্কোচের সঙ্গে বলেন, “আমি তো গণ্যমান্য 
কবি নই। দুরূহ কবি। বরাবর অবহেলিত। অবহেলাই স্বাস্থ্যকর |” ইংরেজীতে 
বলে শ্যালুটারি নেগলিজেন্স। 

এ নিক্ে তার অভিমান ছিল | পশ্চিমবঙ্গে কেউ তাকে কোনো পুরস্কার দিয়েছিলেন 
বলে মনে পড়ে না। ক্ষণতা যখন বামপন্থীদের হাতে এল তখন তার স্বর্দলের নেতারাও 
তার জন্তে কেউ কিছু করেছিলেন বলে শুনিনি । 

তার সঙ্গে তার মতবাদ নিয়ে মাঝে মাঝে হানি তামাপা হতো । একবার আমি 
বলি, “শ্রেণীশূন্ত সমাজ যারা চায় তাদের উচিত চাষার মেয়ে বিয়ে করা ।” তা শুনে 
তার নাসিকা! কুঞ্চিত হয়। তিনি বলেন, “ত' হলে যে সাবান দিয়ে হাত ধুতে হবে।” 
তার মানে গায়ের গন্ধ লহ হবে না। বোঝা গেল মানপিকতাটা বুর্জোয়া শেণার | 

কখনে! তাকে ময়লা কাপড় জামা পরে থাকতে দেখিনি । সব সময়েই পরিস্কার, 
পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট, ধোপছুরস্ত। অথচ সাদাপিধে । কথাবাতা স্ুপরিমিত । অনেক 
সময় ছুটি একটি বাক্যে পারতেন । রূণিক পুরুষ । একবার আমি জানতে চাই তার 
দশা কেমন হবে-যদ্দি জনতার কোপে পড়েন। 

তিনি হেদে বলেন, “শেক্সপীয়রের জুলিয়াস সীজার নাটকের সিনার মতো । ওরা 
আমাকে ছি*ড়ে ফেলতে উদ্যত হবে । আমি কবি, আমি পিনা গ্য পোয়েট | চক্রান্তকারী 
সিনা নই, কবি সিনা । ওরা কবি পিনাকেও রেহাই দেবে না। ওরা তাকে ছিড়ে 
ফেলবে তার খারাপ কবিতার জন্যে |” 

তেমন পরিস্থিতি সত্যি সত্যি একদিন দেখা দেয়। তার পাড়ার হিন্বুরা ক্ষেপে গিয়ে 
মুসলমানদের তাড়া করে। একটি মুদপমান ছেলে পুকুরের জলে ঝাপ দিয়ে আত্মরক্ষা 
করতে গেলে হিন্দুরা তার মাথা তাক করে টিল ছেখাড়ে। সেড়ুব দেয়। কিন্তুনিংশ্বাস 
নেবার জন্তে আবার মাথা তোলে । তখন আবার টিল। শেষ পরধন্ত মারা যায় সেই 
ছেলেটি। তার একমাত্র অপরাধ নে মুনলমান | বিষু তকে বাচাতে পারেন না। 

কিন্তু আরেকটি মুসলমানকে বাচাতে হিন্দুদের পেছনে ধাওয়া করেন। নিজেই 
মারের চোটে জথম হন । তখনকার মতো সেরে গেলেও মারের চোটটা চাপা থাকে। 
তার মৃত্যুর কিছুদিন আগে চাড়া দেয়। মৃত্যুর একাধিক কারণের একটি এই পুরনো 
জখম । জীবনে অন্তত একটি বীরোচিত কাজ করেছিলেন শান্ত শিষ্ট এই কবি। 


১৪ এবং এই সময় 


দেওঘরের কাছে ব্রিখিয়! গ্রামে বিষ্ুরা গিয়ে ছুটি কাটাতেন। খানে একখানা 
ডেরা ছিল তীর্দের। কলকাতায় ফিরে আসতেন তরতাজা হয়ে । কিন্তু শেষের দিকে 
বিষণ একট] হুর্ঘটনায় আহত হন | সেটাও নাকি তার মৃত্যুর আরো এক কারণ । কল- 
কাতায় ফিরে এসে শয্যাশায়ী ছিলেন অনেক দিন । তার সহধমিণী প্রণতি প্রাণপণ সেবা 
শুশষা করেন । চিকিৎসারও ক্রটি ছিল না । অকালেই বিদায় নিলেন কবি । 

কৰি নেই, কবিতা আছে । কবিরা থাকেন না। তাদের কবিতাই থেকে যায় । 
বিষ্ণুর বেলায়ও তাই হয়েছে ও হবে । এখনো তার কবিতার মুলায়নের সময় আসে 
নি। তার সময়ের থেকে তিনি এগিয়েই ছিলেন । এখনো বয়েছেন। জনগণের মান- 
সের দিক থেকেও এগিয়ে । শ্রমিক কৃষক ঘখন বিপ্রব মফল হয়ে সমসমাজ গড়বে তখন 
তার অনিষ্ট হবে তাদেরও অন্থিই | 


বরেজ্জ প্রসাদ রায় 





বিষ দে 


বিঞুদে'র সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় "৯৩২ সালের শেষের দিকে যখন আমরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি সাহিত্যে এম, এ ক্লাসের ছাত্র। যে কালে ম্যাথু আর্পন্ডের দেওয়। 
0510015 কথাটির সংজ্ঞা ছিল--_-5%/9900055 ৪0 1151)_-যেট1! আজ নিশ্চয়ই 
“তারিগ্রস্ত” হয়ত প্রত্যাখ্যাত। তবুও মৌচাক থেকে নেওয়1 উতপ্রেক্ষাটি প্রয়োগ করে 
বলতে পারিযে বিষ্তু দে'র মতো মাধুধমণ্ডিত প্রতিভা আমি খুব কম লোকের মধ্যে 
দেখেছি। 
ভদ্রলোক আমাদের থেকে বছর দুইয়ের বড় ছিলেন । ছু'বছর আগে বি, এ পাশ করে 
তিনি তার পিতার অফিসে ৪660156 হওয়ার জন্য ৪160150 ০1211. হন, কিন্তু বেশী 
দিন যাওয়ার আগেই মে পথ ছেড়ে এম, এ ক্লাসে যোগ দেন । আজ মনে করতে পারি, 
ভাগ্যিস তিনি সাহিত্যের রাস্তায় আবার ফিরে এসেছিলেন, তাই সারাজীবন পরের 
গোয়ালে ধেশাওয়! না দিয়ে, চিনির বলদগিরি না করে, আজ তিনি বাংলা সাহিত্যের 
( যাকে সম্প্রতি নীরদ চৌধুরী মহাশয়ের মত বিদদ্ধ ব্যক্তি পৃথিবীর সেরা বলে অভিহিত 
করেছেনে ) একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলে প্রলিদ্ধি লাভ করেছেন । 
বিষ্ণু দে অতিশয় সুপুরুষ ছিলেন। বারা তাকে চোখে দেখেন নি তীর! তার 
অল্প বয়সের ছবি থেকে বুঝতে পারবেন । ১৯৩৩ সালেই তার প্রথম কবিতাগুলির 
গ্রহ উর্বশী ও আর্টোমিস” নামে প্রকাশিত হয়েছে । ২০* ছেলেমেয়ের ক্লাসে তিনি 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । (প্রসঙ্গত: বলে রাখি, তিনি বিয়ে করেছিলেন “অনেক 
চিত্তকে কাদিয়ে” আমাদেরই একটি সহপাঠিনীকে )। কিন্তু মানুষটি খুব লাজুক ছিলেন। 
অধ্যাপকের থেফো তিন, 'বেঞচির গে বসতেন, ন.।.। ক্লাসে কোনও, .নোট নিতে তাঁন্ুক 


১৬ এবং এই সময় 


দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না। অধ্যাপকের কোনও প্রশ্নের উত্তরে সকলে যখন 
নিরুত্তর সেই সময় ছু'একবার উত্তর দিতে শুনেছি । একবার কোনও বড ছুটির আগে একটা 
প্রীতি সম্মেলনে তাকে রবীন্দ্রনাথের কোনও কবিতা আবুত্তি করতে বলায় তিনি কিছুতেই 
রাজী হচ্ছিলেন না। শেষ পর্যন্ত সকল ছাত্রছাত্রীর অন্তরোধ রক্ষা না করে পারেন নি। 
সকলে ভাবছিল যে উর্বশী বা সোনার তরী ধরনের কোনও কবিতা শোনাবেন কিন্ত কৌন- 
ক্রমে “নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস” কবিতাটির চার লাইন পড়ে ফিরে এসে আসন 
নিয়েছিলেন । 

অথচ ভার মধ্যে একটা শ্রন্দর, প্রচ্ছন্ন ও পরিচ্ছন্ন 591)56 01 10170901 ছিল । এক- 
দিন আমি 132817)10 এর বিশ্বাবশ্রত 901119009 থেকে 40006 আ101500৬6190 0০001)- 
9 01] ড1.0956 0০001) 20 086]161 16101179) 08122165 01১6 %/111”? কথাগুলি 
উল্লেখ করে বলেছিলাম যে এট, কি 'ছাশ্চয নম যে তার কয়েক সীন আগেই 11810016 
এর তার পিতার প্রেতাত্ম।র সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবাতা হয়েছিল ? বিষ্ণু দে বলেছিলেন 
যে সর্বজনবিদিত 10160 17669101)07 “10 0৪16 07 21105 80811052568, 01 
(০০1০5, এর মত এ কথাগুলিও 5011190টি উদগীরণের সময় [81016 এর ঘোর 
বিকারাচ্ছন্ততার জন্য : হয়ত তার মন্তি্ধ বিকুতর পুধাভাষ । ( সেটা সত্য না কপট 
তা বোধ হয় এখনও 0০919098%67 ব্রতীরাও সাবাস্ত করতে পারেন নি!) 

এ রকম সময়ে বিষ্দের কাবতা নিয়ে শনিবারের চিঠিতে অনেক শ্্লেষাত্রক 
সমালোচন] বের হত প্রায় শিমিমিত। তারই উল্লেখ করে আমাদের একজন প্রিয় বন্ধু 
প্রাণবল্পভ মেন বিষ্ণুদেকে মাঝে মাঝে কিছুটা কুত্রিম বিরুদ্ধ প্রশ্ন করতেন । মনে আছে 
একবার হাসতে হাসতে প্রশ্নগুলির উদ্ধর দিয়ে বিষ্দ দে বলেছিলেন “শ্রাশবল ভবাবুও 
আমার ভক্ত। কিন্তু তিনি আমাকে পেতে চান তিন জন্মে শক্রভাবে, কারণ বিষ্ুকে 
মিঅভাবে “পতে সাত জন্ম লাগে ।' 

বিষ্ণু দে তার লেখা “ঘোডসওয়ার” কবিতাটি আমার নামে উৎসর্গ করে আমাকে 
অপ্রত্যাশিত সম্মান ও প্রীতি দেখিয়েছিলেন । সার স্ত্রীর নিকট শুনেছি যে সে স্ময় 
তিনি প্রচণ্ড জবে আক্রান্ত ছিলেন । “চোরাবালি” নাম দিয়ে যে কবিত! সংগ্রহ প্রকাশিত 
হয় তাতে “খোড়সওয়ার” কাবিতাটিই ছিল প্রথম | সেই বইটি মামাকে উপহার দেওয়ার 
ময় কালি দিয়ে লিখেছিলেন“ 05501511010 ৫965 06810 1০ 1086 / 4৯ 
০০৮০ 116?” 01507280র এই মমন্তদ বাক্যটি ( দুই মিন্সের মধ্যে ) বৌতুকে পরিণত 
হয়েছিল তার নিজস্ব শেষের জিজ্ঞাস' চিহ্নটিতে । ছুর্ভাগ্যক্রমে বইখানি আমি হারিয়ে 
ফেলেছি-_-একজন পড়তে নিয়ে যান, আর তারপরে যা হয় । 


বিষ দে ১৭ 


“ঘোড়লওয়ার” কবিতাটির সম্পর্কে আর একটি কথা । অন্য কবিতাগুলির মধ্যে 
চারটি কবিতা যথাক্রমে প্রথিতযশা আবু সয়ীদ আইয়ূব ও ধূর্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, 
সর্বজন আদৃত সমর সেনকে ও দেশগৌরব অ্রেক্ট বাগী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে 
উৎসর্গ করেছিলেন । তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে আমার মত নগণা ও বিশেষত: 
“৫0815 06 20৬1501 00 01৪ 08701091156” বাক্তির স্থান পাওয়! কি সত্যই শ্রাঘার 
বিষয় নয়? 

বিষ্ু দে'র কবিতা ও অন্যান্য লেখার উৎকর্ষ ও বৈশিষ্টা, বিশেষত: রবীন্দছোত্তর 
সাহিত্যে তার মুল্যায়ন, আমার থেকে উপযুক্ততর ব্যক্তির ক্তব্য। কিন্তু একটা কথা 
আমার বরাবর মনে হয়েছে যে তিনি যাকে বলা হয় স্বভাব কবি ত' ছিলেন না । তিনি 
প্রভূত পড়াশুনা করেছিলেন, বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া অন্যান্য (বিশেষত: ইংরাজি ) ভাষার 
কাবা ও সাহিত্যে তার প্রগাঢ় পাগ্ডিতা ও রসজ্ঞান ছিল। কবি য়েটসের পর ইংরার্জি 
কবিতার জন্য টি, এস্‌ এলিয়ট নোবেল প্রাইজ পান । যে সময়ের কথা লিখছি সে সময় 
এলিঘ্টের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি দিগন্ত বিস্তৃত ও গগনম্পশী । আমার মনে আছে যে 
অপূর্ব চন্দ মহাশয়ের কাছ থেকে একখানি 7:19822179-এ লেখা 90008. 17, 191178- 
১০001) 120519010 প্রবন্ধটি বিষ্ণু; দে আমাকে পড়তে দেন। আমি তার পূর্বে 
এলিয়টের কোনও লেখা পড়ি নি হয়ত নামও শুনি নি। সেটা খুব আশ্চর্যের কথা 
নয়। কারণ বৌধ হয় এলিয়ট সম্বন্ধে ভারতীয় কোনও পত্রিকায় সমালোচনা প্রথম বের 
হয় আনুমানিক ১৯৩৪ সালে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের পরিচয় পত্রিকায় লেখা “এঁতিহ্য 
ও টি এস এলিয়ট” শীর্ষক সারগর্ভ প্রবঙ্গে। বিষ দে বা স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 
এলিয়টের 70 0০0011769 01 006 14881 কবিতাটি অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথকে পড়তে 
দেন-_তাতে ব্রবীন্দ্রনাথ কবিতাটির উৎকর্ষে আকুষ্ট হয়ে অনুবাদটি আদ্যোপান্ত সংশোধন 
করে প্রকাশ করেন । এট" আমার শোনা কথা । কিন্তু নিশ্চিত জানি সেটা এই যে 
বিষ্ুদের মাধ্যমে ইংরাজি শিক্ষকের প্রবাদপুরুষ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও দর্শন ও সাহিত্যে 
সমভাবে নিষ্াত রবীন্দরনারায়ণ ঘোষ মহাশয়ের এলিয়টের লেখার সহিত পরিচয় বা 
অন্ততঃ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে | বলা বাহুল্য বিষ্ণু দে উভয়েরই অতি প্রিয়পান্র হয়েছিলেন 
এবং আমি আজও মনে করতে পারি যে এম এ পরীক্ষার কাফন বের হওয়ার দিনই 
প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয় তাকে এলিয়টের উপর গবেষণা চালিয়ে যেতে বলেছিলেন। সে 
সময় দুজন প্রখ্যাত কবি ও লেখক এলিয়টের উৎকর্ধের প্রবক্তা ছিলেন - স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
ও বিষ্ণু দে--তবে রাজেশ্বর সুধীন্দ্রনাথের ছিল “অথণ্ড অবসর ও অপার দৈবান্ুগ্রহ” 
যেটা বিষ দে'র ছিল না। 


১৮ এবং এই সময় 


এলিয়টের গগ্য রচনার সঙ্গে অল্প বিস্তর পরিচিতি লাভ করলেও তার কবিতা আমি 
নিজে নিজে ঠিক সবটা বুঝে উঠতে পারতাম না, সেইথানে বিষ্তুদে'র সঙ্গে আলোচনায় 
আমার যথেষ্ট সাহায্য হয়েছিল । এলিয়ট দুরূহ কবি এ কথা বোধ হয় অনন্বীকার্য । তখন 
সা প্রকাশিত 1 4 [২101)9705 এর 7/10010169 0£115787% 01101019) পুস্তকে 
এলিয়টের কবিতার উপর একটি প্রবন্ধে লেখক “৬0510 ০৫ 10585” বাক্যটি ব্যবহার 
করেছিলেন । যর ব্যঞ্জনা, যতটুকু বুঝতে পেরেছিলাম সেটা বিষ্ণু দে'র সাহায্যে। এ 
বইটিতে এলিয়টের নাতিদীর্ঘ একটি কবিতার মধ্যে ১২টি ৪1105101) আছে .এই 
কথা বলা ছিল। বিষ্ণু দে ১১টি পধন্ত বের করেছিলেন এম, এ পরীক্ষার অল্প শাগে বা 
পরে। এবং বলেছিলেন যে এ ৪118519] গুলি পরিষ্কার হয়ে গেলে দেখা যাঁয় যে 
ছোট একটি কবিতার মধ্যে একথানি আস্ত নভেল সন্নিবেশিত করা হয়েছে । যদিও 
ড/ ০5001175061 49০০%-র 70965 001561-এ ভার পাশাপাশি £0910-এর প্রস্তর ফলক 
দেখেছি তবুও মনে হয় যে তার দেশে এলিয়টের যুগ প্রায় শেষ হয়ে গেছে । তিনি 
বেঁচে আছেন মূলতঃ 0479 14051081-টিতে । 079 এর টিকিট তিনমাসের আগে 
না কিনলে পাওয়া যায় না অথচ 70116 1৬4 01001 110176 08076121 মাঝে মাঝে 
অভিনীত হয় খুবই জনবির্ল প্রেক্ষাগৃহে । এ যেন রবীন্দ্রনাথের বেচে থাক৷ চিত্রাঙ্গঈগা আর 
তাশের দেশের মধ্যে! অভিজ্ঞ ছু একজনের কাছে শুনোছি যে দুরূহতা এই অবস্থার 
একটি কারণ। সম্প্রতি কলকাতায় এলিয়টের জন্মশতবাধিকা অন্রুঠিত হয় । কিন্তু 
এলিয়ট অনুরাগাদের মধ্যে ক জন বিঞ্চু দে'র মতো বারটি ৪1115101) উদঘাটিন করতে 
পারেন তা জানি না-_একটি প্রবন্ধে কৌতুক অন্্ভব করেছি যাতে লেখক বলেছেন থে 
এলিয়টের কবিতা আস্বাদনের একটা আনন হচ্ছে কবিতাটি না বুঝতে পারায় । সম্প্রতি 
917 906101)60 9191706: কলকাতায় বলে গেছেন যে এলিয়টকে জিগ্যেস করায় তিনি 
বলেছিলেন যে ০91০0%৩ ০০011618656 কথাটির মানে তিনি ভূলে গেছেন--কিন্তু এই 
নিয়ে সে যুগে আমাদের কি মাতামাতি ছিল। 

আমি অভ্যস্ত লেখক নই ( যে সময়ের কথা লিখলাম তাই উল্লেখ করে, বিষ্ণু দে 
মহাশয়ের স্ত্রী আমাকে লিখেছিলেন যে সে সময় আমি তাঁর স্বামীর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলাম এবং সে কথাটি তার শোনা তার স্বামীর মুখে । বিষ? দে আজ কয়েক বছর হল 
পরলোৌকগমন করেছেন । “[ 590 89 [16106107061 1)0%/ 90৮ ১০৪৫ 2130 1 / 
[723 076৫ 07০ 900 100) 12110082100 5906 10175 0011) 0১6 910” কথাটির 
ধরনের গ্রজ্ঞাঘন খেদোক্তি আমার ছোটমুখে শোভা পাবে না । তাই এই প্রবন্ধটি শেষ 
করছি তার সঙ্গে 'যাগত্রের একটি ঘটনায়, সেটা এই যে তিনি ও আম এম্‌ এ পরীক্ষায় 


বিষ দে ১৯ 


একজনের কাছে প্রায় ফেল করি। সেকালে এম্‌, এর অষ্টম পেপারের বিষয় বস্ত ছিল 
72559 লেখা! | ৰিষ্ দে ও আমি প্রশ্পত্র থেকে একই বিষয় বেছে নিই - 1175 ]19- 
9097)06 ০0671801007) 01. [-166120016-125885 1991201 এর কাগজ পর পর দু জন 
পরীক্ষক দেখতেন এবং তাঁদের দেওয়া নন্দরের ৪৮2৪০ সংখ্যাটি 23810517691 এ যোগ 
হ'ত। অন্যন ৬* নম্বরে প্রথম্‌ শ্রেণী, ৪৫ নম্বরে ছিতীয় শ্রেণী ও ৩৬ নম্বরে তৃতীয় শ্রেণী 
নির্ধারিত হ'ত। পরীক্ষকর্দের একজন ছিলেন রবীন্্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয় এবং যতদূর 
মনে হয় তিনি বিষ্ণু দেকে ৬৮ ও আমাকে ৬৪ দিয়েছিলেন । অন্য পরীক্ষকটি এ একই 
খাতা দেখে আমাকে দিয়েছিলেন ৩০, বিষ্ঞু দ্ধেকে ৩২ । অথাৎ দুজনেই ফেল। সেই 
সময় এই ঘটনাটি নিয়ে কিছুট] চাঞ্চল্য ঘটেছিল এবং প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয় পরে আমার 
উত্তরপত্রটি দেখেছিলেন । এই প্রসঙ্গে উদ্দাহরণ স্বব্ধূপ আমি লিখেছিলাম ঘে গ্রীক 
ট্র্যাজেডির একটি ঞ্ুপদী নীতি ছিল--মানুষের শোচনীয় পরিণতির শুরু হয় “[30119” 
বা অহংকারে এবং মধ্যের কতকগুলি স্তরের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে পধবসিত হয় 
44১05” বা ধ্বংসে। মধ্যের স্তরগুলি আমি ভূলে গেছি কিন্ত মনে আছে যে গীতোক্ত 
“্যাতো বিষয়ান্‌ পুরসঃ."-বুদ্ধিনাশাদ্‌ প্রণশ্যতি” শ্লোক দুটির প্রতি ক্লাসে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলে প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয় আমাকে বলেছিলেন যে ছুটি চিন্তার মধ্যে আশ্চধজনক মিল 
আছে। সেযা হোক আমার পরীক্ষকের মুস্কিল হয়েছিল “4১০০” কথাটি নিয়ে । লিখতে 
হয়ত ভূল হয়েছে ভেবে তিনি 178151এ প্রশ্ন করেছিলেন “1780 ?” তার পর 
সংশোধন করে দিয়েছিলেন “7৪:5১” কথাটি বসিয়ে । “ঞ&০” কথাটি গ্রীক হলেও 
91)91055796219 201105 086581 এ ব্যবহার করেছেন । পরীক্ষা প্রহসনের এটি একটি 
উদ্বাহরণ । কিন্তু সে যাই হোক ধার কবিতা ও অন্যান্য মৌলিক রচনা এখনকার বাঙলা 
তাষার এম্‌. এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য ও পরে গবেষণার বিষয়, সেই বিষ্ঠুদদের সঙ্গে 8958১ 
80০: এ ফেল করে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হতে পেরেছি সেই ব্যক্তির মতো যার সম্বন্ধে 
বল! হয়েছিল - স আত্মুন্যবজ্ঞাং শিথিলী চকার । 


প্রতিভা বস্তু 





সৌন্দর্যের প্রতীক বিঞ্ণ দে 


আমি যখন বিষ দেকে প্রথম দেখি তখন তার বয়েম বোধহয় কুড়ি বাইশের বেশী 
হবে না। কান্তি ঘোষের সঙ্গে একটা গানের আসরে এসেছিলেন । যেখানে এই আসর 
বসেছিলো সেই জায়গাটাঁর নাম সোদপুর, যে বাড়িতে বসেছিলে সেই গৃহস্বামীর নাম 
আমার মনে নেই, পেশায় বোধহয় ইঞ্জিনিয়ার, সোদপুরে তার ফার্ম । সম্ভবত স্বাধীন 
ব্যবসা করছিলেন তিনি সেখানে । আমার মামার বন্ধু, অনেক দিন একসঙ্গে জাগানীতে 
ছিলেন । সেই স্থবাদেই আমাকে ঠেনেন, সেই স্থবাদ্দেই এই গানের আমন্ত্রণ । 

আমি তখন ঢাকাতে থাকি, কলকাতা এসেছিলাম গ্রামোফনে গান দিতে । এই 
ভদ্রলোক খবর পেয়ে কার মধ্যস্থতায় আমাকে গান গাওয়াতে নিয়ে এসেছিলেন মনে 
নেই । আমি বিষ্টুদের নাম জানতাম না, জানবার মতে নাম তার তখনো হয়নি কিন্তু 
রূপ ছিলো মুগ্ধ হবার মতো । গান করতে বসলে আমাকেই শুধু পরিচয় করিয়ে দেয়া 
হলো, “ইনি প্রতিভা লোম” কিন্তু শ্রোতাদের কারো নাম আর ঘোষণ! করা হলোনা । 
শ্রোতার আধিক্য নেহাৎ মন্দ ছিলোন!, স্জেন্ই সম্ভব হয়নি । তখন কান্তি ঘোষ বেশ 
বিখ্যাত ছিলেন, তশার বাড়ির সাহিত্যিক আড্ডারও খ্যাতি ছিলো, নজরুল ইসলামের 
কাছে আমি তার কথা অনেক শুনেছিলাম | কেউ একজন তাকে চিনিয়ে দিল। তখন 
এরকম টিকিট কেটে গানের আদর হতো না। যারা সঙ্গীতপিপান্থ শুধু তাদেরই আমন্ত্রণ 
জানিয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বাড়িতে এসব আসর বসতো । এটা আমার বিবাহের পূর্ববর্ত! 
অধ্যায় । পরবতী অধ্যায় আমার্দের বিবাহের অনতিপরেই বিষণ দের বিবাহ । আমাদের 
নতুন সংসার তখন রসারোডের ফ্ল্যাটে গোলাম মহম্মদ? ম্যানসনস্য়ে । তার উল্টো- 
দিকেই ক্যালকাটা গার্লস্‌ স্কুল অথবা কলেজ, লাল একটা দোতল! বাড়ি, বুদ্ধদেব বললেন 


সৌন্দর্ধের প্রতীক বিষ দে ২১ 


এ বাড়িতে আজ বিষ্দুদের বিয়ে হচ্ছে, আমার নিমন্ত্রণ আছে। ততোদিনে আমার 
বিষ্দের নাম মুখস্ত | বুদ্ধদেব বহু সম্পার্দিত প্রগতি পত্রিকার পাতায় পাতায় তশর 
কবিতা । কিন্তু এই বিষ্ণু দে আর সেই মনোহর যুবক বিষ্চু দে যে এবই ব্যক্তি তা 
আমি তখনো! জানতাম না| একদিন বিষ? দে এলেন, বুদ্ধদেধ আমাকে ডেকে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বললেন, এর কবিতা পড়েছ ? 

বিষ্ণু দেকে দেখে আমার পরিচিত বলে বোধ হচ্ছিলো! | সেই কুড়ি বাইশ বছরের 
যুবকটিকে এতোদিনেও মনে রাখার কথা নয় । মনে থাকতে! যদি কেউ আলাপ করিয়ে 
দিত। কিন্তু একজন অত সুন্দর যুবককে ভূলে থাকলেও নিশ্চয়ই ভুলে যাইনি, তাই 
দেখেই স্বতি জাগ্রত হয়ে উঠেছে । বিষ্ণু দের ভঙ্গি খুব লাজুক ছিলো । সেই ভঙ্গিতেই 
দু" একটা কথ! বললেন । নববিবাহিত ব্যক্তি, বেশীক্ষণ বসবার মতো! সময় হাতে ছিলো! না, 
তাই তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । আমিও চিন্তা করে পেলাম না কোথায় দেখেছি। 

বিষ্দু দে কোনো কোনো ব্যক্তি বিষয়ে খুব মজা ক'রে গল্প বলতে পারতেন । খুব নিচু 
গলায় কথা বলতেন । যেদিন আমতেন সোদিন হঠাৎ হঠাৎ বুদ্ধদেবের অষ্টহাসিতে ঘর 
ফেটে ঘেতো', অপ্রপক্ষের কণ্ঠস্বর কানে আসতে। না । কখনো কখনো কৌতুহলী হয়ে আমি 
সাংসারিক কাজে বিরতি দিয়ে বসবার ঘরে গিয়ে বসতাম ৷ বিষ্ণু দের গল্প শ্রনে আমিও 
গলা যিলিয়ে হামতাম কিন্তু যিনি কথক তার হাসি চোখ ছাড়িয়ে ঠোটের বাকে এসে 
জম] হয়ে থাকতো, শব্ধ হতো না । শ্রোতার হাসি থামলে তিনি আবার শুরু করতেন। 
বড়ো বড়ো টানা চোখের দৃষ্টি সব সময়েই আনত । বিশেষত কোনো মহিলা ঘরে ঢুকলে । 
আমি তখনো মহিলাদের অন্তর্গতই ছিলাম বষ্ণু দের কাছে। সুতরাং আমাকে দেখলেও 
হেসে দৃষ্টি নত করতেন । একদিন গল্প করতে করতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কার গল্প বলছি বুঝতে পারছেন তো ?” 

বুদ্ধদেব ততক্ষণে হাসতে হাসতে প্রায় পাগল । আমিও কম ভাসছি না। এই 
প্রশ্নে অবাক হয়ে বললাম কার গল্প ? 

'আপনার দেই সোদপুরের ভদ্রলোকের ।” 

'সোদপুর” কে পে? আমার মাথায় তখন মোদদপুরও নেই সোদপুবের ভদ্রলোকও 
নেই । 

বিষ) দে বললেন, “মনে নেই? আপনার গান হয়েছিলে! সেখানে, আমি আর 
কান্তি ঘোষ গিয়েছিলাম --ভদ্রলোক ওখানে জমি জায়গা নিয়ে কী সব করছিলেন--1, 

“9হ.হো, তাই বলুন । আমি প্রায়ই ভাবি আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি-কিছু- 
তেই ধরতে পারি না।, 


২২ এবং এই সময় 


এতোদিনে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমার খুব স্থখ হলো! । বিষু দে'র মতো ্থন্দর 
মানুষকে একবার দেখলে কি আর ভোলা যায় ? অবশ্থ তার শেষ জীবনে আমি বন্ুকাল 
তকে দেখিনি । হিসেব করলে প্রায় বিশ্বৃতির যুগ । কিন্তু আমার মনে বিষু দে এখনো 
নেই যুবকের চেহার! নিয়েই বেঁচে আছেন । 


ভবতোবষ দত 





সহকমা বিঞ্ণ দে 


১৯৩৫ এর জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহ। রিপন কলেজে আশাতীত ভাবে ছান্র- 
সংখ্যা বাড়ছে, অনেক নতুন অধ্যাপক প্রয়োজন । ইণ্টারভিউ-র জন্য ডাক পেকে 
এসেছি । আমাদের বসানো হয়েছে নীচের তলার অন্ধকার এক ঘরে! তিন চারটে 
দল চাককিপ্রার্থী আলাদা! আলাদা! বসেছেন__অধ্যাপক নেওয়া হবে অর্থনীতিতে, 
ইংরেজিতে এবং আরো কয়েকটা বিষয়ে । চারদিকে তাকাতে চোখে পড়ল ইংরেজির 
প্রার্থীদের মধ্যে একটা চোখে পড়ার মতই চেহারা । দীর্ঘদেহ, ললিত কান্ছি, আয়ত 
চোখ, মুখে একটু হাসি, গায়ে ধবধবে সাদা আজান্ুলঙ্বিত পাঞ্ধাবি । কলেজের 
স্পারিনটেনেনট ব্যাদ্র বিক্রম স্থধীর বাবু নেমে প্রার্থীদের ডেকে ডেকে নিয়ে 
যাচ্ছেন । হঠাৎ তাঁর ডাক শোনা গেল--“বিষ্) দে”। দীর্ঘদেহ তরুণটি উঠে 
দাড়ালেন । | 

নামটা অবশ্যই শোন! ছিল, কারণ ছাত্রজীবনেই তার “উর্বশী ও আটেমিস” কাব্যগ্রন্থ 
সাড়া জাগিয়েছিল। সে-সময়টাতে রবীন্দ্রপ্রতিবাী কবিরা বুদ্ধদেব বন্ধু, প্রেমেন্দর মিত্র, 
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত-_“অতি আধুনিক' নামে স্থপ্রতিষিত। জীবনানন্দ দাশ আরো নতুন স্থর 
সৃষ্টি করছেন । আর বিষ্ণু দে আনছেন একটা নতুন ভঙ্গী এবং ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
ফ্রপদী সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা কবিতার সংযোগ । বিষ্ঠুবাবুকে মেই প্রথম 
দেখলাম এবং দেখেই আকুষ্ট হলাম | কবিতার চেয়ে কবির আকর্ণ-ই প্রবলতর 
মনে হোল। 

বিষ্ণবাবু আর আমি ছু'জনেই রিপনে কাজ পেলাম । বর্ধমান থেকে সেখানকার 
প্রথাগত কর্তব্য শেষ করে আদতে আসতে আমার এক সপ্াহ দেরি হয়ে গেল। 


২৪ এবং এই সময় 


আগস্টের প্রথম সপ্তাহে এসে দেখি বিষ্দুবাবু কয়েকদিন আগেই কাজে যোগ দিয়েছেন । 
আমাদের প্রাথমিক সমস্যা হোল বপবার জায়গা নিয়ে। তিনতলা সিখ্ড়ির মুখে 
অধ্যাপকদ্দের যে ঘরটি ছিল তাতে আমাদের জায়গা হয় না, আর সে-ঘরটি দখল করে 
থাকেন তারা, ধাদদের আমাদের একজন সহকর্মী নাম দিয়েছিলেন “রোমান পেনেটরর 
আমর! “ফালতু”-রা জায়গা পেলাম পাশের একটি ক্লাস ঘর থেকে কাঠের পার্টিশন দিয়ে 
আলাদ! করা একটা চিনতে ঘরে। সেখানেই একটা টেবিল আমর৷ দখল করে 
নিলাম । 

এই টেবিলটা পরে স্থপরিচিত হয়ে উঠেছিল । আমাদের আগের বছর এসেছেন 
বুদ্ধদেব বন, অজিত দত্ত আর নন্দলাল ঘোষ । আমার আর বিষ্ঞুবাবুর পরের বছর 
এলেন প্রমথ বিশী, অজিত দত্তের পদত্যাগের পরে । তার পরের বছর এলেন হীরেন 
মুখোপাধ্যায়, বিমলাপ্রপাদদ মুখোপাধ্যায় এবং নৃপেন চট্োপাধ্যায় । আমরা ক্লাস করতাম 
প্রচুর, আড্ডা দিতাম প্রচুরতর | প্রমথ বিশী সাহিত্য, রসালো গল্প আর কংগ্রেসি 
রাজনীতি দিয়ে সবাইকে উচ্চকিত করে রাখতেন । হীরেনবাবু তার মাঙ্গিত, গভার 
মন্তব্যে এব সরস সাধারণ আলোচনায় সবাইকে মুগ্ধ করে রাখতেন । নন্দপাল ঘোষ 
সব কিছুতে তীব্র প্রতিবাদ জানাতেন, বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় সব আলোচনাতে একটা 
মধুর রস সংযোগ করতেন। বুদ্ধদেব বন্থ কথা বলতেন কম-কিন্ত মাঝে মাঝে অষ্র- 
হাসিতে ভেঙে পড়তেন । 

আড্ডার প্রধান উপজীব্য পরচ্চা। বিষ্দুবাবু এতে যোগ দিতেন পরম আনন্দে 
এবং খ্যাতনামা অনেকের বিষয়ে অবিশ্বাস্য সব রসালো গল্প বলতেন। তার ধরন-ধারণ 
ছিল বিশিষ্ট । পোষাক-আশাকে ছিমছাম, চলনে-কথনে শান্ত, পরিশীলিত। তখন 
তিনি একদিকে ইংরেজি আধুনিক কাব্যরমে নিমগ্ন অন্যদিকে মাকসবাদে প্রত্যয়ী । 
কিন্তু কখনো তর্ক করতেন না। একটু ছোট তির্ক মন্তব্য, মুখের স্থির চাপা হাসির 
সামানা একটু বিস্তার--তাতেই অন্য অনেকের তর্ক থেমে যেত। তীরই বিখ্যাত কবিতা 
অনুকরণ করে আমাদের একজন লিখেছিলেন__“জনসমুদ্রে লাগালে জোয়ার জনযুদ্ধের 
গানে । মর্দিরেক্ষণ চোখে সে কী রাঙা রঙ। জাপানি বোমারু কাটা বুনে দিল অনস্ত- 
শযায়। চাপা হাদিটি তো তধু মিলালো৷ না মোনালিসার !” 

রিপন কলেজে যোগ দেবার অল্প প্রেই--বোধহয় ১৯৩৬ এ-তার “চোরাবালি” 
ব্ইটি প্রকাশিত হয়| সার! জীবন বিষ্ণুবাবু অনেক কবিতা লিখেছিলেন । অনেক 
নতুন নিরীক্ষা! করেছিলেন, কিন্তু আমাদের অনেকের কাছেই “চোরাবালি” তার শেষ 
কবিতার বই । আমাদের মুখে মুখে ঘুবত অনেক কবিতার অংশ.-কাপে তহবানু কামনায় 


সহকর্মী বিষু দে ২৫ 


থরোথরে! | কামনার টানে সংহত গ্নেসিয়ার / হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো / 
হে দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীর্ঘ ঘোড়সওয়ার। কিংবা, “কবে তেসে যাবে সঙ্দিৎ / ম্মরণের 
নীল পরপার / হতোম্মি হবে জদ্রলগান / ডুববে অহম কশ্চিৎ। দুর্গম দিন ক্ষুরধার | 
রাত্রিও হবে ক্ষীয়মান |” আবার একটু আধটু “লেগপুল”-ও করতাঁম--সাধারণ কথাবাতার 
মধ্যে “অলাতচক্রে চক্রমণ' বা “অপাপবিদ্বমন্শীবির” জাতীয় বাক্যাংশ ব্যবহার করে। 
বিষুণবাবু রাগ করতেন না - ক্ষমান্থন্দর চোখে আমাদের উৎপাত সহা করতেন । এটুকু 
অবশ্য জানতেন যে তণার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অলীম। 

রিপন কলেজের সাধারণ ছাত্র তশার সাহিত্য-পাঠনের গুণ বিচার করতে পারত 
না। কিন্তু অল্প কয়েকজন ছিল তশার বিশেষ অন্রাগী । তশর পরে সাহিত্াক্ষেত্ে 
সুপরিচিত হয়েছেন। তরুণ ছাত্রকবিদের তখন ছু'ভাগে ভাগ করা হোত-- 
“বৌদ্ধ” ও বৈষ্ণব । সহকর্মী শিক্ষকদের উপরে বিষুতবাবুর প্রভাব পড়ল-_কিস্তু যা দেখ। 
যেত তার মধ্যে মেকি-র অংশ ছিল অনেকটা । হঠাৎ দেখা ঘেতে আরম্ভ করে 
যে প্রবীণ অধ্যাপকেরা (যশরা শিক্ষকজীবন আরম্ভ করবার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“সিলেকসনস্” ছাড়া আর কিছু পড়েন নি ) হাতে নিয়ে ঘুরছেন এলিয়ট, আর্ডেন, এজরা 
পাউওড। উদ্দেশ্ত ছিল অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষকে দেখানো যে তারা কত আধুনিক। 
অধ্যক্ষ ঘোষ সবই বুঝতেন, তার অশেষ ন্মেহ ছিল বিষ্ুবাবুর উপরে । “চোরাবালি” 
তাকেই উৎস করা হয়েছিল । আমাদের নিপন কলেজে কাজের শেষদিকে ( আমা 
প্রায় একই সঙ্গে চলে আমি) ইংরাজী বিভাগে এসেছিলেন বীরেন্দ্র বিনোদ রায় এবং 
হামফ্রি হাউদ। হাউস বিষ্ৃবাবুর মধ্যে একজন সমগোত্রীয় খুজে পেয়েছিলেন । যুদ্ধের 
সময় অনেক ইংরেজ তরুণ কবি-পলাহিত্যিক-সাহিত্যবোদ্ধা এদেশে এসেছিলেন । জন 
আরউইনের সঙ্গে যোগাযোগ এখানেই হয়েছিল । পরে হছুঙ্গনে একত্রে যামিনী রায়ের 
জীবনী লেখেন। আর একজন “ধৈফব” ইংরেজ মার্টিন কাকম্যানের সঙ্গে লগ্নে আমার 
আলাপ হয়েছিল । 

বিষ্ণৃবাবুর সঙ্গে গভীর অন্তরঙ্গ যোগ ছিল শিশ্পী যামিনী রায়ের আর বৈজ্ঞানিক 
সত্যেন বন্ধুর । আর ছিল “পরিচয় গোঠী”-- যেখানে তিনি নিয়মিত সতাসদ। আমাকে 
কয়েকবার বলেছিলেন পরিচয়ের বৈঠকে যেতে, কিন্ত আমি সাহল পাইনি । একবার 
একটা ইংরাজী বইয়ের সমালোচনা! লিখেছিলাম ইংরাজীতে। বিষ্ণুবাবু বললেন ওটা 
বাংলা করে দিতে । কিন্তু আমি বলেছিলাম, পরিচয়ের ভাষাশৈলীতে আমি পৌঁছতে 
পারব না । পরে দেখি বিষ্বাবু নিজেই ওটা বাংলা করেছেন, যার ফলে জিনিষটার 
রূপাস্তর হয়ে গিয়েছিল । আমি স্বনামে প্রকাশে আপত্তি জানানোতে বিষ্যৃবাবু লেখাটা 


২৬ এবং এই সময় 


“বিশ্বতোষ দত্ত” নাম দিয়ে ছেপেছিলেন। ওর প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের সেই 
বিখ্যাত বাড়ীতে অবশ্য আমি অনেকবার গিয়েছি । আড্ডা বসতো সেখানেও--তবে 
নিয়মিত নয় | 

কলেজের অনুষ্ঠান ইত্যাদিতে বিষ্দুবাবুকে কখনো দেখতাম না। অবশ্থ বুদ্ধদেব 
বাবুকেও নয়, এদের দুজনকে নিয়ে কলেজের রুটিনে একট] মজার জিনিষ থাকত । 
“লঙগ্গার হ্যারেটিভ পোয়েমস্‌” নামের একটি কবিতা-সংকলন পড়াতেন বিষ্চুবাবু। “শর্টার 
ইংলিংশ স্টোরিজ” পড়াতেন বুদ্ধদেব । রুটিনে লেখা থাকত--“লঙ্গার-__বি. দে” আর 
শর্টার__বি. বোস” । যারা দুজনকেই দেখেছেন তীরা রুটিনের এই অপরিকল্পিত রসি- 
কতার অর্থ বুঝতেন । রিপন কলেজের জন্বন্থল ক্লাপে পড়াতে বিষ্যুবাবু আরাম পেতেন 
এটা! বলা যায় না । তার গভীর বিশ্লেষণ গ্রহণ করবার মত ছাত্র রিপনে কয়েকজন সর্বদাই 
থাকত, কিন্তু বেশীর ভাগ ছাত্রের কাছেই তিনি ছিলেন ছুর্বোধা । ইংরাজী বিভাগের 
সহকর্মী অধ্যাপকদেরও অনেকে বিষ্চুবাবু বা বুদ্ধদেব বন্থকে উঁচু স্থান দিতে রাজি 
হতেন না। কিছু করে উঠতে পারতেন না, কারণ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ছিলেন সবার 
উপরে । 

এই বিষু-বুদ্ধ বিরোধী দলটি স্যোগ পেলেন ১৯৪২-এর শেষে, যখন বোখাতন্কে 
পলায়নপর ছাত্র ও অধ্যাপক মিলে কলেজে সক্কটজনক অবস্থা! সুট্টি করলেন। তারা স্থির 
করলেন দিনাজপুরে__ অর্থাৎ আপাতদৃষ্টিতে জাপানি বোমার থেকে অনেক দ্ররে-কলেজের 
একটা শাখ! খোলা হবে এবং কলেজের অধ্যাপকদের কয়েকজনকে লেখানে বদলি করা 
হবে । রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন এবং কয়েকমাস পরেই তার দেহান্ত হয়। 
তখন যারা কলেজের কর্তৃত্বভার পেলেন তার! চাইলেন বিষ্এবাবু আর বুন্ধদেবকে বদলি 
করতে । বুদ্ধদেব রকমনকম দেখে আগেই কাঁজ ছেড়ে দিয়েছিলেন । বিষ্ুবাবুকে অধাপক 
প্রশান্তচন্দ্র মহল।নবিশ ডেকেছিলেন ইত্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টি ফ্যাল ইন্লটিটহাটের প্রকাশক- 
সম্পাদক বূপে। সেখানে সম্ভবত তাকে সংস্থার রিপোর্ট গুলির ভাষা! সংশোধন করতে 
হোত। একবার শুধু দেখেছিলাম খবরের কাগজে প্রকাশিত “পাপ্র-পাত্রী” বিজ্ঞাপনের 
একটা পরিসংখ্যানগত সমীক্ষা একজন গবেষক ও বিঞ্ুবাবুর নামে একটা বাংলা প্রবন্ধ 
বেরিয়েছিল, ঠিক মনে পড়ছে না পরিচয়ে, না সাহিত্য পত্রে । 

এর পরে ১৯৪৪ এর লেপ্টেম্বরে বিষুবাবু প্রেসিডেশ্নি কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক 
নিুক্ত ছন। তার আগের বছর আমি চলে এসেছি ইপলামিয়া কলেজে । প্রেসিডেন্গিতে 
বিষ্ুবাবুর নিয়োগ অনেকের মন:পৃত হয়নি--সরকারি চাকরির জন্ত যে স্তরের পরীক্ষার 
নম্বর প্রয়োজন সেটা নাকি তাঁর ছিল না, কিন্তু সব ধেখেশুনেই রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


মহকমী বিষু দে ২ 


বিষ্ণুবাবুকে সাদরে গ্রহণ করেন। অবিভক্ত বঙ্গের পাবলিক সারাভস কমিশনও লোক 
চিনতে ভূল করেনি। তারপর এল ১৯৪৭ এর আগস্টে দেশ বিভাগ । ইসলামিয়া 
কলেজের অধ্যাপকর্দের অধিকাংশই ছিলেন মুসলমান । অল্প ছু'একজন ছাড়া তাদের 
সধাহ চলে গেলেন পূর্বপাকিস্তানে ৷ নতুন পশ্চিমবঙ্গে সরকারি কলেজে অনেক অদলবদপ 
খোশ । এই হ্থযোগে একট প্রবল গোষ্ঠী বঞ্চুবাবুকে ইসলামিয়াতে বদলি করে দিলেন। 
বাকি চাকরি জীবন--বোধ হয় ১৯৭০ পর্যন্ত--এ কলেজেই কাজ করেন। কলেজটির 
নাম ছোল প্রথমে সেপ্টহাল ক্যালকাটা কলেজ তারপর মৌলানা আজাদ কলেজ । ১৯৫৮ 
তে বিষ্ণুবাবু “সিনিয়র সাভিস”-- এ উন্নীত হলেন। 

ইসলামিঘ্াতে ১৯৪৭-৪৮ এ আমি আর বিষ্ণবাবু আবার সহকর্মী হলাম । বিদেশ 
থেকে ফিরে আমার শিয়োগ হোল প্রেসিডেন্সিতে, ১৯৫০ এ। দু'জন দুই কলেজে কিন্তু 
দেখা হোত মাঝে মাঝে । এর পরে আমি যখন রাজ্য সরক|রেরর শিক্ষা-দপ্তরে আসি, 
তখনও দেখা হোত । কখনো কখনো আমায় থাভিতে চলে আমতেন। হয়তো হাতে 
থাকত নতুন কোনো বই--কথনো “মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা,” কখনো 
“সংবাদ মূলত কাব্য” | বুঝতে পারতাম তার দেহ ভাঙতে শুরু হয়েছে । শেষ দেখা 
হয় বোধ হয় ১৮১ তে। বর্ধমান থেকে নন্দলাল ঘোষ এসেছিলেন। বললেন, চলুন 
বেশী আর ঝিঞ্ুবাবুর সঙ্গে দেখা করে আঁস। বিশীর বাড়ী গিয়ে শুনলাম তিনি 
হামপাতালে ৷ বিষ্ধাবুকে বাড়িতে পেলাম । সুপরিচিত “ভাম্বর তন” তখন নিশ্রভ 
হয়ে গিয়েছে । মনে বিষাদ নিয়ে ছু'জনে ফিরে এলাম । 

শেষের দিকে মনে হয়েছে তার রাজনৈতিক ও সামাজিক গ্রত্যয়ে দ্বিধা জেগেছে । 
যে স্বপ্ন দেখেছিলেন সেটা বোধ হয় সার্থক হয়নি । আমার মনে বাসনা জেগেছে যে 
প্রশ্ন তিনি “মহাশ্বেতা”-তে করেছিলেন সেই প্রশ্নই তশকে জিজ্ঞাসা করি-_-“তামসীকে 
করো খণ্ডন, করো! জদ্ / স্বপ্র-সারখি, তোরণ কি যায় দেখা ?” এই প্রশ্ন অ-জিজ্ঞাসিত। 
অন্থত্তরিত থেকে গেল। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তিনি কি তোরণ দেখতে পেক়ে- 
ছিলেন? 


অশোক মিত্র 





'কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কাঁষে' 


আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, কৈশোরের উপান্তে অস্থির আমি, আধুনিকতায় 
প্রবেশ করেছিলাম বিশেষ একটি কবিতার বিশেষ একটি পংক্তির জাদুস্পর্শে । এ বিশেষ 
পংক্তিটি আমার কাছে পথিবার চেহার! পাল্টে দিল । “চোরাবালি; কাব্যগ্রস্থে অস্ততুক্ত 
সেই কবিতা- ধা অবশ্ত তার আগেই “কবিতা পন্ত্িকার প্রথম বা দ্বিতীয় কোনে 
সংখ্যায় ছাপ। হয়ে গিয়েছিল-_+ বিষুবাবুর সেই আশ্চর্য পংক্তি আমার কাছে এখনো তার 
অপ্রশমিত মোহিনী মায়া নিয়ে প্রতিবার হাজির হয়, একই কাহিনী প্রতিবার, আমার 
বুদ্ধি শাণিততর হয়, আমার আবেগের শরীরে আরো অঢেল অনেক আনন্দ সংপৃক্ত হয় 
প্রতিবার । 

“আবহাওয়। নিয়ে ভাবনাহীন কথা” । আবহাওয়া নিযে ভাবনাহীন / কথা । আব- 
হাওয়া নিয়ে / ভাবনাহীন কথা । আবহাওয়া, নিয়ে, ভাবনাহীন, কথা! । আবহাওয়া, 
ভাবনাহীন, নিয়ে, কথা । অস্ত্যানগপ্রান, বর্ণের হন্িত স্বরবর্পের প্রয়োগ, অথচ পাশাপাশি 
একটি বিশেষ বাঞ্জনবর্ণের জিভের ডগায় ঘুরে ফিরে বেডানো, প্রায় জীবনানন্দের সেই 
বিড়ালের মতো । আবহাওয়া, ভাবনাহীন । “কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কী যে আব- 
হওয়া নিয়ে ভাবনাহীন *.১ | ঝটকা মেরে ঠিক তার পরেই £ দিনটা আজ নরম মেঘে 
ভিজে" | “কী যে” ভিজে; আরো একটু বাদে, নিজে । আধুনিকতা কাকে বলে 
আমার বুঝতে বাকি রইলো না । 

রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা, কবিতার বিন্যাসে রবীন্্রনাথেরহ দৃষ্টাস্তিত প্রকরণ, কিন্তু বিষু 
বাবু আমাদের, এ একটি পংক্তির, এ কয়েকটি শববিন্তাসের মধ্যবতিতায়, অনেক, অনেক 


“কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কী ঘে' ২৯ 


দূর পৌঁছে দিলেন, আধুনিক কবিতায় প্রবিষ্ট হলাম 'মামরা । “কহিলে তুমি, 'কছিলে'-র 
সাধু প্রয়োগে কি একটু রঙ্গ লুকিয়ে আছে, তির্ধক কোনে! অন্যঙ্গ, পূর্বন্থরীদের দিকে 
তাকিয়ে একটু মুখ-ত্যাঙচানো! ? জনৈক প্রতীক-রোমান্টিক কে।নো আকাট রোমা্টিককে 
এক হাত নিচ্ছেন? “কহছিলে তুমি", কোন্‌ বাণী তোমার চন্দনমুখ থেকে নির্গত হলো? 
“দিনটা আজ নরম মেঘে ভিজে'। বাকিটুকু তো আর শোনার যেন দরকায়ই নেই। 
এবার একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার পর্যায়ে চলে ষেতে পারি আমরা, নিজ-নিজ কল্পনাকে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ার সঙ্গে জুড়ে নিয়ে। কৌতুক ব্যস্ত হ'তে পারি, অন্তমনস্কতায় আরো- 
কিছু অলস পংক্তিতে বিহার ক'রে ফিরতে পারি, অবপাে ধুর হ'তে পারি। আবহাওয়া 
নিয়ে ভাবনাহীন কথার মতো, আমরা দায়িত্বের অর্গল পেরিয়ে যথেচ্ছাচারী হ'তে পারি। 
আমাদের জন্য অজুহাত বলুন, উপচার বলুন, তা তো তৈরি। অন্তবর্তা একটি পংক্তির 
পিশড়ি পেরোলেই, “আবেশ-বশে--কথার মাদকতা” । ফের অন্ত্যান্থপ্রানঃ সেই 'অনু- 
প্রাসের ঘোর, সেই ঘোরে বু'দ হয়ে যেতে পারি এখন, কী যেন কথা এইমাত্র বিষ্লুবাবু 
ব্ব্হার করলেন, হ্যা, মাদকতা” । 

রবীন্দ্রনাথ থেকে, যদি ব্যাকরণের বা শব্বব্যবহারের নিব্রিখে বিচার করা হয়, তেমন- 
একটা মন্ত দূরে চ'লে যাইনি আমরা। রবীন্দ্রনাথই তে। 'বসস্তের এই মাতাল সমীরণে'র 
ইশারায় মতিয়েছেন আমাদের একদা, প্রথা ভেঙে এক ভন্নংকর শঙ্কাঞুল নিষিদ্ধ প্রান্তরে 
বিষ্ুণবাবু অতএব নিয়ে যাননি আমাদের । কিন্তু ব্যাকরণের চেয়েও বড়ে। ব্যাকরণ 
বাবহাবের ভঙ্গিম! । যে-মুহূর্তে বলা হলো, "আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন”, যোজনের-পর- 
যোজন অতিক্রম ক'রে চলে গেলাম আমরা । তার পর থেকে, যথার্থই, আমরা চঙ্গি 
সমুখপানে কে আমাদের বাঁধবে । | 

ইতিহাস তার দ্বান্দিক প্রবাহে অবিচল থেকেছে, আমরা, ঝিঞুবাবুর হ্তিপ্রবাহের 
তোড়ে ক্রমশ ভেমে গিয়ে, অতিক্রান্ত রাত্রিতে রজনীগন্ধাবনে যে-ঝড় বয়ে গেছে, 
তার বর্ণনায় চকিত হয়েছি, লুণ্ঠিত ছারকায় ব্যর্থ গাণ্তীবের অক্ষম বিলাপ উপলব্ধি করেছি, 
পার্টির স্লোগানে জোগান দিয়েছি, আইসাপ্ার দৃষ্িক্ষেপের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়ে কারো 
পঁচিশ বছরের দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়েছি, সন্দীপের চরের শরীরে বন্বীপের মতে জড়িয়ে 
গেছি, তদ্‌গত প্রার্থনা জানিয়েছি, জন দাও আমার শিকড়, কিন্তু নতুন ক'রে আর 
কোনোদিন বুকে চক বেঁধেনি, কিহিলে তুমি কহিলে তুমি'-র উচ্চারণ যে-আধুনিকতায় 
আমাকে পৌছে দিয়েছিপ, তা থেকে আর অপমরণ ঘটেনি কখনো । আমার চেতনা 
উদ্মীলনের কাহিনী বিধৃত ক'রে আছে অসম্ভব-অভাবনীয় আধুনিক এ পংক্তিপুঞ্ত। 
আবহাওয়! নিয়ে ভাবনাহীন কথা । কথার মাদকতা! পেরিয়ে অন্যত্র কোথায় যেন পৌছে 
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যাওয়া । ভবঘুরে ঘোরে বেগানা ? কিন্তু না, তা তো নয়, এক অমরাবতীর দ্বারপ্রান্তে 
আমরা উপনীত | 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, বিঞ্চবাবু অমরাবতীতে পৌছে দিয়েছিলেন আমাদের, 
এখনো আঁকডে ধারে আছি সেই মায়াবী ভূখণ্ড । অথচ, “চোরাবালির পরবর্তী 
সংস্করণগুলি থে'টেও দেখিনি আর কোনোদিন, বিষ্দুবাবু কবে, চুপিচুপি, 'কহিলে তুমি, 
কহিলে তুমি কী যে"কে 'বল্লে তুমি, বলে তুমি কী যে"তে রূপাস্তরিত করেছেন, নাকি 
আমারই শ্মতিবিভ্রম, তা নিয়ে মাথা-খামানো প্রয়োজন মনে করিনি । হয়তো! বিষ্দুবাবু 
তার বচনভঙ্গিকে, রঙ্গের অতিরিক্ত প্রসঙ্গে বিলর্জন দিয়েই, আরো ঘরোয়৷ ওজ্জল্যে 
দীপামান করতে চেয়েছিলেন, হয়তো! আমার স্মৃতিই আমাকে মুখ ভ্যাঙচাচ্ছে, কিন্তু না, 
আমি, নিজে অগ্তত, 'কহিলে তুমি, কহিলে ভূমি কী ঘের প্রকোষ্ঠেই থেকে যাবো ; 
কিহিলে তুমি, কহিণে তুমি কী যে যা আমাকে, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, এক 
দমকায় আধুনিকতায় পৌছে দিয়েছিল । 


সিদ্ধেশ্বর সেন 





তাকে চেনা মনেরই এক জয় 


কবি বিষুণ দে-কে নানাভাবে তার স্থির “ানাপবের দাক্ষিণ্যের অজন্রতায় তো 
পেয়েছিলাম আমরা আধুনিকের বাংল! কবিতায়_লে উজ্জীবনে, তিনি বলতে চাইবেন 
পরে সময়ের ধারাপ্রবাহের গতিমুখ বুঝি “একালের কবিতী”-_যে নামের অভিধায় একটি 
কাবা-সংকলনও সম্পাদনা করলেন তিনি । 

শিরোধার্য রবীন্দ্রনাথ, আর তখন তরুণতর উত্তরকালের আমরাও এই সম্মানিত 
গ্রজের নির্বাচনে সংকলিত হলাম । 

সেই সময়ে আর তার আগে-পরে অনেকবার প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের কিছু 
গাছপালা ও বাগান-ঘের! তার বাড়িটিতে গিয়েছি,পেয়েছি কবির স্মিত সহাস সৌজন্যে 
কবি-সহ্ধমিনী শ্রদ্ধেয়! গ্রণতি-দির আতিথেয়তা । ভার বয়ন্য ও অন্থুজ কবি ও বিদ্বৎ- 
জনদের ঘরোয়ায় এই পুরোধা মনীষী কবির সাঞ্জিধ্যে যোগ দিয়ে ধন্ত মেনেছি। আমার 
স্বৃতিতে ধরা আছে এই সব অল্নান টুকরো-ছবি, সমাজ-দাহিত্যের প্রণক্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে 
কবির আলাপচারিতা, কখনো বা! সগ্ভ লেখা তার কবিতার পাঠ শোনা । 

কিংবা তারও বনু আগে, আমাদের কৈশোরে, কবি-কে পেয়েছি ৪৬নং ধর্মতলা স্্রীটে 
প্রগতি লেখক সজ্যের সভাঘরে, লেখক ও বিদঞ্জজনদের আলোচনায়, ধরা যাক নেই 
নান্দনিক--আরাগ-গারোধি বিতর্কে অংশ নিচ্ছেন বিষণ দে। বাতার নতুন প্রকাশিত 
কবিতাগুলি আমরা পড়াচ্ছি ও বন্ধু-সতীর্ঘরা নিজেদের মধ্যেই মেতেছি আলোচনায় । 

আলাদা করে তার বই হাতে আনার আগেই, আমাদের সেই তারুখোই, পড়ে নিয়েছি 
আধুনিক কাব্যের পথিরুৎ প্রমুখ কবিদের সঙ্গে তার মননদীপ্ত কবিতাগুলি সেদিনের এক 
শ্বরণীয় মংকলান-_নাম “আধুনিক বাংল! কবিতা ।” যুগ্ধ-সম্পা্নায় ছিলেন আবু সয়ীদ 
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আইমুব ও অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কবি বিধু দে-রই অন্তরঙ্গ স্থহদ । সেটি 
ছিল ওই কাব্য সংকলনের প্রথম সংস্করণ, কবি বুদ্ধদেব বন্থু ছিলেন তার প্রকাশকরূপে । 
শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি যে ওই সংকলনটির উদ্যোক্তাও ছিল প্রগতি 
লেখক সংঘ, যে সাহিত্য-আন্দোলনের প্রবক্তাদেরও একজন ছিলেন কবি বিষণ দে। 
কলকাতায় সর্বভারতীয় দ্বিতীয় সম্মেলনই (€ ১৯৩৮ ) ছিল সে প্রকাশনার উপলক্ষ । এই 
সংকলনেরও পুরোভাগে বাংপা কাবে/র “শাশ্বতভাবে আধুনিক” কবি-পুরুষ রবীন্ত্রনাথ । 

মনে পড়বে, “আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধের ( কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত 'পরি5য়”-এ 
পত্রস্থ ) উপসংহারে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই কথা £ “আমাকে ধযর্দি জিজ্ঞাসা করো বিশু 
আধুনিকতাট1 কী, তাহলে আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে 
নিধিকার তদগততভাবে দেখা : ” 


বাংলা কবিতার আধুশিক পর্বের তিরিশের পুরোযায়ী কবিদের এই “মোহমুক্ত দেশ। 
নিয়েই কাব্য নিমিতির প্রথম সোপান ও উত্তরণ, যা আমাদের কাছে শিক্ষণীয় হয়েছিল-_ 
আমরা দেখে গিয়েছিলাম স্থধীন্দ্রনাথ-বিষু দে জীবনানন্দ-অমিয় চক্রবর্তী-বুদ্ধদেব-প্রেমেন্্র 
অরুণ মিত্র ও পরবর্তী কবিকুলতিলকের | কিন্তুসে প্রসঙ্গ তো দীর্ঘায়ত, আপাতত 
নয়। 
বরং এখন বলি কবির জন্মদিনের কথা । 
প্রথম, বিষণ দে তখন পূর্ণ গৌরবে পরিণত বয়সে, তার জন্মোৎসব বেশ বড় করেই 
হল, দক্ষিণ কলকাতার এক বধিঞ্ণ বাড়িতে ) মনে আছে দে কবি-সম্বর্ধনার স্থধী-সতায় 
খ্যাতনামা লেখক-কৰি শিল্পী গুণীজনের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত বিজ্ঞানী, রবীন্দ্রনাথের প্েহ- 
ভাজন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, অধ্যাপক সুশোভন সরকার, হিরণকুমার সান্যাল এরা, 
বিষণ বাবুরও নিকটজন । সভায় সম্বর্ধনা ভাষণের পর বেশির ভাগটাই হল কবির একান্ত 
প্রিয় রবীন্দ্রনাথের গান সেতার বাদন এবং অবিরল কবিত! পাঠ, কবি স্বকঠে কিছু 
শোনালেন আমাদের অনুরোধে, আর আমরাই তাকে শোনালাম আমাদের বাছাই তারই 
কবিতা অনেকে পাঠ করে। মনে পড়ে, আমি পড়েছিলাম আমার খুবই প্রিয় তীর এই 
কবিতাটি “নিজস্ব সংবাদদাতা”-_-দে কবিতাটি যখন লিখেছিলেন সে উৎসও আমার 
জানা, তার “ম্বৃতিসভা-” বইটির অন্ভূক্ত কবিতা । সেই : “**"কিন্ত শুধু রিপোর্টার / 
কখনও নিইনি ভোট, দেশ স্বাধীন মন্তিতে / ভাঙি নি, কয়েক কোটি মানুষের ছুর্ভাগা 
কপালে / হানি নি রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরামতে স্থখে | ***” যে কবিতায় একদিকে 
দেখি ***শুধু নীরক্ত শ্বেতাঙ্গ রৌদ্র,” অন।দিকে সেই মন্দিরের-**বেদীর পিছনে দেখি 
বেচে আছে কালো পাথরের ধাপে / হিম অন্ধকারে এক কয়েকটা কাঠ-চাপ! / মৃত্যুহীন 
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গোরোচনা! বাহারের গন্ধের প্রতাপে / আর বাদিকের কোণে দেখি সজল মাটির একটি 
কলসী মুখচাপা”**: | 
তার এই কবিতা-শরীরের ভিতরের সত্তার মতো দৃশ্ব-অনুবদ্ধটি নান্দনিক স্ক্মতায় 
আজও প্রথমবার পাঠের মতোই আমাকে শিহরিত করে | 
কর আর-একটি জন্মদিন, যখন কবি আর আমাদের মধ্যে নেই। 
সেদিন, এই তো! বছর ছয়েক আগে, এমনটা হল যে সভাঘরের আলো], একবার নয় 
বেশ কয়েকবারই জলে উঠে নিভে গেল--মহানগরেব জনজীবনেরই সঙ্গী যেন, সেই ভার 
লাঘবের বৈছ্যাতিকতা, যার নাম্ডাক “লেডশেডিং*এ । এ-সভার কথা এর আগেও 
বলেছি । তবু আবার, এই একটিবারও, এ-নিরালোক আমায় বিরল অভিজ্ঞতায় জাগিয়ে 
পিল । 
স্ধীন্নাথের “অকেষ্টা কবিতায় এক প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারত্ব আছে। এখানে তা নয়, 
এখানে এক পরিপাটি মভাতেই আলো-আধারির পারিপাশ্থিকতা । বি দে আজ 
আমাদের মধ্যে থাকলে নিশ্চয় খুবই পারহাসে খু বলতে চাইতেন £ ভালোই তো! ! 
বেশি চাইতেন না বলতে তিনি, ছোট মন্তব্যেই ঠারু কথার ধার ও উজ্জল - এ 
আমরা বনুবার পেতম, শিল্পময় ধরটিতে এসে--যামিনী রায় আর লোকায়ত টেরাকোটা, 
তাঁকঠাসা দেশীবিদেশী বই, আর *** “বদ্ধু বা! পরিজন, সেই শিল্পিত ঘরে, সাঙ্গিধ্যে-- 
লিখেওছিলাম কবিতায় । 
এদিনের অভিজ্ঞতা] কিন্তু অন্য, বলেছি বিরল । কবি আর এখন আমাদের, জীবিত- 
দের মধো নন! দীর্ঘায়ু ভার কিতা । 
বিছ্যৎ নেই, তাতে নৈঃশব্যাও। অনা কবি ও আলোচক, উত্তরসথরী- এ*রা চুপ 
বাধ্যত। শ্রবণ খোল। আছে । ও 
এরই মধ্যে বেজে উঠল, টেপে ব্যাটারিতে, কবি-কণ্ঠস্বর। কবির জন্মদিনে । 
বিষণ দের শ্বকের দেই পরিশীলিত স্বাভাবিক উচ্চারণ, চেনা অন্যঙ্গ আবার, শুনতে 
পাচ্ছি তার স্ষ্টিশীলতার মধ্যপর্বের এক তুঙ্গ সময়ের প্রথরতম দান, দীর্ঘ “অস্থি” কবিতা £ 
“আমারও অথ্িষ্ট তাই 
আমি চাই স্র্যান্ত ও হুর্যোদয়ে 
প্রতাহের ইন্দ্রধন্থু ভেঙে যাক স্তরে-স্তবে 
' বাঁচার বিল্ময়ে ছড়াক রডের ঝর্ণাতত 
“বাচার সরল ব।থা বাঁচার সংরাগ 
কর্মময় চৈতন্যে স্বাধীন স্থর্যান্তে রডিন 
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কিংবা সুর্যোদয়ে দীপ্ত সম্ভ ও সজাগ ***” 
এই “দীপ্ত সগ্য ও সজাগ”-_এই নিত্য আত্মসচেতনতার চাপ ও কর্তৃত্বনয় কবিস্ক 
--নিয়ে গেছে আমাদের তার কাব্যের সেই ঘনবদ্ধ নির্মাণের শিল্পে; স্বর থেকে. 
স্বরাস্তরে : 
“নিভে গেছে অনেক আলোই, এদিকে-গদিকে 
কয়েকটি লুকোনো বাল্‌বে 
উৎসব জায়নো শুধু, আমাদের মানুষের প্রাণের উত্সবে 
তুমি রাখো চোখ ছু"টি একান্তিক, 
যুগান্তের কথন কি কল্পে 
শুরু হবে আমাদের স্বাধীনতা '--”" 
আর, যেন দান্তের নরক দর্শনের দুঃসহতাও এ কবিতায় ঘুরে আসে “ন্বপ্পে নয়, 
নরকের পরে এ রচনা”-য়। আপে “কী ছুর্জয় ভাঙা ও ভাসিয়ে যাওয়া,” “যুদ্ধে যুদ্ধে ঘর 
বাধা করুণার” কথায়, আবার এমনকি “শ্রেণীবন্ধহীন দীর্ঘকণ্ন্বর নেরুদা” উচ্চারণে 
“নৈর্বক্তিক সত্তা অনির্বাণ-এর টান-ও | 
এখন আমরা! জানি এর পরে তার শেষে পর্বেই নির্মাণের আর এক তুঙ্গে পৌছবেন 
বিষ; দে তার “স্থৃতিসন্তা ভবিষ্যত”-এ যার শুরুই হবে এই সম্বোধনে £ 
“তোমরা নবীন এ উদাপ 
বিষাদ কি তোমাদ্দেরও চেনা ? 
শ্ৃতি হানে আদি মহীদাস 
ভুমিদাস স্াতির যন্ত্রণা 
আমাদের চৈতন্যে আকাশ-. 
আবার ফিরেও আসবে ত। সে আততির পর চুড়ান্ত ্ণে ইনভোকেশনেই £ 
“রৌদ্র হানো, বান দাও, হে হুর্ধ, হে চৈতন্য আকাশ”_ এই পর্ড্‌ক্তিতে | 
[ আমার মনে পড়াবে এক সন্ধ্যায় বসে আছি আমরা বিষ বাবুর বসার ঘবে» 
সাহিত্য পত্র-এর আমলেও যেমন, কি যেবার তিনি জ্ঞানপীঠ”” নিলেন, এসেছেন “নব 
জীবন”এর কবি-সথরকার জ্যোতিরিন্দর মৈত্র, আমাদের প্রিয় বটুকদী, বিষ্ুবাবুর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ও সতীর্থ । তখন স্থরারোপ করতে ব্যস্ত তিনি ওই দীর্ঘ মহৎ কবিতা “ম্থৃতিসত্তা-*.”য়, 
স্ফনি-সঙ্গীতে | বট্রকদার কণ্ঠ থেকে ভেডে-ভেডে সেই “...হে চৈতন্য আ-কা-শ,” 
এখনও কানে বাজবে! ] 
আলো জলে উঠল । বলছি আবার সেই জন্মদিনের সভাটির কথা, যখন কবি আল 
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নেই। তবু আচ্ছন্নতার রেশ থাকবে । রেকডে“ধরা তার হ্বকষ্ঠে পাঠ তার কবিতটিকেই 
আলোকিত করে । সেই তিনি, গোড়ার “চোরাবালি' পর্যেই আধুনিক কাব্যের 'নৈরাত্মা 
সিদ্ধি'তে স্বগ্রতিষ্ঠ । 

কবিকণ্ঠে সেদিনের পাঠ শুনতে শুনতে সচেতন শ্রোতার মনে আসতেই পারে 
এলিয়ট-কথিত “কবিতার ত্রিস্বর”--এর কথ। | প্রথম স্বর কবির নিজের সঙ্গে নিজের 
কিংবা কারো সঙ্গেই নয়। দ্বিতীয়, কবির সঙ্গে তার শ্রোতৃমগ্ডলীর, বুহৎ বা স্বল্প । 
তৃতীয়, কবি যখন *ষ, কল্পিত চরিত্রের নাট্যে বলিয়ে নিচ্ছেন কথা । 

বিষ দে কাব্যতত্ব বিষয়ে, হয়তো স্ত্রাকারেই, তাই বলেন £ “কাব্যের উৎস যতই 
রহস্যময় হোক, কাব্য কিছু গোপন তস্ত্রমন্ত্র নয়। কাব্য সম্বোধনে শ্রোতার সম্বন্ধ 
গ্রাহ্য । *"*আমাদের লেখকরা জানেন যে দুষ্ট ও জে দ্রষ্টার জ্ঞানে জারিয়ে যায় 
এবং তার পরিবতনে তাদের পরিণতির ক্রান্তি। ইণ্টারপ্রটেশন তাই চেঞ্র-এ 


সম্পূর্ণ ।” 
বলেন সেই দর্শন ( মাকসীয় ) যার ভিত্তি হচ্ছে “চিরদ্বৈতাৈতের গতিশীল জীবন্ত 
পরিণতিতে । -**বিষয়ের বা বস্ত সত্তার অন্থরাগে অন্তত সেই নৈব্যক্কিক দৃষ্টি আসে 


যাতে জীবনের বহুব্যাপ্ত সমগ্রতার আভাস পায়, যাতে শিল্প ও শিল্পব্ড একটি সক্রিয়তার 
ছুটি দিক বলে বুঝি ।” 

তাহলে বুঝেও নিই যে, আমাদের এই প্রধান কবির “একটি সক্রিয়তার ছুটি দিক" 
পরবতী প্রজন্মের শিল্পকম্মীর অন্ুধাবনীয়-ই হবে। 

এই নিবন্ধের শিরোনাম নিয়েছি কবি বিষ্ধু দে-রই কবিতার একটি পঙ্ক্তি 
উদ্ধৃতিতে | কবিতাটি তিনি বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্্রনাথ বন্থকে এক জন্মদিনে সম্বদ্ধিত 
করে লিখেছিলেন । : “তাকে চেনা মনেরই এক .জয়”--কবির নিজের সম্পর্কেও এই 
কথাটিই উদ্ধৃত করে আমি কৃতার্থ হই। 

কবি বিষ্ণু দে যেবার এক “নিথর রাতে, শীতের পথে” আমাদের ছেড়ে গেলেন, 
তার পরে আমার একটি কবিতার বই “দীর্ঘায়ু অমর তৃযায়” প্রকাশিত হয়, ১৯৮৩-র 
জানুয়ারীতে | বইটি তাকেই উৎসর্গ করি। 

কবি তখন অনুস্থ, রোগশয্যায় । বছুবার দেখতে গেছি তাঁকে । ক্ষীণ আশা) 
ফিরে আসতাম, লিখতাম কিছু কবিতা । তাকেই নিবেদিত। বইটি থেকে তারই একটি 
এখানে তুলে দিতে চাই, শ্রদ্ধায় : 

রি ৰ 

মন জানে, শতবার সাধে, ফিরে-চাওয়া কি পাওয়াকে__ 


এবং এই সময় 


দেশজে বিশ্বপটেরও গৌরৰ 
ছেয়ে থাকে, 
সে নন্দনের গ্রসাদে 


যেখানে রয়েছে চেনা সাবেকি হাদয় 
প্রকৃতির, আবার মানবিকে-ই ?বভব, 
চৈতন্যের দায় 

ব্যক্তি ও পমজে দ্বন্বরূপারোপে, বাধে 


তাই-ই, প্রাজ্ঞ সয় ভারাতুর বারোমাস, যদ্দিগ বা 


বন্দীত্বের শীতই পোহায় 
কিংবা গক্ম-উ- স্বেচ্ছাবনণি ঘেন, পিঞগুরে আকাশ 


অচিন পাখিটি তবু ধায় --ছুই পাখি-- 
সাযুজ্যের একটি শাখায় 


সেই তো ঝাচায়, চায় দূরে, সারে বসে 
্রচ্ছন্নের কৌতুক এ__ 
ভোক্তা ও ষ্টার স্মৃতি মাথে 


ততবার, মনে হয়, কার মুক্তি 
দুঃখে মুক্তি সুখে মুক্তি, কষ্টে 
ও কষ্টের লাঘবে 


হদয়-ধর্মে -তা চুক্ি উত্তরণে, মান্যন্থভাবে, পরিশীলিত 
মননে প্রকরণে 


তাকে চেনা মনেরই এক জয় ৩৭ 


স্তরে শবে কত 


কৌনিকে 

ভাবনায়, সতত 

প্রকৃতই রাবীন্দ্রিক অনুযজ্ঞে, নদীর 
পালিত এক পলল জীবনে 


নদীর মতোই পাড় গড়ে, পাড় ভাঙে 
নদীটি কী ধায়-_ 


আক্ষেপে, দুঃস্বপ্রে, স্বপ্নেও গোধূলির 
কপিলগুহায়, কে জানে !! 


পরিতোষ সেন 





আ্ডাপ্রিয় বিষণ দে 


হয়ত ১৯৪১-৪২ সাল হবে। গ্রীন্মের ছুটিতে কর্মস্থল ইন্দোর থেকে কলকাতায় 
এসেছি। বন্ধুবর রথীন মৈত্র এবং নীরদ মজুমদার জানান যে জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্রের 
নিবজীবনের গান” মঞ্চস্থ হবে উত্তর কলকাতায় এক হলে। শ্তনে খুব উত্তেজিত ও 
উদগ্রীব হয়ে উদ্বোধনের দিন বন্ধু এবং প্রদোষ দাশগুপ্, প্রাণরুষ্ণ পাল, গোপাল 
ঘোষ--এদের সঙ্গে হাজির হলাম । আমাদের পাশে দুজন লোক বসেছিলেন যশারা আমি 
ছাড়া আমার দলের সবাইয়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । নীরদ পরিচয় করিয়ে দিলেন 
তাদের সঙ্গে। তারা ছিলেন বিষণ দে এবং হীরেন মুখার্জী । ছু'জনেরই নামের সঙ্গে 
আগেই পরিচিত ছিলাম । বিশেষ করে বিঞ্ু দে-র কবিতার সঙ্গে । আলাপ করে নিজেকে 
খুবই ভাগ্যবান মনে করেছিলেম। রবীন্দ্রোত্তর কাব্যে ইনি হলেন এমন কবি ধিনি নতুন 
দিকের সন্ধান দিয়েছিলেন। এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই আমার শিল্পীবন্ধুদের সঙ্গে 
তার বাড়ীতে হাজির হয়ে বুঝনাম ঘে তার ছোট্ট বসবার ঘরটিতে শিল্পী ছাড়াও নান! 
বিদগ্ধ জনদের আনাগোনা । ঘরটি ছোট হলেও তাতে একট! বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল । 
চারিদিকের দেয়ালে যাষিনী রায় অস্কিত নানা পর্বের নানা ছবি, মাটির পুতুলের অসাধারণ 
সংগ্রহ । লক্ষ্মীর সরা, বইপত্র, কলের গান, রেকর্ড ইত্যার্দিতে ঘরটিতে একটি চমৎকার 
আবহাওয়ার স্থা্টী করেছিল । যে ঘরটিতে বসেই চোখ এবং মন দুই-ই তৃপ্থি পেত। এখনও 
মনে পড়ে প্রথম দিনের এই অবিন্মরণীয় অভিজ্ঞতাটি। 

এরপর থেকে প্রায়ই সন্ধ্যেবেলায় তার বাড়ীতে যাতায়াত লেগেই থাকত । তার 
প্রধান আকর্ষণ অবশ্যই বিষুদা এবং প্রণতিদির যোগ্য উষ্ণ অভ্যর্থনা । তারা উভয়েই 
আমাদের এত সহজেই আপন করে নিয়েছিলেন যে সেখানে হাজির হওয়ার জন্তে মাঝে 


আড্ডাপ্রিয় বিফ: দে ৩৯ 


মাঝে বেশ অধৈর্য বোধ করতাম। শিল্পকলা, সঙ্গীত, সাহিত্য নিয়ে আমাদের আড্ডা 
প্রায়ই__খুব জমে উঠত । এইসব বিষয় প্রসঙ্গে বিষু দা-র স্মালোচনাপূর্ণ মতামত এবং 
বিশ্লেষণ একদিকে তীক্ষুবুদ্ধি এবং অন্যদ্দিকে সহজ এবং প্রা্জল ভাষায় বুঝিয়ে দেবার 
অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় ছিল। আধুনিক ইওরোপীয় শিল্পকলা এবং সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার আগ্রহ এবং জ্ঞান ছিল অপরিসীম । আধুনিক ইওরোপীয় ও মাকিনী কাব্য সম্বন্ধে 
এবং তা জানবার আগ্রহে আমি তাকে প্রায়ই নানা প্রশ্নবানে জর্জরিত করে তুলতাম। 
তিনি সন্দেহে এবং অত্যন্ত ধৈর্ধ সহকারে আমাকে এসব বুঝতে সাহায্য করতেন। তার 
এই উদ্দার সাহায্য না! পেলে আমার সেই কাচা বয়সে টি এস এলিয়টের কিছুই হদিশ 
পেতাম না। 


ছবি সম্বন্ধে তার আগ্রহের কোনো ঠিক ঠিকানা ছিল না । তাইত একাধারে শিল্পী 
যামিনী রায়ের সঙ্গে যেমন ঘনিষ্ঠতা তেমনটাই ছিল তীর অন্থজ ক্যালকাট! গ্রপের সব 
সদস্যদের সঙ্গে | তাছাড়া তিনি নিজেও তো একসময় বেশ কিছু ছবি এ'কেছিলেন। সেই 
সময় তিনি আমাদের প্রায়ই বলতেন যে ছবিকে বুঝতে হলে ছবির ভাষা জানতে হবে । 
এবং সেই ভাষা! জানবার একমাত্র উপায় হলো হাতে নাতে রঙ তুলি দিয়ে কাজ করা। 

ইওরোপীয় পদী সঙ্গীতের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়, প্রায়ই তিনি 3800), 3991,০- 
৩17, 710281 এদের বেকর্ড বাজিয়ে শোনাতেন এবং তাদের জীবনী এবং রচন! 
সম্পর্কে নানা গল্প শোনাতেন । বিষুদা খুব গোগ্পে লোক ছিলেন। তিনি যেমন 
গঞ্লো শ্বনতে ভালবামতেন তেমনি শোনাতেও ভালবাসতেন | তার মুখে কত লোকের 
সম্বন্ধে কত মজাদার গল্পই যে শুনেছি যে তার ইয়ত্তা নেই। একেক দিন এমন হতো! যে 
তার আড্ডায় কমল মজুমদার এবং নীরদ মঙ্গুমদার উপস্থিত থাকতেন । এমন দিনে 
হাসির ফোয়ারায় সার! প্রিন্দ গোলাম মহম্মদ রোডটা গমগম করে উঠত। তার এই 
বৈঠকে যোগ দিতে আসতেন নানা দেশী বিদেশী লেখক শিল্পী গাইয়ে বাজিয়ে এবং আরও 
কতো! রকমের লোক যে তা মনে রাখা দায়। এখনও মনে পড়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
স্মর কলকাতায় অবাস্থত হাজার হাজার ব্রিটিশ এবং আমেরিকান ফোৌজীদের মধ্যে কিছু 
সংখ্যক বুদ্ধিজীবীদের বিষুদ্দার বাড়ীতে আনাগোনা । তাদের মধ্যে ছু একজনের কথা 
এখনও মনে পড়ে । যেমন জন 'আবরউইন, শাপিরো, বিল আচার ইত্যাদি । শাপিবো 
কবি হিসেবে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন । আরউইন, আর্চার-এর নতুন করে পরিচয় 
করিয়ে দেয়া প্রয়োজন মনে করি না । কলকাতায় বিদেশ কিংবা বাংলার বাইরে থেকে 
কোন বিদগ্ধ জনের আগমন হলে বিষুদা-র বাড়ীতে তাদের দর্শন পাওয়া! অবস্ঠস্ভাবী ছিল। 
এমন কত লোকের সঙ্গেই যে আমার পরিচয় হয়েছিল ঘে সেকথা কোনদিনই তুলব না। 


9৩ এবং এই সমস 


তার সান্নিধ্ে এসে আমার শিল্পঙজীবন বিশেষভাবে সমৃদ্ধিলাভ করেছিলে । তার এবং 
প্রণতিদির কাছে যে স্সেহ মমতা আমি বনুর্দিন ধরে পেরেছি তা আমার জীবনে একটা 
অন্ত সঞ্চ এবং পাথেক্ন হযে রয়েছে। তাদের কাছে আমার খণ কোনদিনই শোধ হবে 


না। 
অচ্ুলিখন : বিবেকানন্দ লাহিড়ী ॥ 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 





চোখ 


আমি এই শহর থেকে লিখছি, যাঁর তুলনা ভূভারতে নেই। না, আক্ষরিক বা ফে 
কোনে অন্তান্ধ অথেও, এর তুলনা ভারতে ৩ে। নেইই, ভূ-তেও নেই। এবং বলা বাহুলা, 
ভূঁতেও নেই, বর্তমানে নেই, এবং ভবিষ্যতে যদি থাকে তো সে-ভবিষ্যৎ যেন কোনো 
মহানের ক্ষমার যোগ্য হয়, করুণার পাত্র হয়। 

এত ধুলো, এত নোংরা, এত শব, এত রুমি, এবং কমিরও অধম কিলবিল করা এত 
মানছগষ সর্বত্র এবং এরই মধ্যে হাত-পা উত্তোলন, আক্ফালন, ভিড়ের মধ্যে একটু জায়গা 
ক'রে নেওয়া । এক তালগোল-পাকানো! শ্বাসরুদ্ধকর ভরাট ভাঙা-কলসী, এখানে কোথায় 
কার হাত কোন্টা, কার পা কোন্টা? আর এ ধুলো, তা রাজস্থানের শুকনো খটংটে 
মরুভূমির বালু নয়, তাতে বিবাগীর গৈরিক রং দেই, তা কালীঘাটের কালীর নিশ্বাসে 
সিক্ত, কালো কাঁকের চেয়ে কালো, পাক নর্দমার মতো সর্দি। সকালে উঠে দাত মাজার 
পর নাক ঝেড়েছেন কখনো ? আপনার নাক থেকে কলকাতা বেরোবে | 

এবং এনোংরা যত-না শারীরিক, তার চেয়ে অনেক সাংধাতিকভাবে মানসিক । বন্ধু 
ব'লে মনে করেন কাউকে, সন্ধ্যায় তার বাড়ী ঘান ভাবের একটু আদানপ্রদান চেয়ে, শুনে 
আস্থন অন্য বন্ধুদের সম্বন্ধে সে কী কথা বলে। ঈর্ষার, খলতার, হীনতার পাচালী। এক 
বিষাক্ত গ্যাস, আগুন-নিশ্বাস। 

হেন প্রসঙ্গ যত তাড়াতাড়ি শেষ কর! যায়, ততই বিশ্বের মঙ্গল। এখানে ধ'রে 
রাখতে চাইবেন শ্বৃতির কোন্‌ নির্মল প্রভাত, তুলে-যাওয়! তুলতে থাকা কোন্‌ গানের 
কলি? 

এই কলকাতাবই মানুষ ছিলেন তিনি, »ম্পূর্ণভাবে কলকাতারই। তবু বিষণ দে ভিড়ে 
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কখনো যাননি, পর্দার আড়ালেই রয়ে গেলেন । পর্ণ! সরিয়ে ঘরে যারা ঢুকেছে, তকে 
দেখেছে, তিনি তাদের সঙ্গে মিশে কথনো যাননি । গ্রপ ফোটোর মানুষ তিনি ছিলেন 
না, হারিয়ে যাওয়ার পাত্র তিনি নন। অথবা হারিয়েই ছিলেন, প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত, 
তবে সে-হারানে! ছিল তার এমন এক অন্ধকারে, এক অন্ত নিশ্বাদের আকাশের বাযাপ্তিতে- 
ব্যাপ্তিতে, যা আলোর অধিক । সেই অন্ধকার চাই, বলেন তিনি তর স্বাভাবিক মৃদু 
ত্ববে, তবু প্রতীতির স্পষ্ট উচ্চারণে । শবের ভামাডে!লে সে-মৃদুভাষণ শোনার নক, হয়তো 
তা হারিয়ে গেছে, হয়তে। হারিয়েই আছে, কিন্ত সেই অন্ত নিশ্বানেরই ব্যাপ্তিতে ব্যান্তিতে, 
যেধানে রয়েছে কত শশী-ভান্, হারায় না কতু অনু-পরমাণু । 

এবং সেই না-হারানোর রাজ্য হ'তেই ভেসে আসছে একটি স্থতি আজ, বিঞু দে-র সেই 
চোখের । যেন কোনো! কিছুতেই লিপ্ত নয়, তা যেন এই জগতেরই নয় । চেয়ে থাকার 
পে এমন এক চোখ য| দেখছে কোনো সামনের জিনিস নয়--ধুলো নয়, পাক নয়, কমি 
নয়। তাতে আহ্বান এক অনাবিলতার। 

ত*[র বেশ নিকটে আপার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । তশার অনেক চিঠি পেয়েছি, 
তার অনেক বই আমার কাছে আছে--সম্প্রতি কিছু-কিছু বইএর নতুন সংস্করণও 
বেরিয়েছে, সেগুলিও আছে। সব কিছুরই উপরে আজ এ কাজের চেয়ে কালো ধুলো-__ 
তবু চোখটা জেগে রয় ! 

না মনে পড়ে উপায় নেই তশার অপামান্য সভ্য উপস্থিতি, অবিশ্বাস্ত রকম শীলিত 
শিক্ষত আচন্রণ যেমন তর নিকট জনের সঙ্গে, তেমনি যেকোনো আগন্তকের প্রতিও _ 
এক নাগরিকতা ঘা আমাদের অনেকের কাছে আজো অকল্পনীয় ঠেকে । তশর পরিবেশের 
সঙ্গে তকে দেখলে, বিশেষত আমাদের তথাকথিত সাহিত্যিক-শিল্পীর পরিপ্রেক্ষিতে তর 
মন বা মননধ্মিতা অতি সদরের জিনিস বলে মনে হ'তে পারে। অথচ তিনি আকড়ে 
ছিলেন কাছের অনেক কিছু, নিরলস প্রয়াসে মেতেছেন দেশের অবহেলিত অনেক কিছুকে 
প্রাপ্য সম্মান-দানে । উপনিষদের খাষ হ'তে রশাবে, তার পরিক্রমায় বাদ যাননি কেউ । 
অবশ মেতেছেন লেনিনের সিংহকেশরেও-_কালের সেও তে। কম কূপকালঙ্কার নয় । 

তবে আজ অন্য নব কিছু ছাড়িয়ে ঘেটা আমার মনে জাগে, মেটা এ চোখই। আমার 
মনে হয়, সেই চোখেই মূর্ত তশার সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব । 

অনেক বছর আগে রিখিয়ায় এক সন্ধ্যা । অন্ধকার ততক্ষণে বেশ নেমে এসেছে, বন্ধ 
ঘরে কোনায় লঞঠন জলছে। বাইরে ঠাদ ছিল কিনা মনে নেই, তবু কলের গানে ব।জছে 
বীতোফেনের চন্্রকিরণ সোনাটা । বাজাচ্ছেন বিষ্তু দে, আবিষ্ট শ্রোতা । ঘরে আমিও 
বসে। জানি, ঘরের সামনে হ'তেই' প্রান্তরের শুরু, অদুরে ত্তরিকূট পাহাড়ের চূড়া আকাশে 
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মাথা উচিয়ে । আর এ পাহাড়ের পাদদেশে সপ্তাহে একদিন ক'রে হাট বসে, গেঁয়ো 
মাধ বেচে-কেনে। শহরে নয়, কিছু অন্য শবে ধ্বনিত হ'তে থাকে প্রান্তর, কিছুক্ষণ। 
এইসব ছায়াছবি জগতে থাকে, মিলোতে থাকে, যখন বীতোফেন বেজে চলেন কলের গানে 
_চোঙার অধ্য দিয়ে তিনি আরো! জোরে বেরিয়ে আসেন । অল্প আলোয় চোখে যা দেখা 
যায়, তা ঘরের এটা-ওটা বিভ্তস্ত-অবিন্তস্ত জিনিস, এবং সেই ভাবাৰিষ্ট মৃতি একজনের 
বিশেষত তার সেই চোখ, যা তখন মুদ্রিত। তাকে ধরা তশার যথার্থ স্থানে, সেই অন্ত 
নিশ্বাসের ব্যাপ্তিতে । 

শেষজীবনে বিষু দে-র যে-মানসিক বিপর্যয় ঘটে, সেটা আমাদের কাছে এক অতীব 
দুঃখজনক স্থতি। আমার ধারণা, এট| না হয়ে উপায়ও ছিল না। তশার সত্তার এত 
সবকুমার্য নিদারুণ অকরুণ কলকাতা! আর বরদাস্ত করতে পারছিল না যুদ্ধে অকরুণেরই 
জয় হল, তবু সম্পূর্ণ জয় নয়। কারণ তার সেই চোখের দৃষ্টি শেষদিন প্স্ত অক্ষত 
কেই যায়, মৃতার পারে আজও ত৷ অক্ষতই রয়ে গেছে। 


হেমন্ত মিশ্র 
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কলকাতা মহানগরীতে এসে বাঙলার যে কয়েকজন প্রথিতযশ! কবি ও সাহিত্যকের 
সঙ্গে আমার আস্তরিক যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল কবি বিষণ দে ছিলেন তাদের অন্যতম । 
তীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকালে বন্থদিন আগে ভেরিয়ার এলউইনের একটা কথা মনে পড়ে- 
ছিল-_] 661 ৪ 1,01096 710) ৪0190. শিল্পীদের সঙ্গে বিষু দে-র সম্পর্কও ছিল তাই । 


আমার প্রথম একক প্রদর্শশীর সময় বিষ দে রিখিয়ায় ছিলেন। কয়েকদিন পরে 
তার সঙ্গে আমার যখন দেখা হয় তখন তিনি বলেছিলেন-_“আপনার ছবি দেখতে খুবই 
ইচ্ছা করছে। পত্রপত্রিকায় আপনার বিষয়ে পড়েছি ও ছবিও দেখেছি, কিন্তু আমাদের 
কাগজ-পত্রে ছবির রিপ্রোডাকসন্‌ ভাল হয়ন1 বলে আপনার ছবি দেখতে যাব ।, সেদিন 
থেকেই দেশী বিদেশী সাহিত্যে স্থপপ্ডতিত এই বাক্তির সঙ্গে আমাব বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে। তার মৃত্যুতে আমি সত্যিকারের একজন গ্ণগ্রাহী হিতাকাজ্ষী ও সহান্ভৃতিশীল 
বন্ধুকে হারিয়েছি। তাঁর বাড়ীতে ও আমার স্টুডিওতে বসে নানান আলোচনার মধ্যে 
কাটানো দিনগুলির কথা প্রায়ই মনে পড়ে । আমার ছবি দেখতে ভাল বাসতেন বলে 
আমি নতুন কি ছবি অশাকছি তা দেখবার জন্য মাঝে মাঝে আমায় বাড়ীতে আসতেন। 
তিনি বলতেন “্টহুডিওর এই আরাম চেয়ারটিতে বসে ছবি দেখতে ভাল লাগে, শাস্তিও 
পাই। আমার প্রতিটি ছবির কথা তিনি কিভাবে মনে রাখতেন তা ভাবলে অবাক হতে 
হয়। একদিন তিনি বলেছিলেন--'বছুর্দিন আগে আপনার একটি ছবি দেখেছিলাম__ 
নীল আকাশ ও টলটলে জল-_-আজও আমার চোখে ভাপগছে।, ভেবে চিন্তে ছবিটা 
ধু'জে বের কবে দেখালে তিনি খুবই খুশী হয়োছিলেন । এই ছবিটা তিনি তার স্টাডিতে 
রেখেছিলেন । সকাল বিকেলের পরিধতিত আলোয় ছবিটিতে রঙের খেলা! দেখতে তার 
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যেখুব আনন্দ হত সে কথা তিনি একদিন বলেছিলেন। প্রায় এক যুগ আগে দেখা এই 
ছবিটি যিনি এমনভাবে মনে রেখেছিলেন তিনি একদিন স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন 
এই কথা ভাবলে মনে হয়, প্রকৃতির এ কি অবিচার ! 

আমাদের মধ্যে বু আদান প্রদানের কথ! মনে পড়ে । একবার এলিঅটের কবিতার 
অনুবাদ গ্রন্থটি নিয়ে বিষ্ুবাবু আমাদের বাড়ীতে আসেন। আমার স্ত্রী বীণাকে বললাম 
-দেখ আমার জন্য একটি উপহার নিয়ে এসেছেন। বীণা প্রতিবাদের স্থরে বললেন-_ 
না, মনে হচ্ছে এটা আমার জন্যই এনেছেন। কবি একটু হেসে বললেন “দাড়ান, কলম- 
টাতো এখনও বের করিনি |” তারপর ধীরে স্স্থে কলম বের করে লিখলেন-_“অবিমিষ্র 
দম্পতি হৈমন্তীবীণাকে | বইটা দিয়ে বললেন “নিন, আশাকরি আর ঝগড়া হবেনা ।" 
কবির এরকম বহু রসোত্তীর্ণ কথা মনে পড়ে । একদিন তিনি বলেছিলেন_-“একবার 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলাম তিনি ছবি অশাকছেন। আমি চুপ করে৷ 
বসে দেখতে লাগলাম । অশকা শেষ হলে তিনি ছবিট দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- 
'কেমন লাগছে? আমি বললাম খুবই স্থন্দর হয়েছে। তিনি আমার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আন্তে আস্তে ছবিট। রেখে দিলেন । আমিও কথাবার্তা বলে 
বিদায় নিলাম | বেরিয়ে এসে হঠাৎ মনে হল-_ছবিটা তিনি কি আমাকে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন? আমার কি ছবিটা চাওয়। উচিত ছিল? তাহলে কি তিনি খুশি হতেন ? 


আজও এই ধশাধার মীমাংসা করতে পাঞজিনি |” 

বি বাবুর মুখে শোনা আর একটি কাহিনীও উল্লেখ করছি-_“একবার রবীন্দ্রনাথ 
বরানগরে প্রশান্ত মহলানবিশের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । সেদিন আমি তার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য প্রস্তত হতেই জোর একপশলা বৃষ্টি নামতে.দেখে নতুন জুতোয় জল ঢোকেন! 
বলে আগের দিন কেনা জুতো জোড় পরে বেরিয়ে গিয়ে একট! ট্যাক্সি ধরে রওয়ানা 
হলাম। বরানগরে পৌছেও বৃষ্টি থামল না দেখে গাড়াটা রেখেই দিলাম । কবির সঙ্গে 
আলাপ এমন জমে উঠল যে কিছুতেই আর ও» গেল না । এদিকে ট্যাক্সির ভাড়া ক্রমশ: 
উঠছে বলে মহা চিস্তায়ও পড়লাম । একবার ভাবলাম কথাটা তাকে বলেই ফোল, পর- 
মুহূর্তে আবার ভাবলাম একথা শুনলে তিনি হয়তো মনে করতে পারেন যে ছোকরাটিতো 
বেশ, একশ টাকা মাইনেতে অধ্যাপকের কাঞ্জে সন্ত ঢুকেই ট্যাক্সি শুধু চড়ছে না আবার 
রেখেও দিচ্ছে, তাই বুঝতেই পারছেন, কথাটা আর বলা হল না। এমন সময় রাণী 
মহলানবিশ রবীন্দ্রনাথকে থেতে ডাকলেন । তিনি তখন আমাকে বললেন-_ এসো, তুমি 
এই চেয়ারটাতে বস, ততক্ষণে আমার খাওয়া হবে আর আলাপও হবে। তখনও কিন্ধ 
ট্যান্সির কথা বলতে পারলাম না। খাওয়া শেষ হবার পরও বু না থামায় জোড়া- 
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সঁকোতে ফেরার জন্ত কোন গাড়ী পাওয়া গেল না'। বৃষ্টির প্রকোপ বেড়ে আপাতে শেষ 
পর্বস্ত সাহসে বুক বেঁধে গোপন কথাট1 ফাস করে দিলাম । কথাটা শুনে কবি যেন একটু 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তারপর বললেন- বেশ, তাহলে আর চিন্তা কিসের, চল রওয়ানা 
কুওয়া যাক" র্‌ 
বিষুবাবু কোন সময়েই স্থৃবিধা থাকলেও খবর দিয়ে আমাদের বাড়ীতে আসার ধার 
ধারতেন না। তাই বেশ কয়েকবার বাড়ীতে এসেও আমার সঙ্গে দেখা হয়নি, যদিও 
যখন ইচ্ছা হত তখনই এসে পড়তেন। তাঁর আকনম্মিক উপস্থিতি আমার খুবই ভাল 
লাগত। একদিন সন্ধ্যাবেলা হাতে একটি সন্দেশের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত হয়ে হাসিমুখে 
বললেন-_-“আমার একটি নাতি হয়েছে তাই খবর জানাতে এলাম ।” খুণটিনাটি ব্যাপ্ারও 
তার চোখ এড়িয়ে যেত না। সবাই আলাপ আলোচনায় মগ্র থাকলেও কে সিগারেট 
ধরিয়েছে কিন্ত পাশে এযাশট্রে নেই বা কফির পেয়ালা পড়ে রয়েছে এসব দেখা তাঁরই যেন 
কর্তব্য বলে ধরে নিয়েছিলেন । মনে পড়ছে একদিন এক সভায় আমাদের যেতে একটু 
দেরী হয়ে গিয়েছিল দেখে হলে ঢুকে চুপি চুপি পেছনের চেয়ারে বসতে যেতেই বঝিষুবাবুর 
নজরে পড়ে গেলাম । উনি উঠে এসে বললেন__-“আস্থন আমাদের কাছে একটি চেয়ার 
খালি রয়েছে । সেদিনকার সভায় অনিবার্ধ কারণে তশর এবং আরও ছু'এক জনের 
বক্তৃতা দিতে হল না বলে তিনি অত্যন্ত খুশি হয়েছিলেন । আমি ভাল করেই জানতাম 
তিনি বক্তৃতা দিতে ভাল বাসতেন না । নতুন দিল্লীতে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার সভাতেও তিনি 
বক্তৃতার পরিবতে কবিতা! পাঠ করেছিলেন । 
মনে পড়ে চারদিকে জনারণ্য, কোলাহল, “মাইকে হাকে দুষ্ট কুকুর” এর মাঝেও কবি 
ছিলেন শান্ত সমাহিত। তার এই বূপ প্রথয়ে আমাকে নিহ্াস্ব করলে পরে এরই 
আলোকে তার চরিত্রের স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম । 
তিনি যখন শারীরিক অসুস্থতায় ভূগছিলেন তখন ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী যেখানে 
ভাল লাগে সেখানে একটু বেড়িয়ে আসার কথা বলতে তিনি বন্ধু কষ্টে আমার তিনতলায় 
উঠে এসেছিলেন । তখন তার ঘুরে ফিরে ছবি দেখার শক্কি ছিল না বলে টেবিলের উপরে 
কিছু ছবি সাজিয়ে দিয়েছিলাম । তিনি তখন বেশি কথাও বলতে পারতেন না। ছবি 
দেখতে দেখতে শুধু একটি কথাই বলেছিলেন-_“কি রঙ কি রঙ !+ 
কবির সৌজন্যবোধের মতো তণর উদ্বার মনোবৃত্তিও আমাকে মুগ্ধ করেছিল । তার 
স্পর্শকাতর প্রাণ সংকীর্ণ ভৌগোলিক সীমাবেখার উধের্ধ ছিল। মনে পড়ে সাহিত্য 
অকার্েমী প্রকাশিত 'রতন মুণ্ডা ও কয়েকটি গল্প” বইটির ভূমিকায় লেখা তার কয়েকটি কথা 
-লিজ্জাই বোধ করি যখন দেখি যে প্রতিবেশী আঞ্চলিক ভাষা! ও সাহিত্য বিষয়ে আমি 
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ও আমরা শ্রম স্বীকার করিনি । "আমরা প্রাচীন সম্বন্ধ সত্বেও অসমীয়া বা ওড়িয়! 
বা হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে, গুজরাটি বা মারাঠি বা পাঞ্জাবী বিষয়ে খুব কম জানি 
এবং দক্ষিণ ভারতের বিষয়ে আরও কম। আমাদের যে রবীন্দ্রনাথ আছেন সে তো৷ 
'আমাদের সৌভাগা,, প্রাপ্য বা অজিত নয় ।' 

পাণ্ডিত্যের সঙ্গে রসগ্রাহিতার এক অপূর্ব সমন্বয় ছিল তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । কাব্য, 
সঙ্গীত, শিল্পকলা তাকে সমভাবে অনুপ্রাণিত করে রাখত । রিখিয়া থেকে লেখা তশার 
বু চিঠি আমার অমূল্য সম্পদ হয়ে রয়েছে । প্রত্যেক চিঠিতেই থাকত রিখিয়ায় যাবার 
আমন্ত্রণ--“যদ্দি একবার আপনার্দের আনতে পারি তাহলে খুব ভালো লাগবে" এবং এই 
সঙ্গে আপনার ছবি দেখতে ইচ্ছ৷ করে, কোন দ্দিন আশা করি দেখতে পাব, কি বলুন? 
নিশ্চয় ছবি আরও কিছু একেছেন ।” 

কবিবন্ধুর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম । তখন মনে 
হয়েছিল আমরা আজ শুধু কবিকেই হারালাম, না সেই সঙ্গে একটা “ইনস্টিটিউশন”ও শেষ 
হয়ে গেল। মস্তিষ্কের শক্তির সঙ্গে অন্তরের অবাধ মিলন ঘটিয়ে তিনি আমাদের যে এসব 
দান করে গেছেন তা কোনদিন হারিয়ে যাবার নয়। 


রখীন মৈজ্র 
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তিনি ছিলেন কবি। ধরেছিলেন জীবনের মহাসঙ্গীত। তাই প্রথমেই তার কথা 
বলতে গিয়ে মনে হয় সমুদ্রের কথা । জীবনের স্চনায় তার সঙ্গে আমার পারিবারিক 
সুত্রে আলাপ । আমার দাদা জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ছিলেন সঙ্গীতে এবং ইংরাজীতে এম, 
এ, শ্রেণী বন্ধু হিসেবে এবং শিল্পী মনের এক্যে আমার অগ্রজ ও কবি ছিলেন শ্রীবিষুদের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। সেই সুত্রে অগ্রজ তুল্য কবির বিশেষ স্েহভাজন ছিলাম আমি । শিল্পী 
জীবনে বুদ্ধিচচার বিবিধ বিষয়ে পেয়েছিলাম লহযোগিতা ও সমর্থন । আমার ছবি অশাকা 
দেখে সকৌতুক মন্তব্য করতেন চাপা হাস্তে “বাঃ রখীবাবু তো খুব ভাল এ*কেছেন' | তিনি 
ছিলেন অনুজ যুবগোষ্ঠীর মধ্যমণি । আজ টুকরো টুকরো অনেক কথাই মনে হয় । 
আমার শিল্পী জীবনে তার সঞ্গে যে সম্পর্কের শুরু তা ইংরাজী সাহিতোর স্মত্রে প্রায় ৩৭ 
এর গোড়ায় । আমি তার কাছে ইংরাজী সাহিত্যের তালিম নেই। একদিন ইংরেজ 
0810061 গণের ছবি দেখতে দেখতে বহু আলোচনার শেষে বলেন ইংলাপণ্ডের ইতিহাস 
পড়ার কথা । তার এত গভীর অন্তর্দৃষ্টি ছিল যে বুঝেছিলেন কোন বিবর্তনের নিয়মে 
মনের প্রতিচ্ছবি ধরা পরে শিল্লের শরীরে । ইতিহাস '৪ মানব মনে যে দ্বান্দিক এক্যে 
জঙ্গমতায় অন্যোন্য তা তার তৃতীয় নয়ন ডগ্তাসিত প্রজ্ঞা অনুধাবন করতে পেরেছিল । 
ইতিহাল, সমাজ বিজ্ঞান কিংবা সাহিত্য, শিল্পের সঙ্গে নানা নিয়মে সম্পর্কযুক্ত, একটি, 
অপরটির সঙ্গে অচ্ছেছ্য, বিশাল জগতকে পধ্যবেক্ষণের যে পূর্ণ দৃষ্টি জ্ঞানীর লভ্য তা আমি 
দেখেছিলাম তশর মধ্যে । 

তশর সঙ্গে শান্তিনিকেতন গেছিলেম গুরুদেব রবীন্ধনাথ দর্শনে সদদলবলে । সমর: 
সেন, কামাক্ষীপ্রসাধ, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, সেজদা জ্যোতিরিজ্্র এবং আমি ১৯৩৭-এ 7 


বিষুর্1! ও আমি ৪৯ 


আমরা ১লা বৈশাখের পূর্বে সংক্রান্তির দিন কবিতীর্থ শান্তিনিকেতন পৌঁছাই। আমাদের 
'দেধভালের দায়িত্ব ছিল অগ্রজ বান্ধব ক্ষিতীশ রায়ের । তিনি আমাদের মহুধি ভবনে 
রক্ষা করেছিলেন । রক্ষণাবেক্ষণের গুরু দায়িত্বভার অর্পেছিলেন গুরুদেব হ্বয়ং। মহযি- 
ভবনের ছাতে জ্যোতন্ায় অনেক রাত অবি বন্ধু বাদ্ধবসহ জমাটি আড্ডা মেরে ঘুমাতে 
যাই ভ্রুত, কারণ পরদিন প্রাতেই কবিদর্শন। কিন্তু আমার জ্যোত্নারাতে নাতিশীতোঞ্ 
বাতাসে পাতার শিহরিত খস্থম শব্দে আর কোকিলের ভাকে ঘুম হয়নি । যতবার চোখের 
পাতা বুজতে যাই তার এ পঞ্চমস্বরে “কু” আমার মনের মধ্যে কেবল ঝড় তোলে । কাল 
প্রভাতে কবি সন্দর্শনে যাৰ তারই না! জানি এ আবার কোন বিপদের পূর্বাভাম । ছ্িতীয়- 
বার পাতা বুজতে যাব সেও সপ্ডমে ডেকে ওঠে ক” । কর্ণরন্ধ বিদীর্ণকারী সেই ডাক 
্রঙ্ধাণ্তকে ঘথেচ্ছ ভাষায় গালি দেয়। আমার মনে সপ্তপুরূষ অজিত সকল গৌরব ধূলিসাৎ 
করে। দারারাত আমি ঘুমাতে পারিনি তার এ অনবরত কোলাহলমুখর বিপদ সংকেত- 
কারী সাবধানী “কু” মন্ত্রণায়। প্রাতঃকত্যারি সমাপনাস্তে কবিবর বিষণ দে মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি প্রশ্ন করেন “রাতে কেমন ঘুম হল? আমি বলি “রাতে 
কোকিলের চিত্কারে আমি ঘুমাতে পারিনি” । বিষুদা অবাক বিন্ময়ে বলেন, “বল কি 
কোকিলের ডাকে তোমার ঘুম হয়নি”? ইতিমধ্যে ক্ষিতীশ রায়ের দূত উপস্থিত । আমরা 
দূলবলসহ কবি সন্দর্শন অভিযানে অগ্রসর হলাম । শাস্তিনিকেতনী প্রথানুষ্ঠানের নিয়মে 
প্রভাত ফেরীর শ্বরু হয়েছে । “জয় হোক জয়হোক নব অরুণোদয় জয়? । 

আমরা অপেক্ষা করলেম গুরুদেবের আবির্ভাবের । গুরুদেবের কাছে উপস্থিত হলাম । 
কবিবর বিষুদ্দা বললেন “কাল ওর ঘুম হয়নি” । আমি বললাম, “কাল কোকিলের চিৎকারে 
আমার ঘুম হয়নি'। কবি পাণ্টা প্রশ্ন শুধালেন “বলকি? কাল কোকিলের ডাকে 
তোমার ঘুম হয়নি ?' 

আমি ছিলেম পারিবারিক স্থজ্রে গুরুদেবের পূর্বপরিচিত। আমাদের বোটে তিনি 
পন্মা্ক্ষে বনুবার পরিভ্রমণ করেছেন । কখনও কখনও বোট চেয়ে পাঠাতেন। আমার 
কথায় তিনি সকৌতুক দুষ্ট মেলে ধরেছিলেন। এরপর তিনি ধরলেন আমাদের অগ্র্দ- 
তুল্য ক্ষিতীশ রায় মহাশয়কে। বিষণ দে ও দেজদার সহপাঠী ক্ষিতীশ রায় ছিলেন 
গুকুদেবের অত্যন্ত প্রেহভাজন । গুরুদেব তাকে সহদা বললেন “ক্ষিতীশ তোমার শান্তি 
পাওনা আছে। তুমি ভূর করেছ” ক্ষিতীশদা তে! চমকে উঠলেন । চতুপিকে সলজ্জ 
দৃষ্টি মেলে ধরলেন। আমরা না থাকলেই তার ভাল হত। কিন্তু গুরুদের বলে চলেছেন 
এবং আমরা অদূরে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছি । তিনি বলছেন “ক্ষিতীশ তুমি তুল 
করেছিলে, তাই তোমায় দণ্ড দেব, হাত পাত।” ক্ষিতীশদা! অরে দাড়িয়েছিলেন, তিনি 


৫5 এবং এই সময় 


কাছে এগিয়ে এলেন গুরুদেব বললেন “হাত পাত” । ক্ষিতীশ্দা! হাত পাতলেন ৷ গুরুদেব' 
ঢোল আলখাল্লার ভিতর থেকে দণ্ড অর্থাৎ শাস্তিস্বরপ দণ্ড অর্থাৎ যষ্টিটি ফেরৎ দিলেন । 
ক্ষিতীশদা এটি আগের দিন তুল করে দরজার কোনায় রেখে এসেছিলেন । 

মে সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিষুদার এলিয়ট নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। মালার্ে 
এবং তখন অন্যান্ত কবিগণও এই প্রসঙ্গে কিছু আলোচিত হন। ট্রেনে আমর! বিষুদাকে 
মধ্যমণি করে যে কজন যাত্রী ছিলাম খুব আনন্দ করি । 

এরপর মনে আছে বিষ দে-র সঙ্গে কোনারক ভ্রমণ । কোন অর্ক অর্থাৎ কোনারকে 
সুর্ধদেব সমুদ্রের পুব উত্তর কোনা হয়ে উদ্দিত হন। পুরাকালে ক্র্ধমন্দির সমুদ্রতীরে 
অবস্থিত ছিল। হূর্ধ উদ্দিত হন উপবৃত্তাকারে । লাফিয়ে তিনি চলেন। শিশু যেমন 
মাথার দিকে উপরে ওঠে । এই উল্লম্ষন উপভোগ্য এবং আমর! গেলাম স্থমন্রিরের 
কারুকার্ধখচিত শিল্প নিদশন দেখতে । তদানীন্তন রিপন কলেজের অধ্যক্ষ রুবি ঘোষ 
মশাই এবং ডঃ স্থুরেন্্নাথ দাশগুপ্চের সঙ্গে বিষুদার কোনারকে ভাক্বর্য ও মন্দির স্থাপত্য 
বিষয়ে সারগর্ভ আলোচনা হয়-_যা আমরা খুব উপভোগ করি । সেই সময় আমি ছুটে 
গিয়ে বালুর ওপর ঝাউগাছ ও ছায়। নিয়ে জল রঙের ছবি অশাকি ও বিষুদাকে উপহার 
দিই। 

আমাদের পুরী-স্মৃতি তার প্রসঙ্গে উজ্জ্বল ঘটনা । পুরীর সমুদ্রে আমরা সবান্ধবে 
উল্লসিত উচ্ছ্বাসে ঢেউএ ঢেউএ দোলায়মান সন্তরণ এবং ন্নান করেছিলাম । কিন্তু কবি- 
বর তীরে দীঁড়িয়ে মুছহান্সে আমাদের ন্সানের দৃশ্ঠ উপন্ডোগ করেছিলেন । 

আমার জীবনে বিষুদ্দার যে কিরূপ গভীর প্রভাব ছিল তা বলে শেষ করা যায় না। 
তিনি আমাদের ক্যালকাটা গ্রুপের প্রাণপুরুষ ছিলেন । এর পূর্বে বলা দরকার এটি 
ফ্যাসিস্ত লড়াই এর কথা। প্রতিটি যুদ্ধের সময় নানান পরিবর্তনের স্থচনা হয় । ছিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় আমরা যুদ্ধের হ্থত্রে নানান নতুন আলো! পাই। যুদ্ধের কালে আমাদের 
দেশে এসেছিলেন বু বুটিশ, আমেরিকান ও ফ্রেঞ্চ সৈম্ত। আর তাদের মধ্যে ছিলেন 
যুদ্ববিরোধী প্রগতিশীল চিন্তার মান্থষ। তারা এসেছিলেন বাধ্য. হয়ে। তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন বামপন্থী চিন্তাধারার বছু মানুষ । এই সময় প্রখ্যাত লগ্ডন গ্রুপের ম্যাক উই- 
লিয়মের সঙ্গে আলাপ হয়। তাঁদের সংগ্রহে থাকত সমসাময়িক বুটিশ ও পাশ্চাত্য 
শিল্পকলার বু নিদর্শন, বই এবং 0110. আমরা এ সুত্রে সেই সকল ছৰি দেখতাম । 
ভাবের আদান প্রদ্দানে একটি বৃহৎ বিশ্বলোক অথবা “বিষণ” লোক আমর! পাই। তাদের 
মধ্যে ছিলেন অনেক কবি! তাদের সঙ্গে বু আলোচনায় দেখতাম আমাদের দেশ ও 
তার এঁতিহ এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাদের মনে একাস্তিক শ্রদ্ধা । আমরা ফ্যাসিবিরে।ধী; 


বিষুদা ও আমি ৫১ 


ও ম্বাধীনতাকামী হই । সেই সঙ্গে পুরাতন শিল্প প্রকরণ সঞ্ন্ধে গামাদের মনে জন্মায় 
অনাগ্রহ, অনীহা ও বীতরাগ | নতুন কিছু করার স্থগভীর বাসন! অন্তরে অন্তরে বাথিয়ে 
তৃলছিল। স্থ্টি না হলেই নয় এমন এক জন্মদানের প্রেরণা উদ্েজিত হয়েছিল আমাদিগের 
মধ্যে । যা ছিল জন্মগত তাই উসখুস করছিল বারুদের মতো । 

আমাদের ক্যালকাটা গ্রুপের সবাই বিষুদ্দার বাড়ী সেই সময় প্রায়ই যেতাম । এবং 
তিনি নানাভাবে আমাদের সাহায্য করেন। তীরুই স্থক্রে আমরা জন আরউহন, 
ডঃ ভেরিয় এলউইন, এবং উইলিয়াম আর্চার প্রভৃতি ব্যক্তিত্বের সহিত পরিচিত হই। 

ষ্টার ছিল 205150102] 1710, তিনি ছিলেন ৬61] 170011060 11) ৫161612 
৫15010117, তাঁর বাক্যে সদাই থাকত »)10 11010001, 01) এর ছড়াছড়ি । তিনি 
৪০০৫ ০015675861017181151. এমনিতে বাইরে থেকে প্রথমে দেখলে গম্ভীর কিন্ত মিশলে 
তার সাহচর্ধে যে কি মজা তাযার! তার সঙ্গে মিশেছেন তীরা বুঝেছেন । আজ তার 
অবর্তমানে এই ধরনের ব্যক্তিত্বের অভাব খুব উপলব্ধি করি। 


অন্ুলিখন-_-বিবেকানন্দ লাহিড়ী । 


শানু লাহিড়ী 





সম্মৃতির মুক্তি 


বিষণ বাবুকে রোজই আসা-যাওয়ার পথে দেখতাম, ধবধবে সাদা পাঞ্জাবী আর 
ধৃতিতে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । ও রকম লম্বা চেহারার মানুষটাকে অনেক দূর থেকে দেখলেও 
বোঝা যেত এ বিষুঃবাবু আসছেন। প্রশান্ত গল্ভীর চেহারায় এমন একটা সৌন্দর্য ছিল, 
তার প্রতি আকুণ্ট না হয়ে উপায় ছিল না। তার অত খ্যাতির কথা সে বয়সে সঠিক 
বোঝার নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও ইচ্ছে হতো কাছে গিয়ে কথা বলি, কিন্তু সাহস হত না। 
পরে জেনেছিলাম, তিনি খুব বড় কবি। যখন আরো একটু বয়স হলো, আমাদের মৃখে- 
মুখে তার কবিতার লাইন ঘুরতো £ ক্রেসিডা ! তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাভয় ; 
কিংবা, জন সমুদ্রে নেমেছে জোয়ার / হৃদয়ে আমার চড়া । / চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে 
ডাকি-_ / কোথায় ঘোড়সওয়ার ? এই সব কবিতা এখনো যে চকিত মুহূর্তে মনে পড়ে 
যায়, তার কারণ এগুলি আমাদের অল্প বয়সের দিনগুলিকে রডিন করে রেখেছিল । 
শীরুদা-দের ক্যালকাটা গ্রুপের সময় থেকে, বিষুবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়ার 
সুরু, তখন তাঁর বাড়িতে বড় ধরনের আড্ডা হত--নানা খ্যাত-অখ্যাত লোকজন 
আসতেন | সেই আড্ডায় বিষ্লুবাবুর আর একরকম চেহারা ফুটে উঠত তার কথা বলার 
একটা নিজন্ব ধরন ছিল, খুব ভাল লাগত। যখন তিনি কথা বলতেন না চুপচাপ বসে 
থাকতেন, তখনও তার আর এরকম রূপ ফুটে উঠত যেন। সময় পেলেই তার বাড়িতে 
চলে যেতাম) মা বিষুঃবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম শুনলে বিরক্ত হতেন নাঁ। তখনকার 
দিনে বেতারে প্রতি মঙ্গলবার ইংরেজী ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত বাঁজানো হতে) আমি আর 
মা- সে অনুষ্ঠানের নিয়মিত শ্রোতা ছিলাম । একদিন শুনলাম বিষুুবাবুর বাড়িতেও প্রচুর 


শ্বৃতির মুক্তি ৫৩ 


বেকর্ড আছে, গিয়ে প্রায়ই হাজি হতাম্ম। নিজে থেকে পছন্দ মতো রেকর্ড বাজিয়ে 
শোনাতেন। গানের বিষয়ে নিঙ্গের মতামত বলতেন । 

আমাদের রিখিক্বার বাড়ির কথা শুনে, বিষুবাবু আর প্রণতিদি, বেড়াতে যাওয়ার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন । একদিন নীরুদা, তাকে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার 
জন্য ামাদের বাড়িতে আনলেন । বাবা-মা ছুজনেই তাকে খুব সমীহ করতেন । 
'আমাধের লঙ্গে একট! পারিবারিক সম্পর্ক গভে উঠেছিল । মাঝে এমন হোল যে, বাবার 
সঙ্গে নানা ছোটখাটো ব্যক্তিগত কাঁজেব পরামর্শ করার জন্যও তাকে বাবার কাছে আসতে 
দেখতাম । 

'মামাদের রিখিয়ার বাড়িটি এমনই পছন্দ হয়েছিল, ছুটি পডলেই সেখানে সপরিবারে 
চলে যেতেন । যে কদিন থাকতেন আমাদেব সঙ্গেই কাটাতেন। একবার আমার 
ছোট্র ছেলেকে নিয়ে কলকাতা! থেকে তাদের সঙ্গী হতে হয়েছিল । তার ছেলে মেয়েরাও 
তখন খুবই ছোট | ধোজ সকাল হলেই তাদের বায়না হত, নদীতে নয় পাহাড়ে যেতে 
হবে। বেরুলে ফেরার কথা মনে থাকতো! না কাবো । ফিরে এলে ছেলেমেয়েদের বকুনি 
দিতেন প্রণতিধি, বিঞ্ুবাবু চুপ করে থাকত্েন। রিথিয়ার অনেকগুলে। ঘরের মধ্যে 
একটা নি্জন ঘরে বিষ্ণুবাবু থাকতেন চুপচাপ । ছবিও অপাকতেন, কখনো সখনো, তার 
ছবি আকা দেখার স্থযোগ পেতাম। ার ছবির বিষয় জিজ্ঞানা করিনি কোনদিন । 
ছবি আকার সময় রঙের দরকার হুলে বিষ্ণুবাবু কাউকে বলতেন : যাও শানুর কাছে একটু 
লাল আনো । আমি রমিকতা করে জবাব দিতাম কোন লাল জিজ্ঞাসা করে এসো । 
প্রায়ই দেখতাম ল্যাগুস্কেপ অশকতেন । তার সে সব ছবির রেখ'-রঙের বৈশিষ্ট্য কি ছিল 
এতর্দিনে কষ্ট করেও মনে করতে পারি না । তার কবিত্বের স্থতিটাই সব ছাপিরে বড় 
হয়ে উঠেছিল । তার কবিতার প্রতি খুবই অনুরক্ত ছিলাম বলে, তিনি ন্মেহ করে একটি 
কবিতাও উপহার দিষে ছিলেন, যেটি তার 'নাম্ম রেখেনি কোমল গান্ধার বই-এর 
মস্ততৃক্ত | 

বড় ভাই কন্ু-দার সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল বিষুবাবুর, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা বলতে ঘা 
বোঝাষ তা ছিল নীকুদা-র সঙ্গে । নীরুদা-র ছবির প্রদশর্নী হলেই তিনি আসতেন । 
ছবির বিষয়ে নান! রকম মন্তব্য করতেন, কাছেপিঠে চীড়িয়ে শুনতাম । পরে যখন আমি 
নিজের একক প্রদশনণী করতাম, তখন খুব আগ্রহ নিয়ে এসেছেন । ছবি দেখে নিজের 
পছন্দ অপছন্দের কথা জানিয়েছেন, বয়স কম ছিল নান! ভাবে উৎসাহিত করতেন । আমি 
যখন আর্টস্থুলে পড়ছি, তখন একদিন নিজের থেকেই যামিনী রায়ের বাড়িতে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে ভার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । “কমল! গার্শস' এক সময় পরপর কপ্পেকটি 


$ 
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রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে খুব নাম করেছিল। আমি তখন এ স্কুলে অাকা 
শেখাতাম, আমিও গ্রণতিদদির উত্পাহে এ সব নৃত্যনাট্যের সাজপোষাক দৃশ্যসক্ষা রচনার 
দায়িত্ব পেয়েছিলাম । চগুালিকা', 'শাপমোচন* “চিন্তরাঙ্গদা', “তাসের দেশ' প্রভৃতি 
প্রযোজনায় অনাদিপ্রসাদ শেখাতেন নাচ, গান শেখাতেন জ্যোতিরিন্্র মৈত্র। এইসব 
নাটে;র ব্যাপারে বিষু্বাবুর দারুণ আগ্রহ দেখতাম । দিনের পর দিন বসে বসে রিহাসাল 
দেখতেন, পরামর্শ দিতেন । নাটক মঞ্চস্থ হুয়ে গেলে, কার কি রকম হয়েছে সে পিয়ে 
নান! উপভোগ্য মন্তব্য করতেন । এখন ভেবে অবাক লাগে, আমার কাঁজগাঁল তিনি 
অপছন্দ করতেন না । 
কলকাতায় রায়ঢের সময় চারিদিকে নানা ভয়াবহ মারাত্বক সব কাণ্ড ঘটেছে। একদিন 

বিষ্ুবাবুদের বাড়ির সামনে পুকুরের পাডে এক মুসলমান সাধারণ মানুষকে কয়েকজন ধরে 
এনেছে, দেখতে পেয়েছ বিষুবাবু আর নীরুধ! হাজির ১ তারপর নানা বচসা, শেষ পধস্ত 
তারা মারধর পধপ্ত করল এদের। বিষু্বাবুর পিঠেও কয়েকটা লাঠির বাড়ি পড়ল। 
স্তনেছি অনেকদিন পর্যন্ত পে নিয়ে শারারিক কষ্ট পেয়েছেন তিনি । 

নীরুদাকে খুব ভালো বাসতেন তিনি। এমন কি মৃত্যুর পৃে অস্থস্থ বিষ্ণুবাবুকে 
নীরুৰ] দেখতে গিয়েছিলেন । কথা বলতে পারেন নি, |কন্ধ মুখ চোখে খুশির ভাব ফুটে 
উঠেছিল এব কিছুদিন পরে পীরুদা হঠাৎ চলে গেলেন, শুনেছি শে সংবাদ শুনে বিষ 
বাবু একেবারে গুম্‌ হয়ে থাকেন, কিছু সময় ধরে। 

বি।'বাবু পান! গুণে গুণাধ্িত মানুষ । হয়তে। এত কাছ থেকে দেখেছিলাম বলেই 
তার মনট৷ দেখার স্থযোগ পাইনি । কাছ থেকে দেখেছিলাম কিন্ত একেবারে কাছাকাছি 
হুতে পারিনি কোনদিন । একটা দুরত্ব থাকাতাহ । কিন্তু খুব নেছ করতেন আমাদের | 
বিষুতবাবুর কথা মনে হলেই, এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই আসা! যাওয়ার পথে, স্বদর্শন উচু 
মাপের মানুষটি ধবধবে সাদ! ধুতিপাঞ্জাবী পরে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছেন । 


আশীষ বর্মন 





বিষণ দে ঃ ব্যন্তিগত স্মৃতি 


বিষু দের কবিত। নিয়ে বিচার-বিবেচনার ধূষ্ঠতা আমা নেই। কাব্যালোচনা আমি 
সযত্বে এডাই। কেননা মে কর্মে কাব্যকলা সম্্গে যে মগ্র বোধ ও জ্ঞানের প্রয়োজন 
ও আমার নেই । এবং দীর্ঘ সাংবাদিকতার স্তরে নান। বিষয়ে তাত্ক্ষণিক রচনা লিখলেও, 
কবিতা গ্রসন্ত্রে নিজেকে আদৌ জড়াইনি , যেমন এডিয়েছি চিত্রকলার আলোচনা বা 
সঙ্গীত বিষয়ক লেখা । এগুলি আমার এক্তিয়ারের বাইরে , ব্যক্তিগত, সঙ্গোপন ভালে" 
লাগা-না-লাগাঁয় শীমাবদ্ধ। 

অথচ প্রণতি দে (যশকে আমি আকৈশোর প্রণতিদি হিসেবে জেনেছি) তিনি 
জানিয়েছেন যে বিষুদ্দা সন্বদ্ধে আমি কিছু না লিখলে আমার আর মুখ-দর্শন করবেন না। 
তার দুখ ও ক্ষোভ আমি অনায়াসে বুঝি, কেননা আমরা কয়েক'জন বদ্ধু, এবং অন্থান্ত 
অনেকে, তিন দশক ব্যাপী, আপন-আপন বুদ্ধি সংবেনার উদ্বোধনে, তার প্রয়াত ক্কামী 
বিষণ দে-র কাছে গভীরভাবে খণী। দিনের পর দিন কাটিয়েছি তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে । 

সে-স্থযোগ ঘটেছিল বিষ্যৃদারই উদারতায়, তার বহুমুখী জিজাল! ও উৎসাহে । 
তিনি আমার মতো! বিক্ষি মনের অন্থজকেও প্রশ্রয় দিয়েছিলেন এজন্তে নয় যে আমার 
কাব্য-মনস্কতা গভীর ছিল। সম্ভবত এ প্রশ্রয় তিনি দিয়েছিলেন আমার গন্ভ-সাছিত্যে 
আগ্রহ, মাকপবাদের প্রতি টান ও হয়তো অন্ত কিছু লক্ষণে । আমার তৎকালীন 
ঘরিদ্র্য-জনিত বুতুক্ষায়ও নিশ্চয়ই তার অন্ুক্ত সহায়তার হাত বাড়িয়ে ছিল | আমার 
জীবনের পচানব্বই টাকা মাইনের প্রথম চাক্রিই পাই বিষ্তদের সুপারিশে, আই, সি, 
এস অশোক মিত্রের স্হদয়তায়। এসব কথা ম্বরণে আনার তাৎপর্য এটুকুই ষে তাতে 
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আমার সীমাবদ্ধতা সম্ভবত স্পষ্ট হবে। প্রণতিদি হয়তো দ্গিপ্ধ মনে বুঝবেন ষে এ 
রচনায় হাত দিতে কেন আমার সমূহ দ্বিধা ছিল। 

মৃখেও সমস্াটা তাকে তানা-ভাসা ভাবে বলে ছিলাম । তাতে তিনি ব্যক্তিগত স্থৃতি 
লিখতে বললেন । তবে তাই হোক । এতে যদি প্রণতিদির ক্ষোভ ও মনের বিষাদ 
হাস পায় তাহলে আমি খুশি হব। নিজের অক্ষমতার অস্বস্তি অবশ্ কাটবে না। 

কিন্তু বিষ্যুদাকে জড়ানো স্বতিতে, অসংলপ্নতাবে হলেও, কাব্যের কথ! আলা অব- 
ধাবিত হয়ে ওঠে । কেননা আমার প্রথম যৌবনে, বই-পত্রহীন নিঃস্ব প্রাত্যাহিকতার়, 
কাবা ও বিবিধ বইয়ের জগৎ তিনিই আমার সামনে খুলে দেন। তার বইয়ের আল- 
মারি আমার জন্যে ছিল সদা উনুক্ত। তিনি নিজেও আমায়, আমার রূচির লক্ষণে, বই 
বের করে দিতেন । তিনিই মামায় প্রথম পড়তে দেন হেন্রী জেমস, ভাঙ্জিনিয়া উল্ফ, 
প্রস্থ, টমাস মান ইত্যাদি, আজ যশরা কিছুটা আমার নিজস্ব সংগ্রহে শ্বরাট । তার 
কাছ থেকেই আমি মনোযোগ দিয়ে ওয়|ডওয়ার্থ, ইয়েটস, এলিয়ট ও কিছু আধুনিক 
ইংরেজি কবির কবিত! পড়ার স্থযোগ পাই । 

সস্ভবত এলিয়ট আমায় পেয়ে বসায়, পরে রবীন্দ্রনাথের কাব্য আমায় তেমন টানত 
না, 'যমন টানে তার গান ও চিত্রশিন্ন | বিষ্ণুদাই তখন বেছে বেছে আমায় রবীন্দ্রনাথের 
শেষের দিকের কাব্যগ্রন্থ দিতেন। য| আমার সীমাবদ্ধ মনকে, আজে! অনেক বেশি 
মজাঁয়। উপরস্ত, বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারার পটে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
পরিক্রম।র বিশালতা সম্বন্ধে, তিনিই মামায় সচেতন করেন। সে সচেতনতা 
"আমার মৃঢ়তা ও যৌবনের অহ্মিকা লাঘব করলেও, কাব্যাবেগের সংকীর্ণতা হেতু, 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই অমার এখনো কম নংহত ও গাঁ মনে হয়। সম্ভবত তা 
ব্যক্তিগত কাব্য-চেতনার অগভীরতার জলন্ত দুষ্টান্ত | 

যুবক বিষ্যুদদের কাব্য আমার বোধে অন্ত মাত্রা জুগিয়েছিল। তখ্র উর্বনী ও 
আটোমিস থেকেই আমার মনে হয়েছিল তিনি রবীন্দ্েক্তর বোধ-ও মননের অহিষ্টে মগ্ন । 
বুদ্ধদেব, হধীন্্রনাথ, অচিন্ত্য ব! প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যে আমার তখন তা ততোটা মনে 
হত না। তারও পরে, জীবনানন্দ দ(শের কাবোর এক স্বতন্ত্র উপলব্ধি আমায় টানে । 

একদা বিষুতদার মব কবিতাই আমায় কম-বেশি মজাত। তার কাবাবোধ ষে স্বতন্ত্র 
এবং নিদ্ন্ব নিয়মে বিবর্তমান, তা আমি নিজে কাব্া-যুক্তিতে যত না বুঝেছি, তার বেশি 
আমায় সেটা বুঝিয়ে ছিলেন স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত -_আমার জীবনের আর এক ঘনিষ্ঠ মেরু 

তৎসত্বেও্ যাটোর্ধে এসে, ইদানিং আমান বিষ্তুদার কিছু কিছু দীর্ঘ কবিতা বাদে, 
মুলত তার ছোটো কবিতাগুলিই বেশি টাঁনে। অন্বিষ্ট থেকে স্থতি সত্তা ভবিস্কত 


বিষ দে: ব্যক্তিগত স্থতি € 


গ্রন্থের অনেক দীর্ঘ কবিতাই আমার সম্প্রতি আখ্যানধর্মী, স্থানে স্থানে কিছুটা শ্গথ ও 
বিবরণমূলক ঠেকে । মনে হয় নেগুলিতে বিষ্ুর্দের সংহত, গাট প্রকাশভঙ্গী ও বোধ 
ঈষৎ ক্ষ, বা বিশ্রস্ত হয়ে পড়েছে । নিঃসন্দেহে এটা আমারই ভ্রাস্তি অথবা ব্যক্তিগত 
রুচির কৃপমও্কতা। এমনও হতে পারে ঘে ধে-ভুয়ে দর্শনের প্রত্যয়ে বিষ্্দার এছেন 
কবিতাগুলি বিধৃত, তাদের উৎসার, তা বর্তমানে অনেক বেশি জটিল এবং বন্থমাজ্িক 
তাৎপর্য পেয়েছে । ধেখানে সমাজ-বিবর্তনের মাকসবাদী মৌল প্রতায়ের সঙ্গে জড়িত 
হয়েছে, সে-বিবর্ঠনের বিচ্যুতি ও খণ্ডিত রূপারোপের সংশয়ও। চৈতন্যের সারগ্য ভেঙে, 
যাওয়ার প্রশ্ন ও ছন্দ, অগ্রগতির নতুন পথ খোজা এবং তংসংলগ্ন আবিশ্ব-ব্যাপী জিজ্ঞাসা । 

এই জিজ্ঞাসার স্চন], কিছুটা হয়তো বিষাদ ও মর্মপীড়নও, আমার মনে হয় বিষ্ুদার 
কাব্যেও ছায়া ফেলতে শ্তরু করে ছিল। আলেখ্য, স্মৃতি সত্তা ভবিষ্তাতে, সেই অন্ধকার 
চাই, সংবাদ মুলত কাব্য প্রভৃতি গ্রন্থের অনেক ছোটো, সংহত কবিতাঁতেই তার ছায়। 
আছে- অস্তত আমার তাই মনে হয়। এবং সে-জন্তেই সম্ভবত আমায় সেগুলি বেশি 
টানে। এসব কবিতা যখন কবি লিখেছিলেন, আমার বশ্বাস, তখন আর তিনি 
স্টালিনকে নিয়ে বসন্তকাল আগে লেখা কবিতা আর লিখতে পারতেন না। যদিও এ- 
কবিতার নিহিত কাবা-নৈপুণ্য স্থধীন্দ্রনাথও প্রশংসা করেছিলেন । আসলে আমরা যখন 
বিষ্য্দের মতে। কবির রচনা পড়ি, তখন নিছক কাব্য নৈপুণ্যকে ছাড়িয়ে যাওয়া! কোনে! 
বৃহত্তর, নৈর্যক্তিক বোধের উদ্বোধন চাই। 

কাব্য পাঠে এউদ্বোধন ঘটে প্রায়শই আচমকা ; শব্দের নিখু* সন্গিবেশে, নিহিত 
অর্থের গাঢ়তায় যে আকম্মিক রূপময়তা উদ্ভাসিত হয় তার পুলকিত গ্রহণে । সে প্রভাবে 
শবগত ব্যাখ্যা অনেক সময়ই হয় তো অচল, অর্থাৎ তা! বিশ্লেষণের সম্পূর্ণ উদ্ধে না থাকুক, 
অন্তত ব্যাখ্যায় ছায়া-ছায়া অস্পষ্টতা এড়াতে পারে না । তবু আমার ইদানিং মনে হয়, 
সার্থক কাব্যের পিছনে অথবা অস্তঃস্থলে, সতত এক মানবিক দর্শন বা আত্মিকতার 
( শ্পিরিচুয়্যালিটির ) অবস্থান থাকে । এ-আত্মিক-মনন, ছিধ-্বদ্বহীন্‌ উচ্চারণে খর্ব হয়ঃ 
এড়িয়ে যায় সমসময়কালীন, মনুম্ত-নির্ভর দিজ্ঞাসা, বিষাদ ও হর্য। 

বিষুদার আলেখ্য থেকে আরম্ভ করে, দেই অন্ধকার চাই গ্রন্থের অনেক কবিতায় 
ঘা ছোটো বা নাতিদীর্ঘ, সোভিয়েতের বিংশতি পার্টি কংগ্রেসের পরবর্তী জটিলতার স্পন্দন 
আমি পাই। সে-জন্তেই হয়তো, এই নব-জিজালা ও অথ্বিষ্টের পটে, তীর দীর্ঘ, সহজ 
্রত্যয়মূনক কবিতা লেখা কমে এসেছিল। আবস্ত হয়েছিল আবার নাতিদীর্ঘ ও 
ছোটে! ছোটো, জটিল অভিজ্ঞতায় সংহত কবিতাবলী। 

তার মানে এনয় যে বিষ দে তার বিশ্বদর্শন থেকে মরে আসছিলেন | তার মানে 


৮ এবং এই সময় 


শুধু এই যে তিনি অধীত বিদ্যা ও বোধে, ঘে সরলীকৃত মার্কলবাদ ১৯৪৮-৪৯ সন থেকে 
বর্জন করে ছিলেন, শেষ বয়সে তারই জটিল ও প্রশ্নময়, কখনো বিষাদাচ্ছন্ন উপলব্ধি সঞ্জাত, 
অভিজ্ঞতার কাব্য বূপায়ণে মনন্ক হয়েছিলেন । 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে যে ১৯৪৮-৪৪৯ সনে, যখন বিটি রণদিভের নেতৃত্বে অবিভক্ত 
কমিউনিস্ট পার্টি আত্মঘার্তা, বামপন্থী বিচ্যুতির উন্মাদনায়, মার্কসবাদের ছলনায়, শিল্প- 
সাহিত্যের উপর মুঢ় কুঃঠরাঘাত আরম্ত করেছিল, তখন প্রায় একা, বিষ্ণু দে তাঁর বন্ধু 
চঞ্চল চট্রোপাধায় এবং আরো কয়েক জনের সহায়তায়, মার্কপীয় নন্দনতত্বের আসল হ্ত্রের 
সন্ধান দিতে থাকেন। ভবানী সেন ও সোমনাথ লাহিডীর মতো নমস্ত নেতারাও যখন 
বেনামে, আত্মহারা অবস্থায়, রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রায় সব শিল্পী-সাহিত্যিকেরই মাথা কাট- 
ছেন, তখন বিষ্টুদেই ছিলেন অনড় সমৃদ্ধ চিন্তায় ও লেখনীতে, এই বর্বর বিচাতির 
বিপক্ষে । এবং এ-ঘটনা সেকালে ঘটেছিল যখন মার্কসের মৌলিক, নিজস্ব রচন1 ছিল 
বেআইনী, এবং এদেশে দুশ্রাপ্য, নেতারাও বেশির ভাগই সে-সব রচন1 পড়ার স্থযোগ 
পাননি । আজ যা ফুটপাতে ঢেলে বিকোয় । 

অনেক পরে, কমিউনিস্ট পার্টি যখন তার ভ্রান্তি মোচন করল, রণদিভের পতন ঘটল, 
তখন অবশ্ঠ ভবানী সেন, আমার উপস্থিতিতে, বিষ্ণুদার কাছে এসে মার্জনা চান । এবং 
ধন্যবাদ জানিয়ে হ্বীকাঁর করেন ঘে, সাহিত্যপত্র ত্রমাসিক, বিকার প্রাপ্ একক মার্কস- 
বাদী নন্বনতত্বের হুত্রগুলির জন্তে আপ্রাণ লড়াই করে রবীন্দ্রনাথ থেকে তারাশক্কর, 
বিভূতিভূষণ, অচিন্টয, প্রেমেন্্, প্রভৃতি সবার রচনার যোগা মর্যাদা দেওয়ার এই চেষ্টা, 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি সম্বন্ধে হতাশ ও ক্রুদ্ধ করলেও, একেবারে 
মার্কসবাদ-বিরোধী করে তোলেনি । ভবানীবাবু অন্থরেধ করেছিলেন বিষণ দে যেন 
অতঃপর বামপন্থী সংস্কৃতি আন্দোলণের হাল ধরেন । বিষ্ণুর কাব্যিক মন, নিজস্ব 
আনন ও রচনার চাপ, সে প্রস্তাবে সায় দিতে পারেনি । উপরস্ত ততদিনে, বিরাট ও 
সমৃক্ধ প্রগতি লেখক ও শিঞ্পী সংঘ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে--কমিউনিস্ট পার্টিরই আত্ম- 
ঘাতী উগ্মাদনায় | 

এই উন্মাদনার আর একটি .নতিমুলক ফল হল বিষ্ণু দে ও স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের বন্ধুত্ব 
ও সহমমিতায় ভাঙন লাগা। স্টালিনের হিটলারের সঙ্গে পোলাাগড ভাগ করার চুক্তি 
সই করার পর থেকেই স্ুধীন্দ্রনাথ বন্ধুর রাজনৈতিক চিন্তা-জগৎ “থকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছিলেন। তবু উভয়ের পারম্পরিক যোগ ও মননের টান ছিল শিল্প-সাহিত্যগত রুচির 
নৈকট্যে। পে নৈকট্যবোধও, কমিউনিস্ট পার্টির বাম-বিটাতির দানবীয়তায়, স্টালিনী 
সরলীকত ফরমাণে ও ঝানভের অশিক্ষিত সাহিত্য-তাগুবে, ভীষণ চোট পায়। 


বিষ দে: ব্যক্তিগত স্্বতি ৫ 


সধীন্দ্রনাথ কমিউনিস্ট বিরোধী হয়ে যান, বিষণ দে তার নিজন্ব মননে তা হতে পারেন 
নি। 

আমি যখন অনেক পরে সুধীন্দ্রনাথ ও রাজেশ্বরী দত্তের ঘনিষ্ঠ হলাম, হয়তো বা 
প্রিয়পাত্রও, তখন আবিষ্কার করি যে নানাজনের স্খলিত এবং উদ্দেস্টমূলক, বিরূপ 
কথা চালাচালিও বিষ দে_স্থধীন্দ্রনাথের ক্রমবর্ধমান বিচ্ছেদের একটা কারণ, 
নিছক আদর্শগত পার্থক্যই নয় । এই কথা চালাচালির নেতিমুলক ফল, উভয়ের মধ্যে 
সেতৃবন্ধনের সুত্র হয়ে, অনেকটা দূর করতে পেরেছিলাম । ফলে একদিকে বিষ্যুদার 
বন্ধুর বাড়ি আস! আবার স্বাভাবিক হতে থাকে, অন্যপক্ষে সুধীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে 
প্রণতিদির হাতে ফুল্কো লুচি খেতে, গল্প করতে, গুদের ওখানে আসতে থাকেন। 
রাজেশ্বরী টের পান ষে বিষ্ৃদা তার গানের একান্ত ভজ্ঞ। 

আমার কাছে উভয়ের এই যোগাযোগের পুনঃপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব সুখকর ছিল। 
তার আগে আমি উভয়ের টানাপোড়েনে ছিলাম জীর্ণ, এবং উভয়ত শ্রন্ধাবনত এবং 
রুতজ্ঞ। আমার সে দুস্থ, বুভুক্ষু অবস্থায়, ছুই স"সারেই আশ্চর্য পরিশীলিত, শ্বাভাবিক 
ছন্দে, অযুক্ত ধারায়, রাতের বা বিকেলের খাবার জুটত। বিকেলের খাবারও পরি- 
মানের ওজনে, আমার রাতের প্রয়োজনও প্রায়ই মেটাতে। | শ্মতির এসব পর্ব, আজে 
আমার গায়ে কাটা দেয়। বল! ভালো, স্থধীন্দ্রনাথ ও রাজেশ্বরীই একদা, সম্মেহ 
উপবোধে আমায় প্রথম মগ্য পান করান। তারপর সন্ধ্যে বেল! গুদের ওখানে থাকলে 
আঁমি অনেক সময়ই হুইস্কি খেতাম, এবং তাত্ক্ষণিক ফুরফুরে, বোধে ও চেতনায় মনে 
হত 'সব ঠিক হো! জায়গা । তা কিছুটা তো হুল বটে, কি ব্যক্তিগত জীবনে অথবা 
উভয় কবি বন্ধুর মধ্যে। 
শিল্প-সাহিতোর আরো ছুটি ভিন্ন মাধ্যম বিষ্ণু দার সংবেদনা উজ্জীবিত করত । চিত্র- 
শিল্প ও সংগীত | ঘযামিনী রায়ের তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং তার শিল্লের ঘনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন | 
জন আরউইন, ভেরিয়ার এলউইন, কৰি লুই ম্যাকৃনিস এবং আরো কতো দেশি-বিদেশি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের তিনি যাঁমিনীদার ছবির সঙ্গে পরিচিত করিয়ে ছিলেন তার ঠিক নেই । 
এমব ক্ষেত্রে বু সময় আমিও লেজুড় ছিলাম । বিষ্ণুদা সম্ভবত আমার সংবেদনার 
বাণ্চি ঘটানোর চেষ্টা করতেন, হয়তো বুথাই । 

কিন্তু যামিনী ব্লায়তেই তার চিন্রশিল্পের অনুরাগ ও উৎলাহ স্থাণু থাকেনি । তিনি 
সম্ভবত একজন প্রথম ভারতীয় কবি-বুদ্ধিজীবী, ঘিনি রবীন্দ্রনাথের চিন্রশিল্লের আশ্চর্য 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের কথা লোকচক্ষে আনার চেষ্টা করেছিলেন । নন্দলাল বসুর শিল্প সাধনা 
তাকে তেমন টানজে। না। 


৬০ এবং এই সময় 


ক্যালকাট। গ্রহপের শিল্পীরা অনেকেই তশর বন্ধু ও তিনি নে আড্ডাখানার শিরোমণি 
ছিলেন। তিনি এদের ছবি সম্বদ্ধেও অনেকের আগে লিখতে আবস্ত করেন। নীরদ 
মজুমদার, গোপাল ঘোষ, পরিতোষ সেন, রথীন মৈত্র, প্রাণকুষ্ণ পাল ইত্যাদি অনেকেই 
ত"ার ঘনিষ্ঠ ছিলেন । সে-এক আশ্চার্ধ প্রাণময় সমাবেশ, যেখানে, শ্বাভাবিকভাবেই, চিজ্প- 
শিল্পগত অস্বিষ্টে বিভিন্ন ধার! থাকলেও, এক উষ্ণ সহমমিতা৷ বিরাজ করত। 

ধ্রুপদী ইউরোপীয় সঙ্গীত বিষ দাকে, আমার মনে হয়, ভারতীয় ঞ্পদী যন্ত্রসঙ্গীত 
থেকে বেশি টানত। দেবব্রত বিশ্বাস, জ্যোতিরিন্্র মৈ ও সুচিত্রা! মিত্রর গানই যে 
তাঁর ভালো লাগত তা! নয়, এ*দের সবার সম্দ্ধে তশার একটা ব্যক্তিগত সৌহার্দ জেহ 
বোধ ছিল। জ্যোতিরিন্দ্র তশর ঘনিষ্ঠ বন্ধুই ছিলেন, এবং অনেকের মতো বিষ্ণৃদাও 
মনে করতেন যে জ্যোতিরিন্দের সঙ্গীত-প্রতিভা, নানান ফেরে, সামাজিক দৃষ্টি বহিভূত 
থেকে যায়। 

স্থচিত্রা মিত্রের মুক্ত, দরাজ গলা, তার কারুকলার অনায়াস স্বাচ্ছন্দ, সতেজ নিগ্কতা 
বিষ্দাকে উজ্জীবিত করত। অন্ঠপক্ষে, রাজেশ্বরী দত্তের ভিন্ন আঙজিক, রাগপ্রধান 
গানের প্রতি ঝৌক ও তার কঠিন অথচ মরমী উদ্বোধনে তিনি আবিষ্ট হতেন । দেবব্রত 
বিশ্বাসের গলা ও গায়কী, কাব্যের চিন্তরময়তায় তশার কাছে ছিল “রাজার মতো” । 
দেখানে নিজন্ব ইনটারপ্রেটেশান, যদ্দি থেকেও থাকে, তা৷ অবশ্যম্ভাবী ও গ্রহণীয় । 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


বিষণ দে £ আমার স্মৃতিতে 


১৯৪৪-৪৫ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে বিষণ দে ছিলেন আমাদের ইংরেজীর অধ্যাপক । 
ক্লামে তিনি মৃদুন্বরে পড়ে যেতেন শট স্টোরি আর গ্রীক দেবতাব্র মতো তার চেহারা 
আমর তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতাম এবং লীচু গলায় গল্প করতাম নিজেদের মধ্যে । কেননা, 
ততদিনে তার কবিতার চমকপ্রদ অনেক পঙক্তি আমাদের মুখে-মুখে ফিরতো । আমরা 
যে তার কাছে পড়ছি এটাই ছিল গর্বের ব্যাপার। 

তারপর খুব কাছাকাছি এসেছি তার এবং এই ঘনিষ্ঠতা অটুট ছিপ গ্রায় তিন দশকের 
বেশী সময় জুড়ে । আমাকে তিনি একবার বলেছিলেন, শিক্ষকতা জীবনে বন্ধুত্ব হয় দু- 
একজন তরুণের সঙ্গে, এই যা লাভ। - 

কোনে। সংকোচ হ'ত না তার কাছে ঘেতে £ কী নিঃশব্দ উষ্ণতার সঙ্গে গ্রহণ করতেন 
তান। দক্ষিণ কলকাতার প্রিন্দ গোলাম মহম্মদ রোড যেখানে শেষ হয়েছে -পুরনো৷ 
কবরথানার কান থে*ষে, একান্ত সেই নির্জন প্রান্তের দোতল! বাড়ীতে সপরিবারে থাকতেন 
তিনি। বৌবাজারের বনেদী একাঙ্গব্তী পরিবার ছেড়ে তিনি যে সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়ে- 
ছিলেন আলাধা নিজের মতো! বসবাস করার--এরকম ইঙ্গিত করেছিলেন একদা । 

শধূমাত্র কাবতা কেন, তার জীবনযাপনের শৈলী টানতো আমাকে । প্রথম সন্ধ্যায় 
গিয়ে দেখতাম, গান ক'রে সন্ভ, পাট-ভাঙা ধুতি পাঞ্জাবি প'রে বাইরে ঘরে ইঞ্জি চেয়ারে 
স্মিত মুখে বসে আছেন তিনি ঃ সামনের খাটো! পাচিলে-রাখা টৰের নারি থেকে বেল- 
ফুলের গন্ধ আলছে আর ঘরে চোঙা-লাগানো সাবেক গ্রামোফোনে রেকর্ড বাঙ্ছছে 


৬২ এবং এই সময় 


বেঠোফেন কিংবা চাইকভস্কির। যখন ছাত্র ছিলাম, আক্ষেপ করেছি তার কাছে, 
পরীক্ষার চাপ কীভাবে কবিতা থেকে দূরে সরিয়ে রাখছে আমাকে । বলেছিলেন তিনি, 
মু হেসে পরীক্ষার সময়ই তো কবিতা লেখার তৃষ্ণ তীব্র হয়ে ওঠে । 

জীবিকার দায় অবলীলায় বহন ক'রে তার উধ্বে”হৃজনশীলতার এক মহৎ লক্ষ্যে তার 
দুটি নিবন্ধ ছিল। সেই অনুসারে তিনি জীবন যাপনের শৈলী, এমন কি, তীর প্রতিদিনের 
কক্ষপথ স্থিরনিদিষ্ট ক'রে রেখেছিলেন । অধ্যাপনার জন্য কলেজে যাতায়াত এবং নির্বাচিত 
গুটি কয় বছ্ধু-পরিঞনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ছাড়া খুব কমই অন্য কারণে তাঁকে বাড়ীর 
বাইরে যেতে দেখেছি । (পূজো ও গরমের ছুটিতে অবশ্ঠ মাসখানেকের ওপর তিনি 
সপরিবারে থাকতেন রিখিয়ায়। ) প্রতি সন্ধ্যায়, রবিবার ও অন্যান্য ছুটির দিনের সকালে 
আসতো সাহিত্যিক, চিত্রকর, গায়ক, সমাজবিজ্ঞানী, রাজনীতিবিদ বন বিশিষ্ট জন। আর 
আমরা দু-এক জন, যার] বেশীর ভাগ সময় থাকতাম নীরব শ্রোতা, তাদের কথাবাতা ও 
আলাপ আলোচনায় যেন অবগাহন ক'রে ঘরে ফিরতাম | 

অন্তরঙ্গ মুহুতে বিষ্ণু দে-র কাছে শুনেছি তাঁর অভিজ্ঞতার একাধিক কাহিনী । কম 
বয়সে দেওঘরে একবার বালাজী ব্রহ্মচারীর কাছে উপহার পেয়েছিলেন একটি কলম,__ 
কেননা, ততক্ষণে অন্যান্য দর্শনার্থীদের দামী কাপড়-চোপড়, আও টি প্রভৃতি ম্মারক লব 
বিলিয়ে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল ( আর তো কিছু নেই, তুই এই কলমটা নে, বলেছিলেন 
ব্রহ্মচারী মহারাজ )। 

যৌবনে বিষ্ু দে একদিন ররীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । ইপ্ডিয়ান 
"্টাটিস্টিকাল ইন্সটিটিউটের 'আভ্রপালী”ভবনে কবি তখন প্রশাস্ত মহলানবীশের আতিথ্য 
নিয়েছিলেন । তার সম্প্রতিতআশকা ছবি রবীন্দ্রনাথ দেখালেন বিষ্ণু দেকে। পরে 
তিনি ( বিষ দে ) বুঝতে পেরেছিলেন যে, কবি খুশী হতেন বিষ্ণু দে ছবিটি তার কাছে 
যাত্রা করলে! বাইরে সে সময় ঝম্বম্‌ বৃষ্টি পড়ছিল । কিন্তু রবীন্তরনাথ চাইছিলেন না 
বি দেকে ছেড়ে দ্রিতে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন বিষ্ণু দে-কে, কবিতা-রচন। ছাড়া 
তোমার কি আর কোনো 7858101) আছে? দ্যাখো, নিসর্প্রকৃতি আমাকে এত টানে 
যে, তার উপর ভর কানে আমি দাড়িয়ে গেলুম । কি বলো, দাড়াই নি? 

মনে পড়ে, এক সন্ধ্যায় বিষ্য দে আমায় বললেন, চলো, আমরা একটু হাটতে 
বেরোব। বড়ো রাস্তায় ভিড ব'লে সরু গলি পছন্দ করলেন তিনি বেড়ানোর জন্য ৷ 
ঈাটতে হাঁটতে কথা বলার নুবিধা হ'ল তাতে । তিনি বললেন, গ্ভাখো, মেয়েদের গয়নায় 
যেমন সাবেক ধরন বা রাঁতি ফিরে আসছে, কবিতায় সেরকম “তব 'মম' পাগাতে 
ক্ষতি কোথায় ? লেক মার্কেট থেকে শুরু ক'রে হাটতে-ইাটিতে আমরা গড়িয়াহাটে 
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পৌঁছেছিলাম। মনে আছে, লেক অঞ্চলের ভিতর দিয়ে যেতে আপত্তি ছিল তাঁর-__ 
সেখানকার অস্বস্তিকর পরিবেশের জন্য । 

স্মরণীয় হয়ে আছে আমার কাছে এমন একাধিক লকাল-সন্ধ্যা, যখন সৌভাগ্য 
হয়েছিল তাঁকে কাছে থেকে জানার । বরিম পাস্তেরনাকের "ডক্টর িভাগো' যখন সছ্য 
কলকাতায় পৌছেছে, সে সময় দেখেছি, ক'দিন ধ'রে প্রায় সারাক্ষণ পড়েছেন-_বইটিকে 
কাছ-ছাড়া করছেন না। অচিরাৎ লিখলেন কবিতা 'বরিম পাস্তেরনাকের উদ্দেশে” । 
একান্তে বলেছিলেন আমাদের, কবিতার একট! নিজস্ব ওজন আছে যাতে তা দাড়িয়ে যায়, 
উপন্তাসের যা নেই। বলেছিলেন, ভেবে গ্ভাখো, সোভিয়েট রাশিয়ায় কত পরিবার 
জীবিকার উপায়, বাসস্থান, মৌল শ্থাচ্ছন্দ্-স্ুবিধাগুলি অর্জন করতে পেরেছে ; এট1 কি 
কিছু কম রুতিত্ব। পান্তেরনাকের উপন্তাসের শিল্পসিদ্ধি সন্বদ্ধে সে সময তুমূল তর্ক উঠে- 
ছিপ বাঙল সাহিত্যজগতে। 

অবিভক্ত ভারতীয় কম্যুনিস্, পার্টির সঙ্গে তার যে একটা ভিতরের সম্পর্ক আছে তা 
আমর! বুঝতাম; কিন্তু সাহিত্য-শিল্লের একট৷ শীলিত মানবিক পরিমগুল তার চারপাশে 
আপনা-আপনি গ'ড়ে উঠতে দেখেছি সব সময়. বৃহিবিশ্ব, বিশেষ ক'রে রাশিয়া ও 
টনে মানুষের মুক্তির যা কিছু আম্দোলন, তার ঢেউগ্রলি ধরবার চেষ্টা করতেন তিনি 
ক্লকাতাক্স বসে , আবার, একই সঙ্গে, নিজের পরম্পরা সংস্কৃতি ও এঁতিহের শিকড়- 
সন্ধানী ছিলেন। ছুইয়ের মধ্যে কোনে! বৈপরীত্য ছিল না তার কাছে : উভয়কে মেলাতে 
চেয়েছিলেন শিল্পস্থটতে | তাই মগ্ন বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতাম টি. এস, এলিয়ট ও 
মাওৎ-পে-তুঙ, পারলো! নেরুদা ও ওয়ালেস্‌ স্টিতেন্প--ছুই গোত্রের কবিরই রচনার 
'ন্ুবাদ করতে । আসলে, এক বলিষ্ঠ উদার দৃষ্টিতে ঘা সম্ভব, সাহিত্য চিত্রকলা-ভান্বর্ঘ- 
সঙ্গীত-নৃত্য-_-ভাব-প্রকাশের যাবতীয় মাধ্যম থেকে গ'ড়ে তুলতেন মানসপ্রত্ততি, ঘাতে 
ঠার গ্রহরগুলি ফলবান হয় নব-নব স্থজনশীলতায়। দৈনিকে বা সাধ্াহিকে যোগান 
দেওয়া নয়, তিনি চেয়েছিলেন রচনাবলীকে সমগ্রতা দান করতে। 

আমার স্বতিতে জাগরূক হ'য়ে আছে বিষ্দু দে-র ব্যক্তিত্ব! তিনি বলেছিলেন তার 
দেখা রবীন্দ্রনাথের ক্ষমতাবান ভান হাতের গঠন-ধজুতার কথা । যেমন জেনেছিলাম 
তার কাছে যে, যাশিনী রায় কখনো ডান দিকে পাশ ফিরে ঘুমোতেন না, পাছে তার দক্ষিণ 
হাতের উপর কোনে! চাপ পড়ে-_এই ভয়ে । আমি অবশ্য দেখেছিলাম আরেক শিল্পীর 
কুশলী হাত, যে-হাতে ছিল অসামান্য শক্তি ও বিরল ঘাদুষ্পর্শ-_সে-হাত আমার শ্রদ্ধেয় 
শিক্ষা-গুরু বিষু দের । 


প্রশাস্তকুমার ঘোৰ 
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কৈশোর-শেষে দিল্লীতে ও কলকাতায় কলেজ-বিশ্ববিষ্তালয়ে পড়ার সময়ে বিষ্চদের 
কবিতা আমার চেতনাকে নিয়ত থরতর করত। “সন্বীপের চরে" ১৫ই আগষ্ট কবিতাটিতে 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ফিরে-আসা৷ কলকাতার বর্ণনা “৪৭ এর দিলীতে দাঙ্গার ভয়াবহ 
দিনগুলিতে শান্তিমিছিলের সঙ্গী ছিল : 

“বজে ও মাণিকে গাথা মধুর মধুর 

এই কলকাতার পথে পথে ঘরে ঘরে 

নিদ্রাহীন জয়ধ্বনি, চারণের গান 

তীর্থযাত্রা এপাড়া ওপাড়।, একান্ত নির্ভর চোখে 
লক্ষ লক্ষ কী দরাঙ্গ প্রাণ এ তীর্থশহরে দরগায় ***” 

“ল!ল কমল-নীলকমলের” সম্মিলিত অভিযানের যে-প্রেরণা বিষ্ঠবাবুর চেতনায় দীপ্ত 
হয়ে উঠেছিল, তা ছাত্র-আন্দোলনের ব্যাঞ্চি ও বিস্তারে আমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশে 
গিয়ে এক গভীর প্রত্যয়ে রূপান্তরিত হয়েছিল । 

এর এক বছরের মধ্যেই এল সামাবাদী 'আন্দোপনের অতিবাম বিচ্যুতির দুঃসময় | 
সাহিত্য-সংস্কৃতির অনেক সার্থক ও সৎ প্রয়াম-ই তীব্র বিছিষ্ট সমালোচনার সম্মুখীন হল। 
দেই [হংশ্র প্রলাপের মধো বিষ্ুদে'র কবিতা আমাদের দীপ্ত বিশ্ববিজয়ীর পুরুষকাকে 
উচ্জীবিত করেছে; 'অন্বিষ্ট' বার বার পড়েছি-- 

“তোমাকে জানি বিশ বছর বাইশ 
কঙ্কাল যে তোমার কানাকানি। 
তুমি অশেষ, তোমাকে জানাজানি 
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দেশে ও কালে ব্যাচ দশদিশ 
তোমার আসা ইতিহাসের কাল । 
বিজ্ঞ বলে, এ বুর্জোয়া চাল ।” 
এভাবেই একটি উদ্বেল দশকে আমার মনে বিষের একটি ছবি অপাকা হয়ে 
গিয়েছিল । ১৯৫৩ এর মার্চে দাজিলিং সরকারী কলেজে যোগদান করর পরে আবিষ্কার 
করলাম ঘে আমার সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই তীর ছাত্র । তখন 'নাম রেখেছি কোষ্ল 
গান্ধার' সবে প্রকাশিত হয়েছে : এর মধো নদীর উৎস যদি জান! থাকে" কবিতাটি 
বার্চহিলের পথে মার্চের উদ্দাম হাওয়ায় উড়ন্ত অজ পাতার ছন্দের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
আঁবিষ্ট করত আমাকে, “নিংশ্বাসের ফাকে ফাকে আলিঙ্গনে কথার মতন।” 
তাই ১৯৬৬র এপ্রিলে ঘখন মৌলানা আজাদ কলেজে রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে বদ্লী হয়ে 
এলাম, তখন যে সব নতুন অভিজ্ঞতার জন্য অপেক্ষা করছিলাম তার মধ্যে বোধহয় 
সবঠেয়ে আকর্ষণীত্ ছিল বিষ্দুবাবু সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলাপের স্থযোগ । আগেই গ্জেনে- 
ছিলাম যে তিনি এই কলেজে অধ্যাপনা করেন । 
তবে তয় ছিল মনে। তার লেখা পড়ে, বন্ধুদের কাছে তার কথা শুনে, মনে মনে 
ঘে-ছবি একেছি, সাক্ষাৎ পরিচয়ে তা ভূল বলে প্রমাণিত হবে না তো? প্রথম দিন এই 
আশঙ্কা নিয়েই গিক্পেছিলাম | স্টাফ কমনরুমের ভিতরের ঘরটিতে লম্বা টেবিলের এক 
প্রান্তে (যাকে আনুষ্ঠানিক ভোজ সভায় 17680 ০1 0১6 ০16, বলা হয়) একটি সাধারন 
চেয়ারে তিনি বসেছিলেন । পরে জেনেছিলাম যে এটি ই তার অভ্যস্ত আসন। সৌযা, 
শুভ্র, শান্ত, খু, দৃপ্ত, নঅ.--এমন অনেকগুলি বিশেষণ মনে ভিড় করে আসছি তাঁকে 
দেখে! সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হচ্ছিল যে তার ব্যক্কিত্বের মধো এমন একটি আ+্চর্য 
জাছু আছে ঘা এইসব বিশেষণ-কে অনায়াসে অতিক্রম করে যায়। আমার কৈশোর- 
যৌবনের দিনগুলির স্বপ্প ও সংগ্রামে বিষুদের কবিতায় যে 'আনন্দ-নিদ্বন্দন আকাশ'-কে 
আবিষ্ভার করেছিলাম, তার সঙ্গে প্রতাক্ষ পরিচয়ে মনে হয়েছিল যে তিনি যেন নেই 
আকাশের-ই উপমা । 
গ্রথম আলাপেই তার ন্সেহের স্পর্শ পেয়েছিলাম । আধি তার অনেক ছাজ্রেরই 
সহপাঠী একথা জেনে অতি সহজেই তিনি আমাকে “তুমি প্রশাস্তগ্র অস্তরঙ্গতার টেনে 
নিম্নেছিলেন। 
মনে আছে প্রথম নেই নানা প্রপঙ্গের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধ 
একটি মজার গল্প বলেছিলেন ঘার মধ্যে ক্লেষবিহীন নির্মল আনন্দের জোয়ার ছিল। 
এর পরের কয়েকটি বছরে তার সঙ্গে পরিচয় গভীরতর হ'ল। তিনি এলেই স্টাফ 


৬৬ এবং এই সময় 


কমনরূমের আবহাওয়া বদলে যেত। আমরা যারা বয়সে তখন তরুণ তাকে ঘিরে 
বসতাম, তার সন্মেহ প্রশ্য়ে 2185005% বিরাজ করত ছোট ঘরটিতে । প্রবীণ অধ্যাপকের'- 
ও মাঝে মাঝে যোগ দিতেন আড্ডায় । আর তখনকার অধ্যক্ষ মামু সাহেব কমন রুষে 
এলে তো আসর সরগরম হয়ে উঠত! মুছুভাষী বিষ্জ্ুবাবুর কোন সরপ মন্তব্যে প্রাণবস্ত 
হাসিতে ফেটে পড়তেন অধ্যক্ষ মামুদ, তারপর শুরু হ'ত উত্তর-প্রত্যুত্তবের পালা । 
আলোচনার পরিলর ছিল ব্যাপক ও বিচিত্র পাশ্চাত্য ঞ্রপদ্দী সঙ্গীত থেকে সাম্প্রতিকতম 
বাংল! কবিতা, বিজ্ঞানের নতুনতম আবিষ্কার থেকে রাজনীতির স্থক্ষ্রতম ধু্ঠতা--এর কোন 
কিছুই তার ভীষণ সজাগ দৃষ্টিকে অতিক্রম করতে পারত না। নিজে কথা কম বলতেন, 
আমাদের কথা মন দিয়ে শুনতেন । 018910095 সত্বেও তার উপস্থিতিতে কেউ কখনও 
কোন অশালীন মন্তব্য করতে পারত না, ভ্রট তিনি উপেক্ষা করেছেন, শান্তভাবে ভূল 
ংশোধন করে দ্রিয়েছেন-__কিন্তু যে কোনরকম অভব্যতা তাঁর কাঠিন্তে প্রতিহত হয়েছে । 
তদানীন্তন কবি-সাহিত্যিকদের প্রয়োজনবোধে সমালোচনা করেছেন, কিন্তু কোন বাক্কি- 
গত বিদ্বেষ সেই সমালোচনাকে স্পর্শ করেনি । 
ছোট ছোট কত ঘটনা মনে পড়ছে । একবার একটি সামান্য কাঙের ভার দিয়েছিলেন 
আমাকে । তার সিগারেট লাইটারটি বিকল হয়েছিল,_আমার পরিচিত একটি দোকান 
থেকে তা সচল করিয়ে এনেছিলাম । লাইটারটি তাকে ফেরৎ দিয়ে আশাতীত উপহার 
পেলাম, তারই অনুবাদ কর! হে! চি মিনের কবিতার চারটি পংজি, তার হাতের লেখায় । 
বিঠোফেনের বিঃ 9900010909র (79161 চ0818)81) পরিচালিত ) ০1110 
11111811001110 01019579 তথন দুশ্রাপ্য । একটি [.-১719001৫ 56% আমার কাছে 
ছিল। কোন এক শীতের সন্ধ্যায় আমার পপ্ডিতিয়ার ফ্ল্যাটে এক! এসেছিলেন বিষ্ুবাবু 
তখন এই রেকর্ডটি আমি তাকে বাঙ্জিয়ে শুনিয়েছিপাম । আজও স্পষ্ট মনে আছে অল্প 
কথায় আমাকে তিনি বুঝিয়েছিলেন 9০/)11167 এর “0০ 6০ [776500900” কা ভাবে এই 
$/101)1079তে "0৫6 ০০ ০৮”-তে রূপান্তরিত হ'ল। দেই থেকে এই সঙ্গীতের মৃছন। 
জন্মাষ্টমী”্র “মৈত্রেয় আত্মনহোদরের” সঙ্গে মিশে গেছে আমার মনে । 
তিনটি বছর পার হয়ে ১৭ই জুলাই ১৯৬৯ অবশেষে বিষ্ুবাবুর অধ্যাপনা জীবন 
থেকে অবসর নেবার দিনটি এল | তাকে বিদায় দিতে হবে, একথা আমরা কিছুতেই 
মানতে পারছিলাম না। কিন্তু সরকারী নিয়ন তো অলজ্ঘ। বিদায় সংবর্ধনার আয়োজন 
করা হচ্ছে জেনে তিনি মু হেসে বলেছিলেন, 'আড়ম্বর করো না।, অতএব অতিরিক্ত 
আনুষ্ঠানিকতা-বজিত মভা হ'ল; তার ছাত্রদের মধ্যে ধারা তখন তাএ সহকর্মী তাধের 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন। বিদায়-দভায় আড়ম্বর ছিল ন! ঠিকই, তবে আস্তরিকত। 


বিষুণ দে ঃ যেমন দেখেছি ৬শ 


ছিল। উপস্থিত প্রত্যেকেই বুঝেছিলেন ঘে কলেজের ইতিহাসে বিষ্ণুবাবুর অবসর 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে একটি যুগ শেষ হয়ে গেল । মামূলী স্ততি-তে ভরা বক্তৃতা হ'ল না, 
অন্তরঙ্গ কথোপকথনে জমে উঠল আমাদেএ শেষ আড্ড! বিষ্ুবাবুকে নিয়ে । উর্বশী 
ও আর্টেমিস' থেকে আমি একটি কবিতা (“কাল রঙ্গনীতে এসেছিল যবে বৈশাখ 
পুণিমা” ) আবৃত্তি করলাম । কবিতাটি মামার বড় প্রিয্প। কিন্তু বিঞ্টুবাবু যখন গাঢ় 
আস্তরিকতায় বললেন, “আমার কবিত৷ প্রশান্ত হন্দর পড়তে পারে,” তখন আমার মনে 
হ'ল যে আমার কৈশোর-যৌবনের সমস্ত কবিতা পড় সার্থক হয়ে উঠেছে। 

২০ বছর কেটে গেছে এই মৌলানা আজাদ কলেজে বিষ্ণুদের সেই বিদায়-সংবর্ধনার 
পরে। এর মধ্যে আমি কোচবিহারে বদলী হয়েছি ১৯৭৭ এ, ফিরে এসেছি চুণ*চূড়াক় 
হুগলি মহসিন কলেজের অধ্যক্ষপদদে । কলকাতায় যখন এনেছি তখন তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, ভালে! লেগেছে অসম্ভব,_-কিন্ত মৌলানা আঙাদ কলেজের স্টাফ কমন রুমের 
সেই পরিবেশ আর ফিরে আসে নি। যখনই পেয়েছি তার নতুন লেখা পড়েছি, ফিরে 
পেয়েছি সেই আনন্দ-নিষ্কন্দন আকাশ-কে । 

১৯৮০রু শেষে খবর পেলাম তিনি গুরুতর অসুস্থ । 'নব-নালন্দা'র এক অনুষ্ঠানে 
আমার বন্ধু সত্যেশের ( ডঃ সত্যেশ চক্রবর্তী ) সঙ্গে দেখা হল, তাকে বললাম যে একদিন 
দেখতে যাব বিষ্ুবাবুকে । উত্তরে সে যে-কথ' বলেছিল তা আমার বুকে তীরের মতো 
বিশ্ধল £ “তুমি যে-বিষ্ণু দে-কে চিনতে তাকে তো আর দেখতে পাবে না-এখন তোমার 
নাঁযাওয়াই ভালো ।” মনে পড়ে গেল কী ভয় নিয়ে তার সঙ্গে প্রথম আলাপ করতে 
গিয়েছিলাম, এবং তিনি কীভাবে আমার সমস্ত দিধা ও সংশয়-কে তার ব্যক্তিত্বের জাছু-তে 
রূপান্তরিত করেছিলেন আমার মনে মনে অশাকা তার ছবির চেয়েও তিনি যে অনেক 
বড় একথ প্রমাণ করে । কিন্তু সত্যেশের কথা শুনে জানলাম যে এবার তা আর হবার 
নয়, তার কাছে আমার না-যাওয়াই ভালো । 

যে-বিষু দরে-কে আমরা কলেজে দেখেছি “হূর্ধান্তের শান্ত শুদ্ধ সাহসে” দীপ্তিমান, 
তিনি-ই আমার স্থতি-তে চিরদিন অমলিন ; আমার কর্মব্যস্ত ঘর থেকে মৌলানা! আজাদ 
কলেজের স্টাফ কমন্রুমে আডওা দিতে ঘাবার লময় বড় একট! পাই না, কিন্তু যখনই যাই 
তখনই সেই অবিদ্মরণীয় দিনগুলি তাদের আশ্চধ সস্তার নিয়ে ফিরে ফিরে আসে । দেখানে 
বিষ্ণু দে আজও একাধাবে শান্ত এবং দৃণ্ড। 


উত্তরা বজ্ু 





পিতস্ম্ৃতি 


সবচেয়ে ছোটবেলার কথা যা আমার স্বপ্নের মত ঝাপসা মনে পড়ে তা হচ্ছে 
একধিন ভোরবেলায় আমাদের ১/১০ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়ির ছোট্ট 
দোতলার বারান্দাটিতে চুপটি করে বসেছিলাম | বাবা আমার পাশে বসে বললেন “কী 
ভাবছিম 1” আমি বললাম “ঝড় হয়েকী হব তাই ভাবছি 1” বাবা বললেন “কেন, 
আমি তো কবি হব ভেবেছিলাম, তাই হয়েছি । তুই এত ভাবনা করছিস কেন? 
আমি বললাম “তুমি যা চেয়েছিলে তাই তো হয়েছ, কিন্ত আমি যে শিল্পী হতে চাই, 
তা হওয়1 যে খুব শক্ত!” তখন আমার মোটে পাচ বছর বয়স, তাই আমার এই 
কথাতে আমাদের বাড়ীতে খুব হাসাহ।নি হয়েছিল। কিন্তু এখন ভারি লজ্জা হয় 
যে বাবার একান্ত ইচ্ছে সতেও আমার তো সত্যিই শিল্পী হওয়া হলো না এ জীবনে ! 
আমাদের ছোট্ট বাড়ীটা! তখন ভারি সুন্দর ছিল- সামনে পুকুরে কত শালুক ফুটতো । 
বাড়ী পিছনে প্রিন্দ গোলাম মহম্মদদের কবরখানাটাও কত ফুলেও বড় বড় গাছে ভারি 
হুন্দর সাজানে! ছিল । আমরা ঠাঁকুমা দুই কাকা ও বাবা মায়ের সঙ্গে ভারি স্থখে- 
ছিলাম ছোট্ট বাড়ীতে | হঠাৎ ১৯৪৩ সালে ছে!ট পিসীর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে আমার 
ঠাকুমা মারা গেলেন । তার কিছুকাল পরে আমার ভাই জন্মালো আমাদের বাড়ীতেই 
--সেধিন আমাদের ছু'বোনের কী আনন্দ! যখন কলকাতায় বোমা পড়ে তখন মা 
আমাদের দুই বোনকে নিয়ে বেলেতোড়ে যামিনী রায্জের বাড়ীর কাছে একটা বাড়ীতে 
থাকতেন। বাবা যখন বেলেতোড়ে আমাদের দেখতে যেতেন তখন আমরা ছু'বোনে 
আনন্দ নাচতাম। ১৯৪৬ সালে যখন দাঙ্গা হয় তখনও মা আমাদের ভাইবোনদের 
নিয়ে এক দিদার বাড়ী চলে .গেছিলেন। বাবা ও নীরু কাকা (নীরদ মজুমদার ) 


পিতৃস্থতি ত্র 


এক আহত পাঠানকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই এমনভাবে কাধে বাশের 
নিষ্ঠুর আঘাত পান যে তারপর থেকে চিরদিন বাবা এ কাধের ব্যথাষ কষ্ট পেয়ে গেছেন। 
আমার বড়কাকা তো এ দাঙ্গাজনিত হাঙ্গামার জন্যই অসুস্থ হয়ে বিলাসপুরে যন্থান্ানা- 
টোরিয়ামে মারা যান। আমার ছোটকাকাও খুব অল্প বয়সে চাকরী নিয়ে অন্ত বাড়িতে 
চলে গেলেন। আমাদের ছোট বাড়িটায় আমরা তিন ভাই বোন ও বাবা-মা রইলাম 
খালি । এ ছোট্র বাড়িটা কবিতায় ও সঙ্গীতে গম্গম্‌ করত সবসময় । আমার মা 
ছিলেন কমলা গাল স্কুলের হেডমিস্ট্রেন আর আমাদের স্থলে সবসময়েই নাচগানের জলস! 
হত বটুককাকা (জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ) ও পরে জর্জবাবুর ( দেবব্রত বিশ্বাস ) নির্দেশনায় । 
আমরা গান গাইতাম ও বাবা নানা উপদেশ দিয়ে আমাদের নৃত্যগীতোৎ্সবের সাফল্য 
বাড়িয়ে তুলতেন । 


বাবার পৈতৃক বাড়ি ছিল সংস্কৃত কলেজের উন্টে৷ দিকে কফিহ1উসের পাশে আর 
শ্যামাচরণ দে ছিলেন বাবার ঠাকুদ্দার দাদা । শ্যামাচরণ ও বিমলাচরণ একই সঙ্গে 
ডেভিড হেয়ারের কাছে পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করেন ও বিদ্যামাগরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন । 
আমাদের কলেজ স্কোয়ারের বাড়িতে জ্যঠাবাবু ও জেঠিমাদের সঙ্গে যখন আমর! দেখা 
করতে যেতাষ-_-আমাদের জেঠিমারা গর্বভরে দেখাতেন কোথায় বসে বিদ্যামাগর প্রীয়ই 
ছিপ্রাহরিক আহার করতেন -রাম্নাঘরের পাশটিতে । বিষ্ভাসাগরের সঙ্গে আমার প্রপিতা- 
মহীদের খুব বন্ধুত্ব ও ছিল শুনেছি । বাবার সঙ্গে অনেকবার আমরা বাবার আদি বাসম্থান 
হাঁওডা জেলায় পাতিহাল গ্রামেও গিয়েছি-_-সেখানে বিশাল বাড়ি, ঠাকুরদালান ও 
অন্দরমহল অবাক হয়ে দেখেছি-প্রায় ছুশো আড়াইশো বছরের পুরানো বাড়িটির 
ইটগুপি কেমন সরুসরু, চোর ধরার জন্য সি*ড়ির মাঝখানে কেমন অদ্ভূত এক কপাট । তখন 
পাতিহাল যেতে হও মার্টিন বার্ণের ছোট্ট রেলে - সে এক দারুণ অভিজ্ঞতা--বাবার তো 
মাথা হেট করে উঠতে হত--এত ছোট্ট কামরা । একবার মা ভোমজুড স্টেশনে নেমে 
ফিল্ম রোল কিনছে, আর ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে দেখে আমি এত জোরে “মা” বলে কেঁদে 
উঠলাম যে মা শুনে দৌড়ে এসে উঠলো! । বাবা সর্বদা অনেক বন্ধুবান্ধব নিয়ে পাতিহাল 
যেতে ভালবাসতেন-__ওখানে গেলেই খুব ভাব নারকোল ও আম খাওয়া হত | আমি 
ছোটবেলায় খুব অন্গস্থ থাকতাম বলে আমি সবসময্মে স্টেশনে থেকে বাড়ি অবধি পাক্কি 
করে যেতাম আর বাকি সবাই পায়ে হেটেই যেতেন । একবার যামিনীরায় আমাদের 
সঙ্গে আইলিন আ্যাভাটা-ফে সঙ্গে নিয়ে বাবার এক বন্ধুর গাড়ীতে করে। পাতিহাল 
গিয়েছিলেন--সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা কারণ ছবিজেঠ (যামিনী রায় ) নিজের স্টুডিও 
ছেড়ে কোথাও যেতে চাইতেন না। ছবিজ্েঠু ছিলেন আমাদের, বিশেষ করে বাবার ও 
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৭৩ এবং এই সময় 


আমার, সবচেয়ে আপনজন । আমরা প্রতিসপ্তাহে ওর সঙ্গে দেখা করতে না! গেলে উনি 
খুব ছুঃখিত হতেন, আবার চিঠি পাঠিয়ে ডেকে পাঠাতেন। খুব ছোট্টবেলায় বাবার সঙ্গে 
ছবিজেঠর বাগবাজারের বাড়িতে গিয়েছি_যেন স্বপ্লের মত ঝাপলা মনে পড়ে। 
বালিগঞ্জ প্লেনে তুর নতুন বাড়ি ও স্টুডিও হুবার পর একদিন মা আমার্দের কমলা গাল 
স্কুলের অনেক ছাত্রীদের নিয়ে বাবার সঙ্গে যামিনী রায়ের ছবি দেখাতে গেলেন । আমি 
তখন সিক্স বা সেভেনে পড়ি । ছবিজেঠ আমাদের কাগজ তুলি দিয়ে ছবি খাকতে 
বলতেই আমি চটপট একটি বিড়াল মাছের চিন্তা করছে এমন একটি ছবি এ*কে দিলাম । 
বাব! ও ছবিজেঠ কী খুশী! সেই থেকে শুর হল বাবার সঙ্গে আমার ছবিজেঠুর বাড়ি 
যাওয়া ও ছবি আকা শেখা প্রত্যেক ছুটির দিনে। বাবার খুব ভাল লাগত 
ঘে আমি ছবিজেঠুর স্টাইলে ছবি আকতে পারছি-_আমিই ছিলাম গর একমাত্র ছাত্রী । 
বাবার সঙ্গে ছবিজেঠুর ছবি নিয়ে কত আলোচনা! হত, কতরকম গল্প হত আমি বছরের 
পর বছর কাছে বসে শুনতে পেয়ে কত যে আনন্দ পেয়েছি ! যখন আমি ব্রেবোর্দে পড়ি-_ 
১৯৫৫-৫৭ সালে তখন কতদিন বাবার চিঠি নিয়ে ছবিজেঠুর বাড়ি চলে গেছি একলাই। 


১৯৪৩-৪৪ সালেই জন আরউইনের সঙ্গে বাবা একটি বই লেখেন যামিনী রায় 
সম্পর্কে যা গুণীমহলে খুব কদর পেয়েছিল । এ সময়ে জন আরউইন ছিলেন গভর্নরের 
সেক্রেটারী -বাবার এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু যে প্রায়ই আমাদের গভনরের ৰাড়িতে পার্টিতে 
একজিবিশন ইত্যাদিতে যাবার স্থযোগ জুটে যেত। ওখানেই একবার ঘরোয়া আসরে 
বালা সরস্বতীর নাচ দেখেছিলাম । বাবা সর্বদা সাদা ধুতি পাঞ্জাবী পরে গভর্নরের বাড়িতে 
যেতেন, তখন আমাদের স্বাধীনতা আসেনি বলে বাবাকে এঁ পোষাকে কী দারুণ বি শি্ত 
মনে হত, আর সবাই তো যেতেন স্থ্যটেট বুটেট হয়ে । জন ছাড়াও চল্লিশের দশকে 
আমাদের বাড়িতে নিত্যঅতিথি ছিলেন মার্টিন কর্কমান, পাশি ও এপ্রিল মার্শাল, 
শীলামাসী ও অডেন ( কবি অভেনের ভূতন্ববিদ্‌ ভাই ) মিনিমাসী ও লিন্ডসে এমার্সন 
ইত্যাদি। বাবামায়ের সঙ্গে প্রায়ই ইংরেজ বন্ধুদের পার্টিতে গিয়ে ভাল ইংরেজি বলতে না 
পারার জন্ত কী যে লজ্জা পেতাম ! 


চলিশের দশকে আমাদের বাড়িতে প্রায় রোজই আসতেন ক্যালকাট৷ গ্রঃপের শিল্পীর! 
-তারা প্রত্যেকেই আমাদের নিজেদের কাকার মতন । নীরুকাকা ( নীরদ মজুমদার ) 
ততো আমার বাবার প্রাণের বন্ধু ছিলেন। আমরাও সর্বদা ওদের বাড়ি গিয়ে দাছুদিদার 
কাছে কত আদর-যত্ব পেয়েছি । ১৯৪৫ সালে মা! খুব অসুস্থ হওয়ায় শীরুকাক1 আমাদের 
রিখিয়ায় ( দেওঘরের কাছে একটি গ্রামে ) নিয়ে যান--সেখানে গিয়েই বাবার প্রক্ৃতি- 
প্রেম কিছুটা স্থিতি পেল, মন শাস্তি পেল হয়ত বা। তারপর ১৯৪৮ সাল থেকে প্রত্যেক 
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বছরই আমরা পুরে! পুজোর ছুটি রিখিয়ায় কাটিয়েছি । তখনকার দিনের পুরো ফার্ট 
ক্লাশ বুক করে যাওয়া হত, লুচি ও শুকনো! মাংস খেতে খেতে, সারাক্ষণ বাবার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে- সে আমাদের কাছে ছিল হ্বর্গহুথের মতন । বাবার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতাই 
লেখা হয়েছে রিখিয়ার নিসর্গশোভা৷ দেখে--ত্রিকূটে ভোরের আগুন" থেকে দিগরিয়ার 
সূর্যীষ্তশোভ1 নিরীক্ষণ করে । আমার মনে পড়ে, রিখিয়ায় বাবার সঙ্গে হাত ধরে চাদের 
আলোয় নীরুকাকাদের বাড়ির সামনে বেড়াচ্ছিলাম-_আমাদের ঘরে বেটোফেনের নাইস্থ 
সিম্ফনি বাজছিল খুব জোরে । উজ্জ্বল জ্যোৎ্ল্লায় সেই এশ্বরিক সঙ্গীত শুনতে শুনতে 
বাবাকে আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম “বাবা, স্বর্গ কি এর চেয়েও সুন্দর ?” বাবা তখন কী 
স্থন্দর হেসেছিলেন । নীরুকাকাকে উৎসর্গ করে বাব! রিখিয়ার কবিতা লিখেছিলেন-_ 


“হিরণার টিল! লালে লাল হল 
মেঘডম্বরুনীলে 
সবুজে ও লালে লাল। 
বাবুডির আকাবাকা লালপথ মেঘে পলাশে ও শালে 
একাকার প্রায়, পিসারোই নাজেহাল ।”.., 

নীরুকাকা, গোপালকাকা ও শাগপিসীর রিখিয়ার ল্যাগুস্কেপ আকা দেখে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে বাবা কতবার উজ্জ্বল রঙে মনের খুশীতে ক্যানভাম ভরিয়েছেন, সে ছবিগুলি 
দেখলেই বোঝা যায় বর্ণময় কবির মনের কী খেল! ! 

শুধু শিল্পীরাই নয়, কবি সমর সেন, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ ও কামাক্ষীপ্রমাদ 
চট্টোপাধ্যায়, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন আমাদের বাড়ির নিত্য অতিথি । সমর সেন 
হুলেখাদি তো ছিপেন আমাদের নিকট প্রতিবেশী। অরুণ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
অরুএ সরকার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মনীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্োপাধ্যায়, এ*র। ছিলেন 
চক্পিশের ও পঞ্চাশের দশকে বাবার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু আর আমাদের সবার আপনজন । 
দেবব্রত বিশ্বাস ও জ্যোতিরিক্্র মৈত্র ছিলেন বাবা মায়ের এম. এ. ক্লাশের সহপাঠী ফলে 
শুরা আমাদের ছু'বোনকে ছোট্টবেলা থেকে গান তো শেখাতেনই, প্রায়ই আমাদের 
বাড়িতে গানবাজনার আসর বসে যেত-_তারই আনন্দধ্বনিতে রণরণিত হুত আমাদের 
ছোট্ট বাড়িটা। আমাদের স্থলে নাচগানেও বটুককাকা৷ বা জর্জবাবু নির্দেশনা দিতেন, 
আমরা বুলগানিন ক্রুশ ও জওহরলাল নেহরু, চৌএনলাই, হাইলে দমেলাসী ও এমন 
আরো অনেক বিদেশী বিখ্যাত লোকজনের মনোরঞ্জনের জন্য অনুষ্ঠানে যোগদান! করেছি । 

বাব নিজেই আমাকে একটি অটোগ্রাফ খাতা কিনে রবীন্দ্রনাথ ও স্থভাষ বন্থর হস্ত- 
লিপি লাগিয়ে আবার নিজেও একটি ছড়া! লিখে উপহার দেন যাতে আমি গানের পরে 
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এসব মহারথীদ্দের অটোগ্রাফ নিতে পারি । বাবাই আমাকে অটোগ্রাফ নিতে বলেছেন 
নিফেন ম্পেগ্ডার, লুই ম্যাকনীস, পাবলো নেরুদা, অডেন ইত্যাদি বিখ্যাত বিদেশী কবিদের 
কাছ থেকে, যখন বাবার সঙ্গে তারা দেখা করতে এসেছেন-_আমাদের ছোট্ট বাড়িটায়। 
পরে বনু শিল্পীর বাড়িতে ( এমনকি নন্দলাল বস্থু ও ব্রামকিক্কর ) আমাকে বাবা নিয়ে 
গেছেন ছে।ট্র একটি স্কেচ সংগ্রহ করার জন্য এ অটোগ্রাফ খাতাটিতে । ফলে এ খাতা 
এখন মহামূল্যবান ! 


আমরা যখন খুব ছোট্র তখন বাবা আই. পি.টি, এ ও ফ্যসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী 
সঙ্ঘের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আমরা প্রায়ই ন্েহাংশ্খ আচাধের বাড়ি “নবান্নর” রিহার্সাল 
দেখতে ঘেতাম। এখনও মনে পড়ে বিজন ভট্টাচাধের সেই অঙ্গভঙ্গী সহকারে গান-- 
“ঘুরঘুটি আন্ধার রাতেরে ভাই, ঘুরঘুটি আন্ধার রাতে, পাও সরেনা ডরে, মন সরেনা ভয়ে” 
_-আমি তো এ গান শুনে রীতিমত ভয় পেতাম । ভোভোবাবু ও বিজনবাবু আমার 
মোটাসোটা ছোট্র ভাইটিকে কত অদ্ভুত সব বীরত্বের কাহিনী শোনাতেন--তাই শুনে 
আমরা সবাই হেসে লুটোপুটি খেতাম । বাবা-মা, গোপাল ঘোষ ও অশোক মিত্রের, 
হেমন্ত ও বেলা মুখাজির বিবাহউত্সবেও সাহায্য করেছিলেন । তখন আমরা কতবার 
ঘরোয়া আসরে হেমন্থবাবুর কত গান শুনেছি । স্থচিত্রা্দি ছিলেন আমাদের আরো 
"আপনজন, ওর দিদি সুজাতাদির সঙ্গে কতবার ইরা ও আমি ছবি এ*কেছি, গান করেছি, 
সারাদিন কাটিয়েছি। এমনকি রবিশঙ্কর একদিন আমাদের বসবার ঘরে পা মুড়ে বসে 
ঝন্ঝন করে সেতার বাজিয়েছিলেন _ আমার মনে ছবির মত ভাসছে। বিলায়েত খার 
তখনও অত নাম হয়নি, আমাদের স্কুলের বড ঘরে বাবার বন্ধুবান্ধবর্দের বাজনা 
শোনাচ্ছেন এমন দাপটের সঙ্গে যে তার চুলের রাশি এসে মুখ ঢেকে দিচ্ছে-_ আমি অবাক 
চোখে দেখেছিলাম । পরে ঘখন আমাদের পাড়াতে বাড়ির কাছেই আলি আকবর 
মিউজিক কলেজ হয়-পঞ্চাশের ও ধাটের দশকের গোড়ায়-- কতবার আমরা বাবার 
সুবাদে একদম সামনের সারিতে বসে কত স্ম্দর সেতার ও সরোদের অনুষ্ঠান শুনেছি-_ 
তেমন সঙ্গীত কোনো বড় মিউজিক কনফারেন্নেও শোনা যায়না আজকাল । 
আমার খুব মনে পড়ে কালিকা সিনেমা! হলে আই পি.টি এ; এর নৌবিদ্রোহ বিষয়ক 
ছায়ানৃত্য হচ্ছে, বাবা আমাকে হাত ধরে সামনের সারিতে বসিয়ে দিয়ে গেছেন । যেই 
“বগ্থের নীলসমূদ্র রক্তে লাল হয়ে গেল” বলেই সাদা পর্দায় রক্তাভা ফুটে উঠতে লাগল 
-আমি ভীষণ বিচলিতভাবে একছুটে বাবার কাছে চলে গেলাম । তখন প্রায়ই 'উদয়ের 
পথের” পরিচালক জ্যোতির্ধয় রায় ও বিনত! রায় আমাদের বাড়ি আসতেন--আমরাও 
সকলে ওদের বাড়ি যেতাম । আমার ভাই পপা তো বিনতাদদিকু এমন ভক্ত ছিল যে 
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সবসময়ে ওর কোলে চড়ে ববত। আমাদের ছোট্ট বসবার ঘরে জ্যোতির্ময় রায়ের সঙ্গে 
বাবার বিশিষ্ট বন্ধু নবযুগকিশোর আচার্ধ্চৌধুরীর এমন হাস্তকর তর্ক শুরু হয়ে 
যেত--জল দিয়ে গাড়ী চলে কিনা কিংবা আজব কোনো খাগ্যবিষয়ে-যে আমরা সবাই 
তাজ্জব বনে যেতাম । কখনো কখনো রতনলাল সরকার বা ধৃতিকান্ত চৌধুরী আমাকে 
ও দিদিকে মধারাতের কলকাতা দেখানোর জন্য রাত ১১টায় গাড়ী করে পাগলের মত 
ঘুরিয়েছেন। একবার তো আমাকে অভিভূত করার জন্য রতনবাবু ইচ্ছারুতভাবে ট্রামে 
ধাক্কা মেরে বসলেন _ তারপর পুলিশকে কীসব বোঝালেন--ফলে আমাদের কিচ্ছু হল 
না; বাব! কিন্তু এসব বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প শুনে হেসেছেন শুধু । 

বাবা ছিলেন আমাদের জীবনের কেন্দ্রবিন্দু , তাকে ঘিরেই ছিল আমাদের সত্তা । 
ভোরবেলা উঠে বারান্দা বা ছাদ থেকে স্ধোদয় দেখতেন, নিজে হাতে কফি বানিয়ে 
নিয়ে । ব্রেকফাস্ট খেয়েই বাবা নিজের শুভ্র ধুতিপাঞ্জাবী এমনকি রুমালটি পর্য)স্ত গুছিয়ে 
রাখতেন কলেজ যাবার জন্য । বাবা সাধারণত নিজেই কলেজের টাইমটেবল্‌ বানাতেন 
ও সকাল ১*টার ক্লাশে চলে যেতেন ট্রামে করে। প্রথমে রিপন কলেজে, পরে প্রেশিডেন্সী 
ও সবশেষে বনুবছর মৌলানা আজাদ কলেজে ইংরাজি সাহিত্য অধ্যাপনা করেছেন 
বাবা । আমি ছোটবেলায় প্রায়ই অস্গস্থ থাকতাম! ১৯৫২, ৫৩ ও ৫৪ সালে তো 
আমি অনুস্থতার জন্য তিনচার মাস স্কুলেই যেতে পারিনি। আমার অস্থস্থতার সময়ে 
সারাদুপুর বিকেল কখনো সন্ধ্যেবেলাও বাবার সঙ্গ পেতাম-ম! তো স্কুলে খুব ব্যস্ত 
থাকতেন। রোজ কলেজ থেকে ফিরে বাবা মোটামোটা বই পড়তেন, আমি বাবার পাশে 
শ্তঁয়ে জিজ্ঞাসা করতাম--“বাবা! তুমি অত কী পড়ো 1” বাবা হেসে বলতেন--“সত্যি 
সত্যি পড়ছি কি আর, এই একটু পাতা উল্টে দ্বেখছি।” .অথচ সন্ধে)বেল। সেই বই নিয়ে 
স্থধীন দত্ত, সমর সেন বা শস্তু মিত্রর সঙ্গে কী গুরুগ্ভীর আলোচনা করতেন- আমি 
বাবার গা ঘে*ষে বসে অবাক হয়ে শুনতাম । আমি বাবাকে প্রায়ই বলতাম “বাবা তুমি 
এই অত বই এত মন দিপ্বে পড়ো!” আমার বিন্ময়ের সীমা থাকত না। ছুটির দিনে 
বাবার বইয়ের শেল্ফ্‌ ঝাড়বার জন্য বা গোছানোর জন্য ডাক দিলে আমাদের কী 
আনন্দ । পরম উৎসাহে কবিতা, দর্শন, নাটক বা ইতিহাসের বই ঘশাটাঘণটি 
করতাম তিন্ভাইবোনে । কখনো কখনো বাবা আমাদের নিয়ে যামিনী রায় ও ক্যালকাটা 
গ্রপের শিল্পীদের আকা ছবিগুলির কাচ পরিষ্কার করতেন--সেও আমাদের কাছে 
আনন্দোৎসব। | ৃ 


বাবা রোজই আমাদের তিন ভাইবোনকে দুপুর থেকে সন্ধ্যেবেল|! অবধি সঙ্গ দিতেন । 
কত কবিতা পড়ে শোনাতেন শেলী, কীটস, ব্রেক, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ব৷ রবীন্দ্রনাথের লিপিক। 
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ও ক্ষণিকা থেকে । সন্ধ্যেবেল! বাব! রেকর্ড বাজাতেন বাখ, বেটোফেন, মৎসার্ট, শবার্ট 
কিংবা! ভাগনার । আমার বাবার মতো! ভাল রেকর্ডের সংগ্রহ তখনকার কলকাতায় বোধ 
হয় চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় বা মতাজিৎ রায় ছাড়! আর কারো ছিল না । কতবার বাবার 
সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের লেক টেম্পল রোডের বাড়ি গেছি নতুন রেকর্ড আনতে বা শুনে 
ফেরত দিতে । বাবা রোজ সন্ধোেবেলা একবার রাসবিহারী এভিনিউ ধরে হয় গড়িয়াহাট 
পর্যস্ত বা সাদার্ন এভিনিউ ধরে লেক পর্ধস্ত হাটতে যেতেন ! কতবার বাবার হাত ধরে 
আমিও হেঁটেছি-গল্প করতে করতে । বাবার সঙ্গে দ্রুতগতিতে পা মিলিয়ে চলা--তা 
ছিল আমান কাছে এক পরীক্ষার মতই কঠিন। এমনিভাবে সন্ধেযবেল বেড়াতে বেরিয়ে 
বাবার সঙ্গে কতবার স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও রাজশেখর বস্থর বাড়ীও গেছি । এ*রা ছুজনেই 
আমার পিসেমশাই হন । বাবার সঙ্গে সধীন ধত্ত'র বন্ধুত্ব তো কিংবদন্তিপ্রায় । আমি 
বিষুদ্ধ হয়ে শুনেছি কি দারুণ চোস্ত ইংরাজিতে দুজনে সাহিত্য আলোচনা করেছেন । 
রাজেশ্বরী কখনো-বা অসাধারণ ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়েছেন বাবাকে ও বাবা তাই 
নিয়ে লিখেছেন অপূর্ব কবিতা ! রাজশেখর ছিলেন অত্যন্ত বাকপটু, কিন্তু ওর বিদ্রপগুলি 
ঠোটের কোণে লেগে থাকত, বোঝাই যেত না যে উনিই আমাদের প্রিয় লেখক পরশ্তু- 
রাম। উনি বাবা-মাকে বিশেষ ভালবাসতেন, কয়দিন দেখা না হলে বাবাকে চিঠি 
দিতেন। দোতলায় বসে থাকতেন--শিল্পী যতীন সেনের মুখোমুখি, কিন্তু একটিও 
কথা বলতেন না ছুইবৃদ্ধ নিজেদের মধ্যে । অথচ দুজনেই বাবার সঙ্গে গল্পে নিমগ্ন হয়ে 
যেতেন, আমি চুপচাপ মজা করে ব্যাপারটি লক্ষ্য করতাম । খুব মনে পড়ে রাজশেখর 
বন্ধুর রোগশঘ্যায় যখন বাবার সঙ্গে যাই, উনি কিরকম খু*টিয়ে মায়ের ও আমার 
ভাইবোনের খবর নিয়েছেন, আশ্চর্য হয়েছি আমি ওঁর চেতনা দেখে | কতবার উনি 
গর বানানো যন্ত্রপাতি দেখিয়েছেন আমাকে, বাবা খুব গর্বভবে বলতেন “সবাই তো 
জানে না ন' জামাইবাবু কত বড় বৈজ্ঞানিক ।” ওর বসবার আসনের পাশের দেয়ালে 
উৎকীর্ণ করা গর একমাত্র কন্য। ও জামাতার মর্মরমুতি-ধারা একই দিনে মারা 
যান। 

আমরা সারাক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতাম কবে আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি হবে। তখন 
বাবা আমাদের সারাদিন কবিতা পড়ে শোনাতেন, আমাদের সঙ্গে ব্রীজ বা! দাব। 
খেলতেন। তাছাডা শিল্পপ্রদর্শনী বা গানের আপর ব! পশ্চিমী মার্গপঙ্গীতের 
কনসার্টে যেতাম তে! সারা বছর ধরে। গ্রীচ্মে বাবাকে বেশী কাছে পেতাম 
বলে আমার মনে হত আমরা যেন আনন্দের স্রোতে তামছি। কখনো প্রর্দোষ 
দাশগুগ্ুর বাড়ী ভাস্কর্য দেখতে যাওয়া কখনোবা গোপাল বোষ ব! নীরদ মজুমদারের বাড়ি 


পিতৃম্বতি ৭৫ 


চিত্রকলা দেখতে যাওয়া ছিল আমাদের দৈনন্দিন ঘটনা । পঞ্চাশের দশকে সত্যজিৎ 
রাষ্জের বা খত্তিক ঘটকের শুটিং দেখতে যাওয়। ছিল আমাদের এক আনন্দময় ঘটনা । কত 
ভাল বাংলা সিনেমার প্রিমিয়ার শোতে যে আমরা যেতে পেরেছি মে তো বাবারই 
স্থবাদে। শানুপিসপী আমাদের স্থলে ছবি আকা শেখাতেন আর নিজেও আর্ট কলেজে 
শিখতেন। আমার্দের সঙ্গে পূজোর ছুটিতে রিখিয়া যেতেন ও আমি পাশে বসে কত 
স্কেচ করা দেখেছি । কমলকুমার মজুয়দারও ছিলেন আমাদের সবার প্রিয-_উনি ললিত- 
কলা! আকাদেমীর জন্য বাবাকে লোকশিল্পের নমুনা সংগ্রহ করে দিতেন । যখন কমল- 
কাকা নীচে থেকে “বড়বাবু” বলে হাক পাড়তেন, আমরা ছুটে যেতাম ওঁকে স্বাগত জানাতে; 
উনি অভিনয় করে আমাদের দ্বারুণ ভূতের গল্প বলতেন। বাবাকে অনেকবার পাতি- 
পুকুরের বাড়িতে দয়ামক্মী কাকীমার শতেক রান্না এমন সাড়রে খাইয়েছেন কমলকা কাঁ_ 
তেমন করে? বোধহয় কোনো রাজাও খাওয়াতে পারত না। 

প্রতি সন্ধোবেলাই বাবা হেঁটে ফেরার পর জমে উঠত বিরাট আড্ডা--তাতে বাবার 
কবিবন্ধুরা ছাড়াও যোগ দিতেন নবযুগ আচার্ধ, অশোক সেন, বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায়, 
আশিস বর্মন, অসীম রায়, সমীর দাশগুপ্ত, সত্যকাম সেন, ধৃতিকান্ত লাহিড়ী ও সত্যেশ 
চক্রবর্তী যিনি পরে ১৯৫৭ সালে আমার জামাইবাবু হন। অলোকরঞ্জন দাশগুগ্ডের পুরো 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা! রিথিয়ার স্থত্রে। সৌমিত্র চ্যাটাজি, 
আলোক সরকার, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সিদ্ধেশ্বর সেন, শাস্তিকুমার ঘোষ, প্রণব মুখো- 
পাধ্যায়ও প্রায়ই বাবার কাছে আসতেন সাহিত্য আলোচনা হ্ত্রে। প্রায় প্রতি রবিবার 
সকালে শু মিত্র ও তৃপ্থিদি আসতেন-_-বাবার সঙ্গে ব্রেখট ও অন্ত নাটক নিয়ে তুমুল 
আলোচনা চলত আর আশি তখন শাওলীর সঙ্গে গল্প করতাম, থেলতামণও। একবার 
তৃপ্তিদি-রা যখন ঢাকা যান তখন শশওলী সাতদিন আমাদের বাড়িতেই ছিল। বহ্ুরূপীর 
সমস্ত নাটক আমরা যে কতোবার করে” দেখতাম ! আর কী যে ভাল লাগত শন্তু মিঞ্'র 
বিভাব নাটক ও অসাধারণ সুন্দর কবিতাপাঠের আসরগুলি । 

সবচেয়ে পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ছিল অরুণ মিদ্রদের সঙ্গে । টুসি ও গোগোল ছিল 
আমার নিজের ভাইবোনের মতো । যখন ১৯৫৯ সালে এলাহাবাদ চলে যান অরুণ মিত্র 
কর্মস্ত্রে তথন আমাদের কী ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল। পরে আমরা এলাহাবাদে 
ওঁদের বাড়ী বেড়াতে ঘাই। 


হীরেন মুখাজির পরিবারের সঙ্গেও আমাদের ছিল একান্ত ঘনিষ্ঠতা, তেমনি ছিল 
অঙ্জদাশক্কর রায় ও ক্ষিতীশ রায়ের পরিবারের সঙ্গে । তাদের পুত্রকন্ারা আমাদের গ্রিক 
বন্ধু বা বান্ধবী । খুব ছোট্টবেলাম অন্পদাশস্কর রায় যখন বীকুড়ায় পোস্টেড ছিলেন তখন 


৭৬ এবং এই সমগ্প 


বাবার সঙ্গে ট্রেনে যেতে গিয়ে আমরা দু-এক স্টেশন বেশী চলে যাই । তাই আমাদের 
ছু'বোনকে নিয়ে ঠাট্টা করে উনি ছড়া লিখেছিলেন “ইরা ইরা ইরাণী” আর “তারা তার 
তাতার”। সে-ছড়া খুব বিখ্যাত হয়ে পড়ায় আমাদের খুব লজ্জা হয়। তখন আমাদের 
অনুরোধে বাবাও একটা মজার ছড়া লিখে পাঠালেন অন্রদাশঙ্কর রায়কে । 

বাবার স্ত্রে আমরা কত বড় বড় কবি শিল্পী চলচ্চিত্রকারদের সঙ্গ পেষেছি। 
তার মধ্যে সত্যেন বন্কে আমরা পেয়েছিলাম আমাদের “গেঠ” বলে। বাবা সর্বদা 
জেঠুর কাছে সব ব্যাপারে পরামর্শ করতে যেতেন আর আমরা কে কোন বিষয় 
পড়ব, তাও জেঠুই ঠিক করে দ্িতেন। ১৯৫৭ সালে আমার মা ১৭ বছর পর স্কুল ছেড়ে 
বিশ্বভারতীতে পড়াতে গেলেন, তখন আমিও শান্তিনিকেতনে গিয়ে তিনমাস জেঠুর কাছে 
রইলাম__পরে আবার পুজোর ছুটিতে ও ক্রীসমাসের ছুটিতে গুঁর কাছে থাকবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল আমার । সত্যেন বস্থ তখন উপাচার্ধ_ওর বাড়ি থেকে রোজ বিকালে মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতাম । বাবাও ভেবেছিলেন চাকুরী থেকে অবসর নিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে থাকবেন, রবীন্দ্রচিভ্রকল! নিয়ে গবেষণা! করবেন । কিন্তু বাবাকে দেখতে এত 
জনসমাগম হল পুজোর ছুটিতে যে, বাবা ভয় পেয়ে শাস্তিনিকেতন ছেড়ে রিখিয়ার 
বাবুডিতেই বাড়ি ভাড়া করলেন সারা বছরের জন্য । ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বরে দিদির 
বিয়ে হয়ে গেল বিশাল ঘটা করে-_বাবার মত কবিমান্থষের পক্ষে এ বিপুল আয়োজন 
কর! কী যে দুরূহ হয়েছিল এখনও তাই ভাবি। 

বাবার সঙ্গে আমার এমন একটা গভীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল যে, প্রেসিডেন্সী কলেজে 
ভতি হয়ে যেই সঞ্জিত আমার নতুন বন্ধু হল, অমনি তাকে বাবার সঙ্জে আলাপ করিয়ে 
দিলাম । বাব! পরে একাস্তে ডেকে বল্লেন “সঞ্ভিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব ভাল, কিন্তু কখনো বিষ্বে 
করার কথা ভাবিন না, তৃই কষ্ট পাবি।” আর বলেছিলেন আমি চাই না তুই রাস্তায় 
রাস্তায় বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড। দিস্‌। সবসময় বন্ধুদের ডেকে এনে বাড়িতেই গল্প করৰি।” 
বাবার কথাগুলি আমি সবসময়েই মনে রাখতাম । যদিও প্রায়ই সঞ্জিতের সঙ্গে অন্য 
জায়গায় দেখা করতে হতো, আর শেষ অবধি তাকেই বিয়ে করলাম ১৯৬৩ সালে । 


আমাদের বাড়ীতে সবচেয়ে বড় আনন্দোষ্সব ছিল ২র! শ্রাবণ বাবার জন্মদিনের 
দিন। সারাবাড়ি গোলাপে, রজনীগন্ধ্যায় ভরে যেত--কত রকম সন্দেশ, কত 
বন্ধুবান্ধব আসতেন । অর্ধ্য সেন বা স্থচিত্রা মিত্র কখনো বা গীতা ঘটক সন্ধ্যেবেলা ঘরোয়া 
আসরে গান শোনাতেন-_ববীন্দত্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে বাবার মুখট। আরে! হন্দর হয়ে 
উঠত। মনে পড়ে ১৯৫৯ সালে বাবার পঞ্চাশ বছর পৃতি উপলক্ষ্যে একটি 
অবিস্মরণীয় সংবর্ধনা সভার আয়োজন করেছিলেন মনীষী রায় ও অন্যান্য কবিরা _বালিগঞ্ 


পিতৃস্থাতি ৭ 


ফাঁড়িতে মুখাজিদের বাড়িতে । দেবব্রত বিশ্বাস সেদিন অসাধারণ রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন 
করেছিলেন, শু মিত্র'র গলায় বাবার কবিতাপাঠ এখনও আমার কানে লেগে আছে» 
আর নিখিল ব্যানাজি বাজিয্েছিলেন সেতার-__গঠিক ঘেন পূজার মতো ক'রে। তারপর 
আরো অনেক সংবর্ধনা সভায় বাবাকে সম্মান জানানো হয়েছে কিন্তু এদিনটি আমার মনে: 
চিরজাজ্ল্যমান । 

১৯৬২ সালে যখন আমি এমএ পাশ করে অশ্রপাগরে ভাসতে ভাসতে আনানলোলের 
কলেজে চাকরী নিয়ে চলে যাই নিজের ভবিষ্যৎ ভাবতে, বাবা খুব ছুংখিত হয়ে- 
ছিলেন। শিল্পী হবার সম্ভাবনাকে জনাঞ্জলী ধিয়ে আমি অধ্যাপনার জীবন বেছে নিলাম 
বলে বাবা হতাশই হয়েছিলেন । কিন্তু বাধা দেননি । ১৯৭২ সালে পূজোর ছুটিতে 
আসানসোলে মাঝরাতের মিথিলা এক্সপ্রেসে কিছুতেই বাবার কামর! খুঁজে পেলাম না 
রেলওয়ে কর্মীদের গাফিলতির দরুণ । ভোর পাঁচটায় জসিদি স্টেশনে নেমে বাবার সেই 
অসাধারণ স্থন্দর চেহারাটা দেখেই ছূট্রে জড়িয়ে ধরলাম ৷ বাবা আমার গায়ে হাত 
বোলাতে বোলাতে বললেন “কাল সারারাত তোর জন্য জেগে বসে ছিলাম ।” শুনেই 
আমার দুচোখে নামল জলের ধারা। তারপর রিখিয়ার অপূর্ব নিসর্গ সৌন্দর্য দেখেই মন 
জুড়ালো আমাদের । 

১৯৬৩ সালে যখন অঞ্রিতের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়, বাবা সযত্বে নিমস্ত্রিতের তালিকা 

ছেন, গৌরীনাথ শান্ত্রীকে ডেকে বৈদিক বিবাহ অন্ুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন ।, 
আমার বিয়ের রেজিহি হবার সময় সাক্ষী দিয়েছেন তিনজন বিরাট ব্যক্তিস্ম্যামিনী রায়, 
সত্যেন বন্ধ ও আমার শ্বশ্ুরমশায় অতুল বস্থ__আর বাবা নিজে তো ছিলেনই। বাবার 
মতো বড় কবিকে এত সাংসারিক কাজ করতে হয়েছে আমার জন্যে-_আমার খুব লজ্জা 
হয়। বাবা এত গোছানো মান্ষ ছিলেন অথচ খুব ভূলো মনও ছিল তার। প্রায় 
রোজই ব্যাঙ্কের চেক লিখতে ভুল হত, হয় তারিখ নেই নয়ত টাকার অঙ্ক লিখতেই তুল 
হয়ে গেছে । তাই নিয়ে আমর! বাবাকে খুব হাসিঠাষ্টা করতাম ৷ বাবার সঙ্গে আমার 
এমন একটা অচ্ছেগ্ঘ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল ছবি অশাকা] নিয়ে, কবিতা পড়া নিয়ে--তার 
উপর বাব! কবিতা লিখলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে কপি করে দিতাম । অন্থবাদ করতে বসলে, 
বাবাকে অভিধান খুলে শব্ধ বেছে নিতে পাহায্য করতাম। বাবার সঙ্গে গাছপাতার 
একটা বৈজ্ঞানিক ও বাংল! নামের তালিকা করেছিলাম--সেটা এখনও আমার কাছে 
আছে। মনে পড়ে কাঞ্চফুলের নাম বোহিনিয়া বলতেই বাবা উদ্ধুদ্ধভাবে লিখে 
ফেলেন সেই প্রিয় কবিতাটি-_-“আমার ঘরের পাশে ঝরে বোহিনিয়া |” আমাকে- 
নিক্কে বাবার চিন্তার কথা প্রকাশ পায় একাদশী বলে কবিতায়-- 


পচ এবং এই সময় 


«তোকে দেখি, মেয়ে, মনে মনে হয় ভয় 
শৈশবের শেষে যেন আসন্ন জীবন 
ছেয়েনা ফেলে রে তোর আনন্দ তন্ময় 
অঙ্গের লাবণি আর বিহঙ্গম মন ।” 
বাবা আমাকে নিয়ে লিখেছিলেন আরেকটি গভীর মমতাময় কবিতা “বামী”--যার 
প্রতি ছত্রে আমার জন্য বাবার ছুশ্চিন্তার কথা প্রকাশ পেয়েছে__ 

“সেই ভীতু মেয়ে বামী 

কি করে ত্য তারাভরা আকাশের 

অসহায় আকুল বিম্ময়ে 

অন্ধকার ছাতে 

জীবনের অন্ধকারে কাটাবে জীবন**, 

যেখানে নিথাতা শ্রষ্টা শিল্পী কৰি 

প্রেমী অবজ্ঞেয় 

ভয়াবহ হেয় জীবনের ঘে*ষাথে+ষি 

সেই অপ্দকারে ভাবি আমি 

ছোট্ট মেয়ে বামী কি করে যে বড় হবে 

বাল্য থেকে কৈশোরের যৌবনের পারে 

প্রোটের প্রশান্তি পাবে সম্পূর্ণ সংসারে 

অপচল-আড়ালে দীপে ভাস্বর সত্বাটি 

খাঁটি রেখে বর্তমান জীবনের অন্ধকারে কলুষিত দাবি 

মেটাবে সেকি করে যে ভাৰি 

কি করে সে অন্ধকার দীপান্বিত কবে দেবে 

আরেক বৈতবে ॥” 


আমার এই প্রিয় কবিতা ছুটি যা সর্বদা আমার সঙ্গে রাখি বাবার আশীর্বাণী ব'লে 
--নে ছুটিকে অরুণ সেন রিথিয়া বিষয়ক কৰিতা বলে আলোচনা করেছিলেন-_-তাতে 
ছুঃথ পেয়েছি, তবে প্রতিবাদ করিনি কারণ প্রতিবাদ নিপ্প্য়োজন । 

যখন আমি ১৯৬৫ সালে বস্টন ইউনিভাসিটিতে পড়তে যাই আর সজ্ঞিত যায় 
কাছাকাডি এম. আই. টিতে অর্থনীতিতে ডক্টরেট করতে, তখন বাব! অমিয় চক্রবতীকে 
এমনভাবে লিখে দেন যে__বস্টনে প্রথম থেকে শেষদিন পর্ধ্যস্ত উনি ও হৈমন্তী মাসীম। 
'আমাদের প্রভূত সাহায্য করেন। ওর! সত্যি যেন আমাদের “বাবা মা” হয়ে 


পিতৃম্থতি ৭ 


'গেছিলেন এ চার বছরের জন্য । গুদের বাড়ীতে কিছু তাল রান্না হলে আমাদের দিয়ে 
যেতেন আর নিমন্ত্রণ যে কত খাইয়েছেন তার শেষ নেই। সমীর দ্াশণুধও সেই সময় 
বাবার চিঠি পেয়ে আমাকে ভলার দিয়ে সাহায্য করার জন্য দু্প্রতিজ্ঞব-অথচ আমিও 
তেমনি স্বাধীন চেতা-সমানে বেবী সিটিং করে পড়াশোনা ও সংসার চালিয়ে দিলাম 
১৯৬৬ সাল পর্ষস্ত। তারপর আমি ফেলোশিপ পাবার পর সঞ্জিতও ১৯৬৬ সালে 
পি এইচ. ডি. শেষ করে গাড়ী কিনে ফেলল তখন বাবা চিঠিতে খালি লিখতেন টি. 
এস. এলিয়টের প্রিয় জায়গা নিউহ্থাম্পশায়ার দেখে আসতে, রবার্ট ফ্রন্টের 
রকপোর্ট প্রিয় জায়গা দেখে আসতে । আমেরিকান বন্ধুরা অবাক হয়ে যেত ওদের দেশের 
কবিদের বাসস্থান সম্পর্কে বাবার এত গভীর জ্ঞান দেখে । বাবার বন্ধু স্টিফেন ও 
এলইস হে আমাদের কনকর্ডে নিয়ে গেলেন, সেখানেই তো আমেরিকা স্বাধীনতা 
লাভ করে। আমার দিদ্দি জামাইবাবুও সপুত্র ১৯৬৭ সালে নর্থ ক্যারোলাইনা ও 
ক্যানাডায় গিয়েছিলেন । আমার ভাই জিফণ স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে সন্ত্রীক ১৯১৬ সালে 
চলে গেছে সাসেক্সে পি, এইচ, ডি. করতে । সেই সময় তিন-চার বছর বাবা মা একলাই 
ছিলেন কলকাতায়, কখনো! বা বিখিয়ায় । 


১৯৬৬ সালে বাব! সাহিত্য আকাদেমি পুরন্কার পান ও তারপরেই পান নেহরু 
পুরস্কার । বন্ধ সংবর্ধনা! সভা! বাবাকে খুব ক্লান্ত করে কারণ তিনি ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী 
€ লাজুক স্বভাবের মান্ধষ ৷ বাবা রাশিয়াও যাননি এ কারণেই । এমন কি ই. এম. 
ফরস্টার বারবার বাবাকে কেন্িজ যাবার নিমন্ত্রণ জানান-_-তাও বাবার যাওয়া! হল 
না পাশপোর্ট ও ভিসা করার ঝামেলার ভয়ে । ১৯৬৯ সালে যখন আমরা স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করলাম--বাবাকে মনে হল কী বিষন্ন ও নি:সঙ্গ। বাবার বন্ধুরা একে একে 
সবাই চলে গেলেন বা তারা অস্স্থ বলে আর দেখা হয় না। বিশ্বরাজনীতির অবস্থাও 
ঘোরালো । ১৯৬৯ সালেই বাব! চাকরীজীবন থেকে অবসর নিলেন ও রিখিয়ায় 
গিয়ে অনেকদিন রইলেন । ১৯৭১ সালে আমি ও সঞ্জিত দিল্লীতে থাকতাম--বাবা-মা 
মেখানেও এলেন-_-আমার ছেলে সায়স্তন বাবার তৃতীয় নাতি তখন মাত্র ছু" বছরের 
শিশু । বাব! ভীষণ শিশু ভালবাসতেন_জমে উঠল ছুজনের ভাব। বাবা ওকে 
ডাকতেন «গাবলু” বলে, ফোলাফোল! গালের জন্ত। সঞ্জিত বাবাকে গাড়ী করে 
বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইলে বাব! বললেন তুগলকাবাদ নিয়ে যেতে । সেখানে বিস্তীর্ণ 

ংসাবশেষ দেখার শেষে বাবার উদ্দাসী ছুটি চোখের দৃষ্টি আজও আমার চোখে ভালে । 
বটুককাকার (জ্যোতিরিন্্র মৈত্র ) সঙ্গে দিন্ভীতে দেখা! হওয়ায় বাবা কী খুশী-_বটুককাকা 
যথারীতি গানে গল্পে আমাদের মাতিয়ে দিয়েছিলেন । 


৮০ এবং এই সময় 


১৯৭২ ,সালে আমর! হঠাৎ দ্রিলী ছেড়ে কলকাতা চলে আমি চিরকালের মত । 
পাগ্লা ও নবনীতা একদিন গল্পচ্ছলে আমাকে বলল “তোমার বাবা এবার জ্ঞানপীঠ 
পুরস্কার পাবেন।” আমি তখনি বাবাকে গিয়ে বলতেই বাবা আমাকে তিরস্কার 
করে বললেন “তোর কোনোদিনও আক্কেল হবে না । আমি কাউকে জানি না, চিনি নাঃ 
আমাকে জ্ঞানপীঠ কেন দেবে? কিন্তু তার অল্প দিন পরেই যখন সত্যিই বাব৷ জ্ঞান- 
পীঠ পুরস্কার পেলেন তখন বাবার কী করুণ অবস্থা । সর্বত্র সংবর্ধনার ধুম্‌ পড়ে গেল, 
সব কাগজে ছবি বেরোতে লাগলে! । বাবার খুব অস্বস্তি ও লঙ্জা। আমরা কিন্ত 
ভাই বোনেরা খুব ফুতি করতে করতে বাবার সঙ্গে দিল্লী গেলাম ১৯৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে । স্টেশনে নেমেই ফুলের মালায় মালায় বাবার মতন দীর্ঘকায় মানুষই চাপ! 
পড়ে যাচ্ছিলেন সত্যি-_ফুলের মধ্য দিয়ে বাবার করুণ ছুটি চোখ জেগে আছে-_ আমার 
ভারি কষ্ট হচ্ছিল। তবে বটুককাকা বিজ্ঞান ভবনে *স্থতি সত্তা ভবিষ্যৎ” সর দিয়ে 
ও কবিতাপাঠ দিয়ে এত অসাধারণ স্থন্দর একটি ট্যাবলো করলেন__বাবার মুখট। 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল । করণ শিং যখন বাবার পুরস্কারটি দিয়ে গড়গড় করে 
বাবার কবিতা মুখস্থ বলতে লাগলেন, বাবার মুখটি শ্মিত হয়ে উঠলো । 

১৯৭২এ অক্টোবরে বাবার হানিয়া অপারেশন হয় ও তারপর ক্রমশঃ স্বাস্থ্য খারাপ 
হতে থাকে | 

মা বাধ্য হয়ে মাদবপুর বিশ্ববিদ্ালয় থেকে অবসর নিয়ে রিখিয়ায় যে বাড়িটি কেনা 
ইতিমধ্যে হয়েছিল সেখানে বাবাকে নিয়ে চলে গেলেন ১৯৭৩ সালের সেপ্্বরে। 
তখন থেকে ১৯৭৯ পধান্ত বাবা মা রিখিয়াতেই বেশীর ভাগ সময় থাকতেন-_-আমরা 
ছুটিতে দুবার কিংবা তিনবার বাবা মায়ের কাছে বেড়াতে যেতাম । ১৪৭৯ সালে ছুই 
পুত্রকে নিয়ে পুজোর ছুটিতে আমি রিখিয়! গিয়ে বাবাকে প্রণাম করতে গিয়ে দেখি 
বাবার পায়ে রক্ত জমে কালো হ্য়ে আছে। বাবা হ্বভাবসিদ্ধ মৃদ্হান্যে বললেন, 
“গন্ধরাজ ফুল তুলতে গিয়ে পড়ে গেছিলাম ।” পরে ডাক্তারদের কথায় জেনেছি সেই 
পতনই ছিল সম্তবত্তঃ বাবার প্রথম সেরিত্র্যাল আটাক | এর আগেই ১৯৭৫ সালে পড়ে 
গিয়ে বাবার ভান হাত ভেঙে যায়। ১৯৭৯ সালের শেষে আমার ভাই জিফু বাবাকে 
চিকিৎসার জন্য কলকাতা শিয়ে এল। তবুও এল সেই ভয়াবহ দিন ১৯৮০ সালে 
অক্টোবরে-_-যখন আমর! সবাই বাবাকে নিয়ে রিখিক্না যাব তেবেছিলাম । ম্যাসিভ 
সেরিব্রাল আ্যাটাকের ফলে বাবাকে বেলভিউ নাসিং হোমে ভতি করা হল । সেখানে 
শারীরিক উন্নতির পর বাবা বাড়িতেই ছিলেন আমার মা ও নার্সদের পরিচর্যায় । 
১৯৭৭ সালে বটুককাকা মারা যাওয়ায় বাবা যেমন বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেছিলেন, তেমনি 


পিতৃস্থৃতি ৮১ 


১৯৮২ সালে নীরুকাকা হঠাৎ মারা যাওয়ায় বাবা নির্বাক যন্ত্রণায় একেবারে মুক হযে 
গেলেন। অথচ তার কয়েকদিন আগে নীরুকাকা বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলে আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন বাবা, নীরুকাকার হাত চেপে ধরেছিলেন, জোরে হেসেছিলেন, 
দুজনেই ! 

৩০শে নভেম্বর সন্ধ্যায় ( ১৯৮২ ) আমি ও মা উমা সেহানবিশের বাড়ি দেখা করতে 
গেছিলাম সন্ধ্যেবেলা ! বাড়ি ফিরতেই বাবার হঠাৎ রক্তবমি হল। তারপর ছুদিন 
সমানে রক্তক্ষরণ চললো, ডাক্তাররা নাকে নল লাগিয়ে রক্ত নিষ্কাশন করে দিচ্ছিলেন । 
অসহা যন্ত্রণায় বাবার মুখ হয়ে উঠেছিল করুণ-_মাঝেমাঝে আমার্দের হাত চেপে 
ধরছিলেন অনহায়ভাবে। ডাক্তাররা বলপেন পেটে কোথাও তন্ত ছি'ড়ে গেছে হয়তো বা 
কিন্তু আর কিছুই করার ছিল না । ওরা ডিমেম্বর বিকেলবেলা নিজের থাটটিতে শুয়ে 
ূ্ধ্যান্তের শোভা! দেখতে দেখতেই যেন বাবা চলে গেলেন কী শাস্তভাবে__গোধুলি 
লগনই তো ছিল তাঁর প্রিয় সময়। আমাদের বাড়ী লোকজনে ভরে গেল। আমি 
পাগলের মত কীদছি দেখে অন্নদাশঙ্কর রায় ও সমীর দাশগুপ্ত আমার পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলে গেলেন, “তুমি শুধু মনে রেখো তুমি কত বড় মানুষকে বাবা হিসাবে পেয়েছিলে ।” 
আমার মন কিছুতেই সান্তনা মানতে চায়নি যতক্ষণ না সেই শ্রাদ্ধের মন্ত্রটি উচ্চারণ 
করতে পারলাম “পিতরি গ্রীতিমাপনে গ্রীয়ন্তে সর্বদেবতা” । অরুণ সেন, দিবোন্দু 
পালিত ও আরো অনেকে আমাদের অত্যন্ত বুঢটতাবে বলেছেন কেন আমর বাবার 
মৃতদেহ পরদিন সকাল অবধি ধরে রাখিনি সবাই দেখবেন বলে” কেন বাবার শবযাত্রা 
করিনি মারা কলকাতাময় ইত্যাদি। সত্যিই আমার বা দিদির বা মায়ের শারীরিক 
ও মানমিক বিপর্যয় এতদূর পৌছেছিল হঠাৎ বাবাকে হারিয়ে, লারা পৃথিবী মনে হয়ে- 
ছিল অন্ধকার, আমাদের পক্ষে সম্ভবই ছিল না শব্যাত্রার বন্দোবস্ত করা । আমার 
তাই জিঞ্চ তখন আমেরিকায় বসে শোকে ছু'খে পাগলের মত হয়ে গেছিল। ডাক্তাররা 
বারবার বলছিলেন যে সম্পূর্ণ রক্ত নিষ্কাশন না করলে বাবার দেহ একদিনও রক্ষা করা 
যাবে না। আমাদের তখন সত্যিই মনে হয়েছিল হামলেটের মতন-_120%/ 5215 
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এখন তাই একমাত্র জীবনের সান্তনা খু'জি বাবার জন্মদিন পালনের আনন্দোখ্নবের 
মধ্যে-_আমার মনে তো এখনও বাবা তার দেই সদাহান্যময় মুখে অসাধারণ হুদার 
চোখের চাউনিতে জল্জল্‌ করছেন-_তীর কাব্যপাঠ ও তীর প্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে 
দিয়ে আবার ফিরে যাই--আমার বাবার আনন্দময় সান্িধ্যে। 





আমাদের বাড়িতে গান শোনা 


আমাদের একটি দম দেওয়া গ্রামোফোন ছিল । আর বেশ কিছু রেকর্ড। আমার 
সাত-আট বছর বয়স থেকে এই রেকর্ড গুলোর দেখাশোনা আমিই করতে শুরু করি! 
হিসেব রাখা কিন্তু বেশ শক্ত কাজ ছিল। কারণ : প্রথমত; রেকর্ভগুলোর পরম্পরা 
একটা বড় জিনিষ ছিল। ৭৮ ম্পীডের রেকর্ড। একটা করে ক্লামিকাল পোনাটা, 
লিম্ফনি, বা কোয়া্টেট ৫) শেষ হতে চার, পাচ, ছয় কখনো কখনো আরো! বেশি সংখ্যক 
রেকর্ড লাগতো । আমাদের একটি অপেরা ছিল--ডন গোভার্সি, মৎসার্ট এর। সেটি 
আজও মনে আছে-_তেত্রিশটি রেকর্ড ছিল। বাবার হাত থেকে রেকর্ড পড়ে গিয়ে 
কখনে। ভেঙ্গে গেছে সেই কারণে কিনা মনে নেই তবে রেকর্ড চালানোর দায়িত্ব 
ছিল অনেকসময় আমার, অনেকসময় মায়ের ওপর | আরেকটা হিসাব্‌ প্রায় আমিই 
রাখতাম। সেসময় ছুরকম পিন্‌ চালু ছিল-স্টাল ও ফাইবার। আমাদের অধিকাংশ 
রেকর্ড স্টীল নিভ্‌লে চালানো নিষেধ ছিল। ফাইবার নিড্‌লু আসতে! বিদেশী বন্ধুদের 
দাক্ষিণ্যে-জন আরউইনই প্রধানত এর যোগান দিতেন। জন তখন ভিক্টোরিয়া এণ্ড 
এলবাট মিউজিঅমের তারতীয় অংশের কীপার। সমস্ত মিলে হিসেব রাখাটা বেশ একটা 
শক্ত ব্যাপার ছিল। 


_ এরপর শুরু হল গ্রামোফোন মেরামতের পালা । গ্রামোফোনের 'ীং কেটে গেলে 
দোকানে বছ দেরী হয় বলে এইসময় আমাদের দ্বিতীয় গ্রামোফোন কেনা হয়। জোগাড় 
করে দেন চঞ্চলবাবু (চট্টোপাধ্যায় )। আমর! বডে! চোঙওয়ালা গ্রামোফোনটা নীচে 
রাখতাম--বসার ঘরে। ছোটটা থাকতো বাক্সে--বড়োটা সাপাতে গেলে বা রিখিয়। 


আমাদের বাড়িতে গান শোনা ৮৩ 


গেলে বেরোতো । রিখিয়া আমাদের পরিবারের এক অযৌক্তিক নেশা - দেওখরের: 
কাছে এই গগ্গ্রামে কিছুই নেই । না হিমালয়, না নদী, না সমুদ্র বা মন্দির । লোক- 
জনও নুবিধের নয়-_-এক সীওতালর! ছাড়া । সীাওত।পদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
আমাদের বা অন্তান্ত প্বাবুদের” নেই । এহেন জায়গার প্রতি আমাদের একটা রক্তের 
টান দেখছি বংশপরম্পরায় চলে আলছে। যাই হোক- এই র্রিখিয়ায় একমাস গেলেও 
ছোটো গ্রামাফোন যেত ও বহু রেকর্ড। সাধারণতঃ একশো । বাছতাম আমিই-_ 
ওজন কম হতো! না। গ্রামোফোনটা যেতো একটা কাঠের বাক্মে। 

আমার প্রথম গ্রামোফোন মেরামত--আমার মনে আছে মুঙ্গেরে আমার ছোট 
পিসিমার বাড়িতে । একমাস গান না শুনে আমরা (বাবা ও আমি ) হাপিয়ে উঠে 
গ্রামোফোনট1 সারাই। তারপর লং প্রেক্ধিং রেকর্ড হবার পর ইলেক্‌ট্রক গ্রামোফোন 
সারানো--বিশেষত: 501৬০ ঠিক করা বু করেছি । এই ব্যাপারে বাবার উৎসাহ ছিল 
খুবই বেশী । বলাই বাহুপ্য বাবাই আমার গ্রামোফোন সারানোর “ক্ষমতা”-টা তার বিশেষ 
বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ বস্থকে জানান € আমরা তাঁকে জেঠ বলতাম )। তার ফলম্বরূপ 
আমার অনেক রকম লাত হয়েছিল। তার মধ্যে একট! হুল যাদবপুরে জেঠুর ছাত্রতুল্য 
শ্টামাদাস বাবুর ( চট্টোপাধ্যায় ) কাছে পড়তে যাওয়া। তারপর শেষ অবধি অবশ্ঠ 
আমি ইলেক্ট্রনিক্স না পড়ে তত্বগত পদার্থবিষ্ভাতেই ঢুকে পড়ি। তাতে এইটুকু লাভ 
নিশ্চয়ই হয়েছে যে, বুঝতে পারি ভারতবর্ষে জেঠুর মতো! কোনো বিজ্ঞানী আর জন্মান নি। 
আরেকটা জিনিষও খুব ভালো করে বুঝেছি_ সেট! হল উনি কি ধরণের মানুষ ছিলেন 
ধাতে করে একই সঙ্গে খুব সহজেই দিকপাল বিজ্ঞানীদের সঙ্গে সঙ্গে সধীন দত্ত-_ 
বিষণ দের মতো! সাহিত্যিকদের সঙ্গেও সমানে কথা বলতে পারতেন । এ যেন।রূপক্কথার 
জগতে জি. পি টমমনের সঙ্গে টি এস এলিয়ট বা রিচার্ড ফাইনমানের সঙ্গে ওয়ালেস 
স্টিভেনের বন্ধুত্ব ।২ 

জেঠু অবশ্যই খুবই সঙ্গীতপ্রিয় লোক ছিলেন। ফলে জেঠুর কাছ থেকে অনেক 
কিছুই পাওয়া গেছে। শব্দতত্ব ও সঙ্গীতের থিওরী নিয়ে অনেক গল্প £ 

তার মধ্যে একটা /১181 1090016109-র "শ্রুতি-হারমোনিয়ম” । সে এক বিরাট 
যন্ত্র-তাই জন্যেই বোধ হয় চলেনি। জেঠ এম্রাজ বাজাতেন--ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
কিছুটা খুশীমতো! - কিছুটা 9100108026100. সেই সময় শান্তিনিকেতনে তৃণাদি ও 
তার এক জার্মান বান্ধবী ২৪০17051096185 অনেক বাজনা শুনিয়েছেন |, 900067- 
৮6861 রবীন্দ্রনাথের 01200-তে 169৮০৪1 7180010৩ করতেন রোজ সকালে । তিনি 
বেটোফেনের প্রথম দশটা পিক্সানো সোনাটা শোনান--য| তখনকার দিনে রেকডিং ছিল; 


৮৪ এবং এই সময় 


না। বাখ এর ৬৩11] 7610156160 018%191 এর প্রথম আটটি প্রেল্যুড ৩ ফিউগও 
তাঁর কাছেই প্রথম শুনি । ৰ 

ঘটনাচক্রে গ্রামোফোন সারানো থেকে ফিজিঝ্সে এসেছি বলেই হয়তো আমার কাছে 
শ্রোতা হিসাবে সঙ্গীতর্চা ও পেশাহিসাবে বিজ্ঞানচর্চ৷ সমান গুরুত্বপূর্ণ । আমার ধারণা 
আমার বাবার কাছে কবিতা লেখা ও “গান শোনা” একই রকম ছিল। “গান শোনা” 
বলতে অবশ্থ সবরকম সঙ্গীতের কথাই আমরা বুঝি । 

উদাহরণ হিসাবে ১৯৮০ সালের পর বাব! যখন খুবই অন্থস্থ (এমনকি লোককে 
চিনতে পারতেন কিনা সন্দেহ, কথা তো! বলতে পারতেন না “হ্যা, না” ছাড় ) তখনও 
গান শুনলে তালে তালে আঙুল ঠোক। বা চুপচাপ থাক! থেকে বোঝা যেতে গান তার 
চৈতন্যের খুব গভীরের বস্ত। 


সঙ্গীতে বিধুঃ দের পছদ্দ.অপছন্দ ও কবিতায় তার প্রভাব 


বাবা কি কি শুনতেন এ নিয়ে অনেকে প্রশ্ধ করেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন হল সঙ্গীত তার 
কবিতাকে কিভাবে ম্পর্শ করেছে । 
আমার মনে হয় বাবার সবচেয়ে পছন্দ ছিল বেটোফেনের শেষ কোয়া্টেটগুলি। 

এই কোয়াটেটগুলি তাকে স্পর্শ করেছে অত্যন্ত গভীরে যেভাবে এলিয়ট স্পর্শ করেছে। 
কারণটাও একই-_শিল্লের সবচেয়ে উচু* ধাপে তা নৈর্যক্তিক, কিছুটা শুফ ও কঠিন। 
একটি কবিতায় এই পর্যায়ের একটি কোয়ােটের নাম পাওয়া যায়, “পাচ প্রহর” কবিতার 
শেষাংশে 

আমার দিন শুরু সূর্যোদয়ে, রাত্রি কোজাগর বিনিজ্রের, 

ন্নামুতে মানসের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রম্হীন, 

কোয়ার্টেট যেন কোন অতকন্দ্িত 

অপরাজেয় গ্রোসে ফুগের গান । 

রৌদ্রে এই সুর বিলিয়ে দাও, মধ্যদিনে হোক স্পন্দিত | 

আমার দিন শুরু সাতটি রঙে, রাত্রি আদি নীল সমুদ্রের, 

ল্লায়ুতে স্বপ্নের আনন্দের অসীম বেশ বাজে রন্বহীন, 

রঙের ঘনঘটা অতক্দ্রিত 

অমোঘ শিল্পীর তুলির টান-_ 

পাহাড়ে পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই প্রথর মুক্তিতে নঙ্দিত | 


আমাদের বাড়িতে গান শোন! ৮৫ 


এখানে দেখা যায় একট! ব্যক্তিগত থেকে নৈর্যক্তিক উত্তরণ-_-প্রককৃতি ও চগ্ডালিকার 
মতো! মা ও মেয়ে £ 


“বাছারে বুঝি না! তোর ভাবা ।” 
কিংবা রী 
“ওগে। মা, আমাকে বলে! দেখি তাকে ঘরে 
আনব কি বলে থাকব প্রহর জেগে” 
যেন প্রায় সাঁওতাল কৰিতা ব৷ ছত্তিশগড়ী কবিতার সহজ সঙ্গীতময়ত৷ থেকে আদে 
হঠাৎ এই বেটোফেনের শেষ পর্যায়ের ভিন্নতর কাঠিন্ত । 


প্রসঙ্গত; ফিউগ জিনিষটা কি? বাবাকে কৈশোরে জিজ্ঞাস! করেছিলাম । জবাব 
ছিল ছোট্ট-_প্রেলযড হল একটা জানালার ফ্রেম ও ফিউগ তার বাইরের দৃশ্ত | দৃহ্ 
স্তরে স্তরে অবাধ বিস্তীর্ণ! এই ব্যাখ্যা বাবার নিজন্ব কিন! জানিনা । তবে খুব 
জুৎসই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


গ্রোম ফিউগ বেটোফেনের ৪ চ121 008)01 008816% 0, 130 এর শেষ অংশ 
ছিল। পরে তিনি এটিকে আলাদা! করে ০. 133 করে দেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 
০1, 130 ও ০০ 133 আমাদের রেকর্ড ছিল 89508 90178 03805 এর | পরে 
লং প্রেক্সিং রেকর্ড বেরোলে অন্ত দলের বাজানে! অনেক ভালো ভালে! রেকর্ড আমর! 
শুনেছি । বাবার পছন্দ হয়নি । জিজ্ঞাস! করতে বাবা বলেছে 385০1)-দের বাজানোর 
মধ্যে একটা আতি ছিল। সেটা পরের কারো নেই--টেক্নিকাল যোগ্যতার দিকে 
তাদের মন অনেকট। চলে গেছে । পরে 85০,দের বাজানো রেকড লং প্রেয়িংএ 
রূপান্তরিত হয়েছে । আর একটি গ্রপের কিছু রেকড:এরকম খোজ করে বাবা পরে 
কিনেছিল--লং প্লেক্মিং এ রূপান্তর । কোর্ঠো, থিবো ও কাসাল্স। এ+দের 4১:০10000105 
111০ ছিল__সেটির রূপান্তর আমর] পাইনি । 1০005 111০ বাবার মতে 7,869 
[3০০01০০ এর শ্তরু | তারপর নাইস্থ সিমফনি, 21952 9০015101815 পিয়ানো সনাট! 
০, 106 (7929796110185161) ০, 110, ০90, 111 ও শেষ কোদ্নার্টেটগুলি বাবার 
খুব প্রি ছিল।৩ 09. 109 পিয়।নে! সনাটা আমাদের ছিল না_থাকলে নিশ্চয়ই 
খুবই ভালে! লাগতে! । আমার বিশেষ দুঃখ থেকে গেলো! ডিজিটাল বা কমপ্যাক্ট 
ভি্ক বাবা কখনো শুনতে পানুনি। শুনলে কি খুশীই না হতেন। 


বিষ্ণু দের কবিতায় সঙ্গীতের প্রভাব সমন্ধে আমি দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করতে বসিনি। 


তবে প্রভাব যে খুবই ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কি কারণে এই প্রভাব? তার 
ঙ 


৮৬ 


এবং এই সময় 


জবাব এই কটা কবিতার লাইনে তোলা আছে (অক্টোবর দিনগুলি £ নাম রেখেছি 
কোমল গান্ধার )-_ 


পৃথিবীর গান শত মূখে মুখে উদ্মুখর 

মাটির শিকড়ে গন্ধের শত মৃছনা 

ভ্রাণে দ্রাণে একা অর্কেস্টায় বুক ভরে দেয় দিনরাত ! 
কখনো তীক্ষ ভিয়োল৷ সবুজ ধানে 

কখনো বেয়াল| পা ধানে বাজে তীব্র মুক্ত ছন্দে 
ঘাসের চেলোয় মেলায় দোটান মন্ত্রে 


ফুলের তেরোটি মুরজ মুরলী থেকে থেকে পশে মর্ষে 
তারি মাঝে মাঝে এক পশলার মৃদঙ্গ বাজে হাতপায়, 
আমাদেরও সব ডাক দিয়ে যায় পৃথিবী এক্যতানো। । 


বিঝুঃ দের কবিভায় সঙ্গীতের স্বরূপ ও জ্যোতিরিজ্র মৈজ 


বিশ্ববিষ্ঠাবৈষ্তকৃতি৪ অর্থাৎ ডক্টরেট জাতীয় থিদিসে আলোচন! করা৷ চলে কোন্‌ 


কবিতা সাঙ্গীতিক বিচারে প্রাচ্য, কে বা প্রতীচা। কিন্তু কেতাবে কেতাবে ধুলো 
জমে, প্রেম ভয়ে দেশ ছাড়ে রাধা ভোলে আপন কাহু,রে । 


বাবার ও আমাদের সকলের ভাগ্য বলতে হবে--”একজন প্রকৃত সঙ্গীতকার ডক্টরেট 


না] করে সুর দিয়ে দেখিয়ে দিলেন বিষ্ণু দের কবিতায় সঙ্গীতের স্বরূপটি কি। এই 
মাঙ্ছষটির সঙ্গে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত জড়িয়ে দিল আমাদের মনে--তারহ প্রকাশ বারেবারে 
বাবার কবিতার দেধা যাঁয়। কবিতায়ই মানুষটির সঙ্গে আলাপ করুন £ 


আলেখ্য 


(জ্োতিরিজ্ সৈত্র-কে ) 

যে চঞ্চল, যে সুদূর তাকে চির করেছে পিয়াসী, 

যে বৃতুক্ষু খুজে ফেরে তীব্র নবজীবনের গান, 

যে স্বপ্রের প্রতিষ্ঠায় চিত্ত তার অশান্ত প্রয়াসী 

যার সুর মর্শরিত অহনিশি ততিষ্ঠ হৃদয়ে তায় ; 

কারণ শুনেছে দে যে গান আকাশে পাতিয়! তার কান 


বিষণ দে; কৃতজ্ঞতার স্থতি ৮৭ 


গম্ভীর পৃথিবী যার মৃদঙ্গে নিক্পত বলে £ ধ্যান ভাতে ধ্যান 
একটি আকাশ ভেঙে হাজার আকাশ, হাজাবের এক নীলাকাশ ; 


সেই স্বপ্নে মে ভরেছে উদদগীথউ খিত তার ধ্যান । 

তার মনে পদ্মার প্রবল ঢেউ, শ্বত্র চরের প্রসার, 

খরপ্রাণ কলকাতার ছুরস্ত বিস্তার, 

আড্ডা সভা ধর্মঘট মিছিল উৎসব গণনাট্য গান 

মন্বস্তর দেশভঙ্গ অনাচার জীবিকার ক্লাস্তি আর কাজের উল্লাস 
ঢেউ তোলে কবিতায় গানে যৌথ শিল্পের বিন্যাসে । 

আজও তার শাস্তি নেই দিল্লী মকস্বলে পাহাড়ে জঙ্গলে 
হরিণের নৃত্যভঙ্গে, পাখির বিস্তর আর বিচিত্র সম্ভার 

আনে না মনের তৃপ্তি, নানা চর্চা, মানবিক নানা কৌতুহলে 
আজও তার মনের পরিধি ভাঙে জীবনের ছিধান্বিত ব্যাসে 
নানান বেহ্রে, বেতালের কুট ভেদাভেদে, অসম্পূর্ণতায় । 

তাই সে কবিতা লেখে খাতায় বা ছেড়াখোড়। টুকরো পাতাক্ষ 
তারপরে ভূলে যায় মমতাগ্ন লিখেছে যা এবং হারায় । 


স্ম্পূর্ণের ঘোরে তাই খেয়ালী সে কবি সে উদাস 
আত্মভোলা মজার মান্তষ সে আর্টিস্ট যাকে বলে, 
আশেপাশে মানুষের চিত্ত কিংবা বিশ্তশৃন্ততাক্স 
সে ভাবে মনের আর জীবিকার জীবনের 

ত্বর্ণযুগ এল বুঝি সকলের ঘরে সচ্ছলতা অবকাশ 
উষার আলোয় পাহাড়ে শিখরে নদীতে সন্ধ্যা 
ব্ববীঞ্রনঙ্গীতে পূর্ণ আনন্দনিঝ বে | 

তাই নিজেই কবিতাকার সুবলষ্টা আর 
প্রেরণার ইতিহাস খুজে পায় নিজ কঠস্বরে 
রবীন্দ্রনাথের গানে প্রাণমুতিদানে | 

কারণ সারাটা! দেশ গান করে তার মনে 


৮৮ এবং এই সময় 


কবিত্বের বিভোর-তৃবনে 

ঞ্পদে টপ-পায় কীর্তনে বাউলে ভাটিয়ালী কাওয়ালীতে 
জারীগানে সারিগানে যাত্রায় গাজনে তুলসী দৌহায় 
সবেতে সে আগমনী শোনে আর গায়। 

তাকে আমি বহুকাল জানি । 


দেখেছি কেমন তার মন খোজে গানে দেশের মাচ্ছষে 

পাখিতে হরিণে জলে ব! পাহাড়ে পদ্মার গঙ্গার পাড়ে 

কারণ প্রকৃতি এই নিসর্গস্ন্দপী আর বীণাপাণি 

তার মনে একটি প্রতিমা--সতীই পার্বতী 

একটি পৃথিবী একটি আকাশ 

তাই ধ্যানের মানুষ হয় হাজার মানুষ, ভিড়) 

নবজীবনের গান হ'য়ে ওঠে সজ্বের আরতি, 

কারণ না হ'লে তার হদুরপিয়ামী মন 

কোটি কোটি মানুষের প্রত্যহের মর্মভেদী কানায় কান্নায় 

প্রতিবাদে কিংবা প্রতিবাদের অভাবে সারাক্ষণ 

কেবলই ব্যাহত হয় নিঃসঙ্গ-নিবিড় ; 

সে চায় সবাই একটি চঞ্চল সুদূরপিয়াসে 

প্রত্যহ করুক গাঁন 

জীবনের! ডানা পাক্‌ জীবিকার বন্দী পায়ে পায়ে । 

তাই সে চঞ্চল তাই বিধুর উদাস কৰি স্থরশ্রষ্টা গীতকার, 

তাই তার গায়কিতে আধুনিক চৈতন্তের আতত সম্ভার । 

আমাদেরই প্রতীক সে প্রিপ্নজন, অসহায়, আত্মভোলা, 

সকলেই তাকে ভালোবাসে ॥ 

গান তো অনেক দিন শুনছি । এই গানের এক ক্ষুত্র অংশ মানুষের গলায় । তারো 

এক ক্ষুত্র অংশ কবিতায় সুর দেওয়া । তবু অনেক কবিতার স্থর দেওয়া শুনেছি। 
তিনটে খুব অসাধারণ মনে হয়েছে : ১। শুবার্টের চ11%9718 (গোয়টের কবিতা ; 
বড় রাজা) ২। ব্রেজিলের ভিলা লোবোসের আট নম্বর বাখিয়ানা । সেখানে আটটি 
চেলোর সঙ্গে একটি মেয়ের গলায় ফেদেরিকো গার্থিয়। লোরকার একটি কবিতার অপূর্ব 


আমাদের বাড়িতে গান শোনা ৮৯ 


সমন্বয় আছে। ৩। জ্যোতিরিজ্্র মৈত্রর দেওয়া! বাবার কবিতার স্থুর, বিশেষতঃ 
“্র্লতার ঝোপে জলে যায় জোনাকী পোক। / রজনীগন্ধ! ঠাড়িয়ে থাকুক কয়েক 
থোকা 1” কবিতাটা একটু ঝাপসা, আধা আলো আধ! অন্ধকারের কথ! মনে পড়িয়ে 
দেয়। স্থরটি ঠিক যেন তারই হাত ধরে চলেছে । এই গানগুলি লেখার সময় আমর! 
সামনে ছিলাম । সে এক অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । এখানে তারই বর্ণন করতে বসেছি । 
১৯৭৩ সালে মার্চ মাসে দিল্লীতে বিজ্ঞান ভবনে জ্ঞানপীঠ অনুষ্ঠানে স্বৃতি সত 

ভবিষ্যতের হিন্দী অন্থবাদে সর দেন জ্যোতিতিক্্র মৈত্র, আমাদের বটুকাকা। তার 
বছর খানেক আগে থেকে চলে তার প্রস্ততি। সাধারণত এই সব অনুষ্ঠানে নাচ বা 
এরকম কোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান থাকে ৷ জ্ঞানপীঠ ব্যবস্থাপকরা ঠিক করলেন অমলা'- 
শঙ্করকে বলবেন একটি অনুষ্ঠান করতে । বাবাকে জানাতে বাবা তার্দের লেখেন-__. 
দিষ্লীতে জ্যোতিরিন্্র মৈত্র থাকেন। তার সঙ্গে যোগাযোগ করে দেখুন না কিছু একটা 
কর! যায় কিনা । এর আগে বটুকাকা রামলীলায় স্বর দিয়েছেন-_-শবরীর গাঁন আমাদের: 
কানে বাজছে । টেলিভিশনে রামায়ণের গান শুনে আর এ রামলীলার কথা ভাবলে 
প্রাণটা হাহাকার করে ওঠে_কি মূর্খ আমরা! এদেশে হীরেমুক্তো ছড়িয়ে আছে--তা 
ফেলে গোবর কুড়োই আমরা । সে কথা থাক। কবে ভারতবাসীর ভাগ্য হবে--কে 
এ রামলীলার স্থৃর উদ্ধার করে কবে গাইবে ভগবান জানেন। 

আমাদের রোমাঞ্চিত করে শ্তরু হল স্থতি-সত্তা-ভবিষ্তত। একটি মঞ্চে কয়েকটি 
চৌকে! কাঠের ব্লক। তারি ওপর দাড়িয়ে কয়েকটি ছেলে মেয়ে । তারা এক একজন 
কয়েকটি করে লাইন পড়ছে চৌকে| কাঠের ব্লকে দাড়িয়ে প্রায় নাচের ভঙ্গীতে । 
আর তাদের গলাগুলি নানা সুরে মেলানো-_পাশ্চাত্য অর্কেস্ট্রীর মতো । বাখের 
মৃত কাউণ্টার পয়েপ্ট__সামুজ্য সঙ্গীত ধ্বনি । 

তারপর আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম এবং বাবা, মা এ জ্ঞানপীঠের টাকাক় 
রিখিয়ায় বাড়ীতে অনেক সংস্কার করে সেখানে থাকতে চলে গেলেন। বটুকাকা এলেন 
কলকাতায় । আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন--গল্প করতেন ঝাড়গ্রামের কাছে “ফার্ম” 
এ ধান কেমন বাড়ছে । গান শোনাতেন আমাদের প্রাচীন হারমোনিয়মে | বটুকাকার' 
নিজন্ব হারমোনিয়ম ছিল না। এরই মধো একদিন গাইতে গাইতে এ শ্বতি সত! 
ভবিষ্যত সুরুগুলি বাংলায় গাইলেন । তারপর উৎসাহিত হয়ে আরো! কিছু স্থুর দিলেন ॥ 
এইসময় অর্থদা (সেন) আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন । একদিন অর্থদা! এই গান 
শুনে মুগ্ধ হয়ে কিছু তুললেন। অর্থর্দার একটা কথা আমার ভূলোমনেও গেঁথে আছে ॥ 
বটুকাকা সুর দিয়েছিলেন “সেই ক্লান্তি আমাদের আকাঙ্ত্িত মহাশয়” ।' অর্থদা বলে- 


.৯০ এবং এই সময় 


ছিলেন মহাশয় টহাঁশয় ঘষে গানের কথা হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে জানা ছিল 
না। শেষে ১৯৭৫ সালে ১৮ই জুলাই বাঁবার জন্মদিনে আমরা অর্থদা ও বটুকাঁকাকে 
নিমন্ত্রণ করি । এদিন দুজনে দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর স্থতি সত্তা ভবিষ্যত টেপ করেন। 
বটুকাকা কবিতা পড়েন ও দুজনে গানের অংশগুলি করেন। এ টেপটি তোলে আমাদের 
বন্ধু মনু ভাটিয়া-_-ঘে এখনও হায়দ্রাবাদে ডিফেন্স ল্যাবে চাকরি করে। তার সেই 
'টেপ-এর কপি ধরে ধরে প্রস্থন দাশগুপ্তর সুনির্দেশনায় ও সুভাষ চৌধুরীর উৎসাহে ইন্দিরা 
গো্ঠী এই গান রেকর্ড করেছেন। বটুকাকার পড়া এ কবিতা ধরে ধরে শ্রীমতী সুচিত্রা 
মিত্র, প্রদীপ ঘোষ, পাথ ঘোষ, স্ত্ধীর মিত্র কবিতা পড়েছেন । বটুকাকার নবজীবনের 
'গান, ঝঞ্চার গান, রামলীলা, লম্বকর্ণপালা, পাহাড়-নদী-মাগুষের গান-কোনো৷ কিছুরই 
রেকর্ড নেই। কয়েকটির স্বরলিপি আছে শ্রীজ্ঞান ঘোষ ও প্রস্থন দাশগুপ্ডের কল্যাণে-_ 
স্থভাষ চৌধুরী মহাশয় তা ইন্দিরা” থেকে প্রকাশ করে সারা বাংলা দেশের কাছে 
্ন্তবাদাহ”। বাকীগুলি আছে শুধু আমাদের স্মৃতিতে । 

কি লেখা যায় সঙ্গীতের বিষয়ে যাতে কাগজে কলমে তাকে বোঝা যায় ? কিছুই 
না। তেমনিই কবিতায় সঙ্গীত কিভাবে আসে তাও লেখা যায় না- একমাত্র গান 
করে শোনানো ঘায়। তার জন্য দরকার অনেক কিছু একজন গায়কই যথেষ্ট নয়। 
একজন স্থরকারই যথেষ্ট নয় । চাই একজন যে নিজে কবি ও কবিতার অংশীদার । 
এই জন্যই বোধ হয় বটুকাকার স্থর বিষু দের কবিতার অন্তর স্পর্শ করেছে। অন্যান্য 
স্থর, অন্যান্য রেকর্ড ( যেমন জজবাবুর অসাধারণ গলায় গাওয়া “কোথায় যাবে তুমি” 
বা অজিত পাণ্ডের জোরালে। গানগুলি ) শুনে ভালে! লাগতে পারে, মজা লাগতে পারে। 
কিন্তু অন্তত: আমার মতে তা কখনোই বটুকাকান স্থরের স্তরে পৌছতে পারে নি। 

“এ নরকে / মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই / যেখানে রয়েছি আজ সে 
কোনো গ্রামও নয়, শহরও তে! নয়, প্রান্তর পাহাড় নয়, নদী নয়। দুঃস্বপ্ন কেবল” 
এ স্থরের কোনো জুড়ি নেই। 

জ্যোতিরিন্্র মৈত্র ও বিষুঃ দে__দুই কবি, দুই বন্ধু শ্তধু নয়। দুজনে দুজনের কাছে 
ধারুণ এক উদ্দীপনা । “মেঘে ঢাকা! তারার" স্থর শুনতে বাৰাকে বারবার একই সিনেম। 
দখতে ছুটে ঘেতে দেখেছি । কতবার দেখেছি একই দিনে বটুকাকা একাধিকবার 
গেয়েছেন “আমি চঞ্চল হে”। বটুকাকার সব স্থর যদি হারিয়ে যায় তাহলে বিষ্ুণদের 
কবিতার এক তাধ্য হারিয়ে যাবে । এই কথাটি আমি রক্তের ভেতর থেকে বুঝতে পারি । 
বাৰার কাছে শেখা আমার সঙ্গীত চেতনার একটি মূল কথা এটা। এই বলে আমার 
'রৃক্তব্য আজ শেষ । 


আমাদের বাড়িতে গান শোনা ৯১ 
টীকা 


(১) সোনাটা মানে ছোট গান। এর আসল মানে সঙ্গীতের একটি রূপায়ণ 
যেখানে দ্রুত ও বিলম্বিত অংশ একটি অপরটির পরে আসে । এই সোনাটা ফমের 
উপ্টো ইটালীক়্ান ফর্ম যেখানে বিলম্ষিত প্রথম, ভ্রুত পরে । সোনাটায় সাধারণত: চারটি 
মৃতমেণ্ট থাকে-__সাধারণত একটি বা ছুটি যন্ত্রের জন্য লিখিত। ব্যতিক্রম আছে। 
টীকা-৩ ত্রষ্টব্য। কোয়ার্টেট চারটি যন্ত্রের জন্য লেখা । সাধারণতঃ এই চারটির ছুটি 
বেহালা একটি ভিয়োলা ও একটি চেলো৷। সিমফনি পুরো অর্কেস্ট্রার জন্য--১০ থেকে 
১০০টি যন্ত্রের। কোক্নার্টেট ও সিমফনির প্রথম অষ্টা জোসেফ হাইডেন। 

(২) জি. পি. টমসন ও রিচার্ড ফাইনমান--উভয়েই নোবেল পুরস্কার জয়ী পদার্থ- 
বিদ্‌। ওয়ালেস স্টীভেম্স এর নাম করলেই একটা কবিতার কথা মনে হয় যার 
সঙ্গে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের একটি বিশেষ ঢঙের খুব মিল আছে-_-৬৪19010185. ছুটি বিখ্যাত 
৬21180101) বাবার খুবই প্রিয় ছিল: ড৪:)901019 00 ৪ (11605 0 0০1৫961৪ 
-সঙগীতকার যোহান সিবাট্টিক়ান বাখ ও ৬21120100) 01 2 006176 05 70186111 
_-সঙ্গীতকার লুডউইগ ভন বেটোফেন। এছাড়া ছুটি ৪118007. এর কথা মনে 
এলেও তারা আমলে ফিউগ পরপম্পর! ; বাখের 05158] 0961808 ও &1% 01 006 
[089৪. বলাই বাহুল্য এই ছুটিও বাবার খুবই প্রিয় ছিল। স্টীভেদ্সের কবিতাটা বাবার 
অনুবাদে £ 


শ্যাম! পাখী দেখার তেরোটি ধরন 
বিশটি তুষার-পাহাড়ের মাঝে 


সচল বন্ধ শুধু 
শ্যামা পাথীটির চোখ । 


আমি তো ছিলুম তে-মনা, 
যেন বা একটি গাছ 
যে গাছে তিনটি শ্যামা । 


এক ঝাঁক শ্যামা শরতের হাওয়। ঝাপটে চলে । 
এ ষেন বা এক গাঙ্গনের ছোটে! পাল । 


৪২ 


এবং এই সমক্স 


একটি পুরুষ ও একটি নারী 

তারা একই । 

একটি পুরুষ ও একটি নারী এবং একটি শ্যামা 
একই । 

কে জানে কোন্টি বেশি পছন্দ করি-__ 
শব্দরূপের বাহার অথবা 

বক্রোক্তির বাহার, 

শ্যামার শিসের মুসুতটুকু, 

নাকি ঠিক তার পরে । 


হিমকণ1 ঢাঁকে বিস্তৃত বাতায়ন 

বর্বর কাচে মোড়া, 

শ্যামার ছাক্সাি তাই কেটে কেটে ওডে 
এদিক থেকে ওদিক । 

মেজাজটা যেন বাগরূপমাল। 

ভাক্সায় ছায়ায় একে যায় 

অজ্ঞাত স্বরলিপি । 


হে হ্যাভাম্-বাসী কৃশকাক্স পুরুষেরা 
সোনালি পাখার স্বপ্র দেখছ কেন ? 
কেন যে তোমরা দেখ না কেমন শ্যামা 
তোমাদের আশেপাশে এ মেয়েদের 
পায়ে পাষে ঘেষে ঘোরে ? 


আমি জানি বটে মহৎ ম্বরের মাত্রা 
এবং শ্বচ্ছ অমোদ ছন্দবুক্ড 3 

কিন্ত এও তো জানি 

এ শ্যামা পাখী জড্ডিত আমার জানায় । 


আমাদের বাড়িতে গান শোনা ৯৩ 


শ্যামা পাখী যবে চোখের বাইরে উড়ল 
বছ বৃত্তের একটিতে যেন 
টেনে গেল সীমারেখা । 


সবুজ আলোয় উড়ন্ত এক ঝাঁক 
শ্যামা দেখে বুঝি চীৎকার ক'রে ওঠে 
স্বরমাধূরীর যত হীরামালিনীর! | 


কাচের গাড়িতে চেপে সে বেড়াল 
কনেক্টিকট্‌ ঘুরে । 

একদা, বিদ্ধ হ'ল সে একট! ভয়ে 

যখন সে তলে সাজপোশাকের ছায়াটাই 
একবাক শ্যামা ভাবল । 


নদ্রীটা এবার সচল । 
শ্যাম! এইবার উড়বে । 


সারাট। বিকেলই সন্ধ্যা। 
ঝ'রে যাচ্ছিল তুষার কেবলই 
ঝারবেও আনে! তৃষার। 
শ্যামা বসেছিল 

দেওদারটির বাহুতে ॥ 


(৩) বেটোফেনের শেষ পিয়ানো সোনাটা! ০০, 111 তে ছুটি মাত্র মুভষেপ্ট | 
সাধারণতঃ চারটি মুভমেপ্ট থাকে সোনাটায়। ছুটি মৃতমেণ্টে শেষ সোনাটা, কেন__তার 
একটি অপূর্ব জবাব আছে টমাস মানের ডক্টর ফাউন্টাস বই-এ। বাবার এটি খুব পছন্দ 
ছিল। আমাদের বাড়ীর বইটিতে পাতার উপরে লেখা ও পাতার পাশে 118) চিহ্ন 
এ দেওয়া আছে বাবার নিজের হাতের লেখায়। বাবার কথায় আমি খানিকটা এই 


৯৪ এবং এই সময় 


অংশের জন্যই বইটি পড়ি। পাশ্চাত্য সংগীতের অনুশীলনে এরকম কাব্যময় ও মনোগ্রাহী 
লেখা আর কোথাও নেই । এখানে ৬৪1186101) এর কথাও আছে (ছুই নম্বর টাকা 
দ্রব্য ) ও কবিতার কথাও যথেষ্ট আছে। পাঠক ধৈধ ধরে মানের ডকুর ফাউসটাস 
পড়বেন মজা পাবেন । 

(৪) নান্নুরে আমরা একবার গিয়ে দেখি সেখানে একটা আফ্রিকান বাওবাব গাছ! 
'বাবা কবিতা লেখেন এবং সেই কবিতাতে “বিশ্ববিদ্যাবৈছ্য” কথাটির উদ্ভব । 


নাক্স,রে 


জাদুঘরে পরিষদে তর চলে ছাতনা বা নাক্সুরে 
কোথায় চণ্তীর পীঠ বা কোন চণ্ীদাস ! 
বিশ্ববিষ্ঠাবৈষ্য হয় থীসিসের কেতাবে খেতাবে-__ 
আধাঁড়ের সন্ধ্যা মেশে বৈশাখের আকাল দুপুরে, 
পদ্দাবলী কেঁদে মরে, রাধা ভোলে আপন কাহুরে, 
প্রেম ভয়ে দেশ ছাডে, ভূলে যায় প্রেমের তিয়াষ । 


দেখেছি গড়খাই-পারে দীঘি, সেই ধোঁবাঁনি গাথর, 
তামার আধার হাতে বিশালাক্ষী তাকিয়ে ভান্বর, 
ছায়াঙ্গী নায়িকা নাচে কীর্তনের বিধুর রেখাবে, 

স্পষ্ট শুনি গান মেঘে মৃদঙ্গের নক্ষত্র আখর । 

এদিকে কাপন লাগে পাপড়ির আঙুলে স্থবে স্থরে, 
প্রেমের ফাসিতে খু'লে ফল ফোটে ৰিশাল বাওবাবে 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রস্গ 8 বিষণ দে 


[ চঞ্চল চটোপাধ্যায় তিরিশের কবি। ত্ীগ এ যাবৎ প্রকাশিত তিনটি কাব্য্রস্থের 
একটিও বই বাজারে শ্থুলভ নয়। বাংল! প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের অগ্তন্তম এক 
সংগ্রামী পত্রিকা 'সাহিত্যপত্রের' প্রথম সম্পাদক তিনি। বিষুঃ দে. সমর সেনের 
অন্তরঙ্গ বদ্ধ! কমল কুমার মজুমদারের আবিষ্কারক। গ্রীক ও লাতিন জানা 
বাঙালীদের মধ্যে তার নাম আলোচনায় আসে। দাস্তের মৌলিক কাব্য তিনি 
পড়েছেন। সাম্যবাদী কবিদের শিবিরে অত্যন্ত পরি চিত একটি নাম চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়। 
'পরিচয়” 'অরণি", অগ্রণী” প্রভৃতি সাময়িক পন্দ্রের তিনি ছিলেন নিয়মিত লেখক। 
বয়োবৃদ্ধ এই কবি এখনও নিয়মিত অধ্যয়ননিমগ্ন। তবে লেখালেখি এখন ছেড়ে 
দিয়েছেন। বিষণ দে সন্বদ্ধে লিখতে ভার প্রবল অনীহা! । হয়তো মতি প্রতারণা 
করতে পারে। তাই এই সাক্ষাৎকার । ] 


প্রশ্ন : বাংল! সাময়িক পত্রিকা জগতে, 'পরিচয়” 'অরণি', 'অগ্রণী'র মত পত্রিকা 

থাকতে আপনার! আবার 'সাহিত্যপন্ত্র প্রকাশ করতে গেলেন কেন? 
উত্তর: সেই সময়ে যে সব মার্কসবাদী কাগজ ছিল সে সব কাগজ ঠিক সাহিত্য 

মানদণ্ডে উৎকর্ষ বাড়াতে পারছিল না, মেই কারণে বিষু দে কেবলমাত্র 
সাহিত্য বিষয়ক একটা কাগজ করার পরিকল্পনা! করেছিলেন। 

প্রশ্ন : এই পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনায় বিষু দের সঙ্গে আর কে কে ছিলেন? 
বিষ দের. এই পরিকল্পনাকে সমর্থন জানিয়েছিলেন শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী । 
তিনি বললেন, “পরিচয়” থাক রাজনীতি বিষয়ক পত্রিকা! হিসেবে, সেই সঙ্গে 
সাহিত্য বিষয়ক আর একটি পত্রিকা হোক। এই সময় বিঝুবাবুর অনুয়োধে 
প্রেহাংশু আচার্ধ 'লোকা়ত' নামে একটি সাহিত্য পন্ত্িক প্রকাশের পিদ্ধাস্ত 


পভ 


প্রশ্ন £ 


উত্তর : 


এবং এই সময় 


নিলেন। বেন্টিক গ্রীটে পত্রিক কার্ধাগয়ের জন্য ঘরের ব্যবস্থা হল । 
আমরা পত্রিকার নামে প্যাড ছাপিয়ে ফেললাম। নিয়মিত কাজকর্ম সুরু 
করার জন্ প্রস্তত হতে লাগলাম । কিন্তু হঠাৎই স্রেহাংশ্ত আচার্য পশ্চাদ- 
পসরণ করলেন । 'লোকায়তের' আত্মপ্রকাশ বদ্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে বিষুরবাবুং আমি, আরও চার পাঁচজন মিলে “সাহিত্যপত্র” বার করে 
ফেললাম । 

পত্রিক! তো! বার করলেন, টাকা পয়সা! আথিক দায় দায়িত্বের ব্যাপারটা 
কেমন করে খেটালেন? 

আমরা কয়েকজন মিলে চাদ! দিয়ে কিছু টাকা তুললাম । কিছু বিজ্ঞাপন 
বাবদ সংগ্রহ হত। তবে কাগজ চালাতে গিয়ে আথিক দায়িত্বে 
অনেকটাই আমাকে বহন করতে হত। 

“সাহিত্যপত্র কেমন কাগজ ছিল ? 

সাহিত্যপত্র আদৌ ভালে! কাগজ ছিল না। তবে কিছু কিছু লেখা 
কখনও সখনও উন্নতমানের হত। যেমন বিষু দে, শান্তি বন্থ, পরে 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রভৃতির লেখাগুলি। এ*দের লেখা সব সময় উচু 
মানের হত। 

কবিতা লেখালেখিতে আপনাদের সময়ের কবিরা কি সার্থকতা খুজে 
পেয়েছিলেন? এ বাপারে আপনার মত******* 

আমি তো! মনে করি নজরুলের মতো! আমরা একটাও কবিতা লিখতে পারি 
নি। ম্বাধীনতা আন্দোলনে নজরুলের কবিতা অনেকের মনে একটা 
স্পন্দন এনে দিয়েছিল । আমরা যারা নিজেদের মার্কপীয় মনে করি, মনে 
হয় সে রকম কোনো কবিত1। আমর! লিখে উঠতে পারি নি। স্থকান্ত 
খানিকটা, স্থভাষ সামান্য লিখেছে । তবে সত্তর-একাত্বরে বেশ কিছ 
রাজনৈতিক প্রেরণা সঞ্চারী, বাংলায়, ভালো! কবিতা লেখা হয়েছে । 

কবি বিষ দে-র রাজনৈতিক মতাদর্শের কি কোনে পরিবর্তন হয়েছিল ? 
বিধু দে কোনাদিনই পার্টি সন্ত ছিলেন নাঁ। তবে নিঞ্জেকে তিনি 
কমুনিস্ট_স্ট্যালিনপন্থী মনে করতেন । 


বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে বিষণ দে-র যোগ তো! বিরাট ও ব্যাপক ছিল। আপনি 
তো! এ অভিমত সমথন করেন ? 


বিঞ্ু দেবর আগে আমদের মধ্যে কাকুর়ই ইউরোপের বা সমাজতান্ত্রিক 


উত্তর £ 


গ্রশ্থ £ 


প্রসঙ্গ ; বিষু দে ৯৭ 


দেশগুলির আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই ছিল না। বিষ্ণু 
দে-ই সর্বপ্রথম ইউরোপীয় আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। বিষুঃ দে ইউরোপীয় সব ভাষ| জানতেন 
না, কিন্ত সাহিত্যবোধ ছিল অসাধারণ | পে বোধ থেকেই তিনি ইউ- 
রোপীয় সাহিত্য অনুধাবন করতেন । 

ছবি ও গান ছিল বিষু দে-র অন্যতম প্রিয় বিষয় । তীর কবিতায় ছবি 
ও গানের কি কোনে স্পষ্ট প্রভাব পড়েছিল ? 

গুর কবিতায় ছবির প্রভাব পড়েছিল কি না বলতে পারব না, তৰে ভারতীয় 
ও পাশ্চাত্য গানের প্রভাব তার কবিতায় তো! পড়েছেই। তবে এলিয়ট 
যেমন বেঠোফেন আত্মসাৎ করেই “ফোর কোয়ার্টেট রচনা করেছিলেন, 
বিষণ দে এ রকম প্রভাবিত লেখার চেষ্টা করেছিলেন এবং আংশিক সফল- 
তাও পেয়েছিলেন বলেই আমার মনে হয়। 

এ কালের জনৈক সমালোচক বলেন অনেকের মতে কবি বিষণ দে সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তবতা বিরোধী । আপনার এ ব্যাপারে অভিমত কি? 


মেই লেখকের লেখাটি পড়লে হয়তো একটা মতামত দেওয়া! যেতে পারত। 
কি কারণে বাক্যাংশটি ব্যবহার করেছেন হয়তো ধরতে পারতাম । যাই 
হোক, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা ০সাঁভিয়েত বিপ্লবের পর সাহিত্যে শিল্পে 
প্রবতিত হয় এবং অনেকাংশে নাফল্য লাভ করে । সে সময় তার প্রভাব 
অন্য দেশেও হয়েছে । আমাদের দেশে তীব্র কমুনিস্ট আন্দোলনের সময় 
চল্লিশ দশকে গণনাট্য সংঘ মারফৎ কয়েক বছরের জন্য অন্ততঃ এর সাফল্য 
লক্ষণীয় । লেখাটি পড়ে আবার ভাবা যেতে পারে । আমি প্রত্যক্ষভাবে 
কোনো আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত না থাকান্ সমাজতাপ্র্িক বাস্তবতা কী 
তা বোঝা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যারা ছিলেন এবং সার্থক লেখক 
শিল্পী হয়েছেন তারা আলোচনা করলে এই বাক্যাংশটির অর্থ হৃদয়জম হবে । 
এ বিষয়ে সুধী প্রধানের লেখা অনেক আলোকপাত করবে ৷ 


বিষুবাবুর কবিতা পরোক্ষভাবে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার ওপরই 
ভিত্তি যদিচ তাঁর কবিতা পড়ে প্রত্যক্ষভাবে কোনো সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার বোধ আসে না। কথাটা স্ববিরোধী হলেও সত্য, যেহেতু 
বিপ্লবের চেয়ে বিপ্লবের মননই তার কাব্যে প্রকাশিত, সেই স্বরে সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের বিচার বিশ্লেষণ তথ! ব্যঙ্গ বিদ্রপ কাব্যমপ্তিত হয়ে আসে 


৪৮ 


কিংবা 


প্রশ্ন 


উত্তর £ 


এবং এই সময় 


সান সঙ্জা বাহু, আর কদলী দলিত উরু 
বৃথাই নাড়ালে ( জন্মাইমী ) 
ংকুল সন্ধ্যায় দেখি দিগন্তের পরিখার পারে 

সারে সারে চক্রধর মেঘ 

রথচক্রে সঞ্চিত আবেগ । 

আমারই প্রশ্নের কাছে তারা বুঝি ধার চায় 

পাঞ্চজন্য বেগ । 
বিনয় ঘোষ তার “সাম্প্রতিক বাংলা কাবতা'' প্রবন্ধে বলেছিলেন _এ*দের 
ক্র গোষ্ঠীর বাইরে দেশের বাকি সব মানুষকে এরা অপগপ্ড ও মূর্খ ভাবেন, 
সুতরাং এরা যা কিছু রচনা করেন তা শুধু গোষ্ঠীর সভ্যদের জন্য ।__-এমন 
মন্তব্য সম্বন্ধে আপনার প্রতিক্রিয়া জানতে ইচ্ছে করে_- 
আমার মনে হয় বিনয় ঘোষের এই' উক্তি নিয়ে কোনো তরকবিতরকের হ্যষ্টি 
কেবলমাত্র সময় নষ্ট । 
সমর লেনের কয়েকটি কবিতার" সমালোচন! প্রণঙ্গে বিষু দে বলেছেন__ 
সাধারণ জীবনে যদি সাহিত্যের ভিত্তি গাথতে হয়, তাহলে যে বাংলা 
কবিতার নিতান্তই কবিজনোচিত ও উন্মার্গ সৌধীন চাল পরিত্যাজ্য, সে 
বিষয়ে কারে! সন্দেহ নেই । বিষণ দে-র কবিতা সম্বন্ধে একথা কি খাটে ? 
সমর সেন সম্বন্ধে বিষ দে-র এই উক্তি আমি পড়িনি। সমর সেনের 
কবিতা যখন প্রথম বেরোয় তখন বিঞু দেঁ সেগুলিকে 1081)6 81) 15191)6 
বলতেন । পরে “কয়েকটি কবিতায়, রিভিউ প্রবন্ধে বলেন যদিও তার 
গছ্যছন্দ বাংলা ভাষায় এনেছে নতুন রূপ কিন্তু তার কাব্য রবীন্দাগ 
রোমান্টিক । অর্থাৎ রোমান্টিসিজম্‌ এড়াতে না পারার জন্য তার কবিতা 
অংশত ব্যর্থ, অথচ গগ্ধফর্ম দূঢ়। মনে হয় একটু ভুল বুঝেছিলেন। সমর 
সেন সৌথীন ছিলেন না__ 

মহানগরীতে এল বিবণ দিন 

নবাবী আমল শুধু স্থ্যান্তের সোনা । 

অবশ্য পরে তিনি একটি ভালো রিভিউ করেন। সমর দেনও সেই 

রিভিউ পছন্দ করেছিলেন । 
কম্যুনিষ্ মতাদর্শে বিশ্বাসী হওয়া সত্বেও বিষুঃ দের এলিরট প্রীতি যে কোনে! 
মান্ছবকে সন্গিধ করে তোলে । আপনার ধারনায় এটাকে কি বল! ঘায় ? 


প্রসঙ্গ : বিষুঃ দে ৯৯৮ 


উত্তর : এলিয়টের মীমাংসা হল নতুন ধর্ম বোধে-৪0 005 50011 79106 ০0৫ 00৩ 


00711778 আ০11-_অডেনের নতুন নীতিবোধ এলিয়ট প্রভাবমুক্ত-_01 
105০, 006 110651956 105616 11) 00981001555 1)68%010. বিষুও দে-ল 
সময়ে গুপনিবেশিক পরাধীনতার গ্লানি আর কম্মনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে 
আম এবং তারই সঙ্গে ইংরেজি শিক্ষায় বধিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের 
নবজাগরণ এবং নবজাগরণের জন্যই যা কিছ মনন। নবজাগরণ শব্দটি 
€101181)651)1001)0 হিসেবে ব্যবহৃত । একটা নতুন শিক্ষা মধ্যবিতরা 
পেলেন ইংরেজদের কাছ থেকে, তারই ফল রামমোহন-বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
বিষু$ দে । এ বিষয়ে অনেকেই লিখেছেন, আমার নতুন করে কিছু বলবার 
নেই । আমার মতে এলিয়টের তক্ত হলেও বিষণ দে-র আত্মসচেতনত! 
এলিয়টমুখী নয়, অডেনমুখীও নয় । ম্বভাবতই ঘে দেশে তারা বধিত সেখানে 
আত্মসচেতনতার রূপ আলাদ1 হতে বাধ্য । তাদের কাব্যনীতি, কাব্য 
পরিকল্পনাও আলাদা । বিষণ দে দেখেছেন ঃ 

দেখেছি অনেক পাপ অনাচার মুঢ় ক্ষতি লুন্ধ অত্যাচার ( অন্থিষ্ট ) 
তাঁকে তাই সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতেই কাব্যনীতি, কাব্য 
পরিকল্পনা করতে হয়েছে । এই নীতি ও পরিকল্পনা কতটা সার্থক হয়েছে 
তা পাঠকই বিচার করবেন । 
রবীন্দ্রনাথের বিষণ দে-র কবিতাকে “ছূর্ভগ্য কেল্লা” বলাটা উত্তরকালের 
পাঠকদের প্রতি অবিচার হল নাকি? 
প্রধানত বিঞু দে কাব্যে একটা নতুন কর্ম নিঃসন্দেহে আনতে চেষ্ঠা করে- 
ছিলেন, পেরেও ছিলেন, যদিও তা জীবনভিত্তিক না ও হতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত এই ফর্ম ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারেন নি। 
মার্কসবাদ মূল্যায়নের নানা ব্যাপারে বিধু দের সঙ্গে অনেকেরই বিরোধ 
হয়েছিল । আপনার সঙ্গে এ ব্যাপারে কোনো মতান্তর হয়েছিল ? 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কম্যুনিস্ট পার্টিতে জনযুদ্ধের ব্যাপারে বিষণ দে-র সঙ্গে 
আমার মতাস্তর ঘটেছিল । আমিই এর একমাত্র বিরোধিতা করেছিলাম । 


সাক্ষাৎকার নিয়েছেন- -পল্ভিকা সম্পাদক, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যাগ 


হাষিকেশ ঘোষ 





বাল্যসাহীর চোখে £ 


সি পে 


আপনি তো বিষ দের নিকট আত্মীয় । থাকতেন কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে | বিষ 
বাবুর ছেলেবেলার কথা কিছু বলুন । 

বিষ দে আমার সম্পর্কে কাকা । গুঁরা থাকতেন ১৩নং কলেজ স্কোয়ার, ঠাকুমার 
বাড়ীতে । তবে আমাদের বাড়ীতে খুবই যাওয়া আসা ছিল। কিশোর বয়স 
থেকেই খুবই 10270010989 ছিলেন । ছেলেবেলায় আমর! একসঙ্গে খেলাধুলা 
করতাম, গল্পগুজব করতাম। একটু বড় হয়ে যখন সব কলেজে পড়াশোনা 
করছি, তখন বেশিরভাগ সময় কলেজ স্কোয়ারে বাড়ীর সামনে বসে বেশ আড্ডা 
জমতো । সাহিত্য, রাজনীতি, গান এই সব ছিল আড্ডার বিষয় । ধীরেন বস্থু 
নরেন বনস্থুর সঙ্গে খুব অস্তরঙ্গতা ছিল। ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যায় তো ওর ক্লাশ- 
ফ্রেণ্ড। বিষণ কাকার “ছড়ানো সে জীবনে” তো গুর কথা আছে। স্কুল থেকে 
ফিরে আমরা ফুটবল খেলতাম । বিষণ কাক। খেলতেন মোটামুটি ভালোই । তবে 
কলেজে পড়ার সময় আর খেলাধুলা করেন নি। পায়ের দোষ ছিল সম্ভবত । 
গড়ের মাঠে খেল! দেখতে যেতেন কি? কল্লোল যুগের অনেক কবি সাহিত্যিক 
তো মোহনবাগানের খেল! দেখতে যেতেন । 

না, আমর। তাকে মোহনবাগানের খেলা দেখতে যেতে দেখিনি বা শ্তনিনি। 
বিষু্বাবুর ছাত্রজীবন কেমন ছিল ? 

পরীক্ষা দেব ফাস্ট হব এসব সংকল্প নিষে তিনি কখনো! চলতেন না। যা হবার 
তাই হবে, এ রকম একট। ভাব ছিল। পরীক্ষা-হলে জানাল! দিয়ে রোদ-র এসে 
গায়ে পড়ছে, অতএব রোদ্দুরে বসে পরীক্ষা দেব কী করে--পরীক্ষাই আর সেদিন 
দেওয়া হলে! না। এইরকমই একটা 21০০৫ ছিল তীর । 


প্রঃ 


উঃ 


বালসাথীর চোখে ১৩১ 


কলেজ জীবনে রাজনীতি করতেন কি? 

রাজনীতির সংস্পর্শে সরাসরি কিভাবে এসেছিলেন বলতে পারবো না । তবে 
শরৎ বন্থু বিষণ কাকার জামাইবাবু ছিলেন । তা ছাড়া কলেজে বিষু কাকার চেয়ে 
দু-ক্লাশে নিচে পড়তাম আমি । আমি পড়তাম প্রেশিভেন্দী কলেজে, বিষণ) কাকা 
সেন্ট পলসে । ঠিক ছাত্র রাজনীতি করতেন কি না জানা ছিল না। 

সাহিত্য চর্চার ঝৌক, লেখালেখি এসব ব্যাপারে বিষুণবাবুর উৎসাহ কিভাবে 
হোল? 

বিষুঃ কাকা যে লেখালেখি করবেন তার একটা €67061)05 দাদামশাই মানে বিষ 


কাকার বাবা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন, যখন ঘে বই দরকার দাদামশাই ওকে সে সব বই 
কিনে দিতেন । এখন যেখানে মনীষা গ্রস্থালয়, সেখানে ছিল গিরীন মিত্রের দোকান 
বুক কোম্পানী" । এঁ দোকান থেকে বিষণ কাকার জন্য নানান বই আসত । তাছাড়া 
বাড়ীতে সাহিত্যের আবহাওয়া আসতেই পারে । রাজশেখর বহ্থ ছিলেন বিষু কাকার 
জামাইবাবু । বাঁজশেখর বস্থ কচি সংসদে" বিষণ কাকাকে নিয়ে একটা চরিত্র একেছেন। 
পেলব রায়ই হচ্ছে বিষণ কাকা । 


প্রঃ 
উঃ 


প্রঃ 
উঃ 


৪ 


রর 


কলেজ হ্রাট কফি হাউসে বিষু দে'র যাতায়াত ছিল নিশ্চয়? 

ই], কফি হাউজে বিষু। দে বন্ধুবাঞ্ধব নিয়ে যেতেন বৈকি? বিধুর দে'র সঙ্গে 
থাকতেন কবি স্থধীন দত্ত, জ্যোতিরিজ্্রনাথ মত্ত, আরও অনেকে । 

হোটেল রেস্ট,বেণ্ট এই সব জান্নগায় আড্ডা ছিল নিশ্চয় ? 

না, দে রকম আড্ডা খুব একটা দিতে দেখিনি । তাছাড়া ছোটবেল! থেকেই 
বেশি খেতেন না। সন্দেশের প্রতি বিশেষ লোভ ছিল। পেট খারাপের ভয়ে 
অনেক কিছুই খেতেন ন1। 

সিনেম। থিয়েটারের প্রতি কেষন টান ছিল। 

নাটক দেখতেন, বিশেষ করে বছুরপীর, শল্গ; মিত্রের নাটক । লিনেম! দেখার 
খুব একটা আগ্রহ ছিল না । 


গানের প্রতি দেখি বিষু দের ভীষণ আগ্রহ । যৌবনে নিশ্চয় গানের চর্চা 
করতেন ? 

না। বিষুকাঁকান্দের ১৩নং বাড়ীতে তেমন কোনো! গানের চর্চ! ছিল না। বিষুকা” 
০18991021 18910 জুরতে যেতেন । 


ছবির আগ্রহ জন্মালে! কিভাবে? ছবি আকার চর্চা কি বাড়ীতে ছিল? 
না, তেমন কোনে! চর্চাতে। ছিল না তবে যামিনী রায়ের নংস্পর্শে এসে ছবির 
৪ 


এবং এই সময় 


ওপর অহ্থরাগ জন্মেছিল বলে শুনেছি । যামিনী রায়ের মত আর একজন বড়- 
মাপের মানুষের সঙ্গে বিষ্দুকাকার বন্ধুত্ব ছিল, তিনি হলেন বিজ্ঞানী সত্যেন বন্থু। 
বিষ্দুবাবুর মাধ্যমেই আমার নত্যেন বাবুর সঙ্গে পরিচয় হুয়। 
বিষ্যুবাবু তো! ছাত্র জীবনেই শ্রীমতী প্রণতি দে'র সঙ্গে মেলামেশা মানে প্রেম 
করতেন ? আপনার] সব জানতেন ? 
আমিই তো! ফাস্টম্যান জানতে পারি । আর জেনেই বাড়ীতে এসে বলে দিয়ে- 
ছিলাম-_বিষণ; কাকা একটা মেয়েকে নিয়ে ঘুরছে, দেখলাম । কিন্তু বিষ্ণু কাকা 
ভাবী মজার মানুষ ছিজ্নে। খুব হিউমারাস । নানাবকম মজ। করতেন । এক- 
বার কলকাতায় ভূমিকম্প হয়। আমাদের কেমিস্রি অধ্যাপক ভীষণ ষোটাসোটা! 
মান্গষ। ভয় পেয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে েঁচাতে লাগলেন--সলে যাও, 
সরে যাও । বিষ্ণু কাকা সেই দুশ্ট অবিকল নকল করে দেখাতেন, হাসাহাসি 
করতুম। 

শুধু তাই নয়, আরে। আছে । তখন বিষ্কাকার৷ গোলাম মহম্মদ রোডে 
উঠে এসেছেন । একদিন পথে দেখা । জিজ্ছেস করলাম বাবা কেমন আছে? 
বিষ কাকা ছুই আঙুল তুলে জবাব দিলেন-_ ছুটি যমজ মেয়ে, বলেই হন্হন করে 
চলে গেলেন। 
গ্রথম কাব্যগ্রন্থ 'উর্বশী আর্টেমিস' যখন বের হয়, আপনাকে দিয়েছিলেন ? 
হ্যা, আমি এক কপি পেয়েছিলাম । এই কবিতা বই প্রকাশের সমস্ত খরচা ছোট 
দাদামশাই মানে বিষণ; কাকার বাবাই দিয়েছিলেন । 

দাদামশাই এর উৎসাহ না থাকলে বিষ্ণু কাক! দাড়াতেই পারতেন না । 
দাদামশাই ছিলেন ধার, স্থির, নর, আস্তে আস্তে কথা বলতেন । 


সাক্ষাৎকার নিয়েছেন-_ পন্ত্রিকা সম্পাদক, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাধন সেনগুগ্ 





দম্থৃতি ও সম্ভার আলোয় বিষ্ণ দে 


সত্যিই আমার মৌভাগ্য যে, আমিও কবি বিষণ দে'র সাঙ্সিধ্য লাত করার স্থযোগ 
পেয়েছিলুম । জীবনের শেষ পনেরো বছ* যা আদলে কবির জীবনের সধপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ সময় সে সময়টাতেই তিনি আমায় তার সান্নিধ্য দান করে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । 
কবির সক্ষে ষাটের দশকের মধ্য ভাগে স্থমিত অর্থাৎ কমরেড রেণু চক্রবর্তী এম পি'র 
ছেলে আমায় প্রথম নিয়ে যায় তাঁর কাছে। তার প্রিম্প গোলাম মহম্মদ রোডের 
বাড়িতেই মনে আছে ঝোড়ো বর্ষার এক সন্ধ্যায় প্রথম তাকে দেখেছিলুম । তিনি 
সাধারণত চুপচাপই থাকতেন । কিন্তু কিছু মনেন্প মত শ্রোতা বা আলোচনার বিষয় পেলে 
সেই বিষু দে'ই রীতি মতো ক্লাস্তিহীন। স্থতি থেকে মজার মঙ্গার গল্প বার করে এনে 
ততোধিক মজা করে সেগুলো! তিনি অত্যন্ত নম্র ও মৃদু স্বরে শ্রোতাদের কাছে পরিবেশন 
করতেন । ঘরোয়া আড্ডার ক্ষেন্ে সহজেই সব্বাইকে আকর্ষণ করতে পারতেন তিনি । 
যে কারণে তার বাড়িতেই চিরকাল, শিল্পী, সাহিত্যিক, চিন্জকর বা বুদ্ধিজীবীরা এসে 
জড়ো হতেন। আতিথেয়তায়ও বিষ্ণু দে ছিলেন অপ্রতিদ্ন্থী। অভাবের সময়েও 
তার বাড়িতে গেলে আপ্যায়নের ক্রটি কেউ লক্ষ্য করেননি । তার বৈঠকখানায় 
আসতেন যামিনী রায়, সত্যেন বন্থ, হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বা তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যাস়্ 
থেকে শুরু করে সত্যজিৎ রায়, খত্তিক ঘটক বা মৃণাল সেন সহ বাংলার তথা বিশ্বের 
বহু জ্ঞানীগুনী ও বিছতৎজনেরা । পাশাপাশি নবীন কবি, লেখক, গায়ক বা রাজনী“ততে 
উৎসাহী মানুষের দলও কবির কাছে আসতেন। বছ বিষয়েই মত বিনিময় করতেন 
তারা । ব্যবহার বা আতিথেয়তায় তিনি সমানভাবে প্রত্যেকের দিকে নজর দিতেন । 
বই পড়া আর গান শোনাই ছিল তার সবচেয়ে বড়ো নেশা । রেকর্ডে পাশ্চাত্তের ঞরপদী 
সঙ্গীত সংগ্রহ ও তা শোনা বা মতামতের ব্যাপারে একদা বিষণ দে'র মতামত ছিল 


১০৪ এবং এই সময় 


অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । তার পুস্তক ও রেকর্ড সংগ্রহশালাটিও অনেকের ঈর্ধার কারণ হতে 
বাধ্য । জীবনের মধ্য পর্বে এসেই সাম্যবাদী ধ্যানধারণার মধ্যে নিজের বিশ্বামকে 
কবি মেশাতে পেরেছিলেন । ইয়োরোপের ফ্রপদী সাহিতা, শিল্প ও সঙ্গীত বা লোক- 
গাথা সম্পর্কেও তিনি ব্যাপকভাবে অনুধাবন করে নিজেকে শিক্ষিত করে তুলতে সক্ষম 
হন। 'অন্যর্দিকে, ভারতীয় তথা বাঙালীর জীবনধারা ও এঁতিহা এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় 
ঞ্রপদী সাহিত্য, শিল্পকল।, সঙ্গীত ও লোকগাথা বিষয়েও তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ ওয়াকি- 
বহাল । 

অথচ তিনি কখনো! বিদেশ যাত্রা করেননি । পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বহুবারই 
'আমন্ত্রিত হয়েছিলেন কৰি বিষুণ দে। সোবিয়েত ল্যাণ্ডস পুরস্কারের স্থবাদে সোবিয়েত 
দেশ ভ্রষণের যে আমন্ত্রণ তাতেও তিনি সাড়া দিতে অক্ষমতা প্রকাশ করেছিলেন । 
তার সথহদ্‌ এবং ভক্ত ছিলেন সারা বিশ্ব জুড়ে। বিশ্বের অন্যতম সেই সব ব্যক্তিত্বের 
'আমন্ত্রণেও তিনি বিদেশ ভ্রমণে কদাপি উৎসাহী হননি । হয়তো স্বভাবের দিক থেকে 
তিনি কিঞ্চিৎ ঘরকুনো | তবু সেই চল্লিশের দশকে বো্বাইতে আই. পি. টি. এর 
মহা সম্মেলনে যোগ দিতে সদলবলে বেরিয়ে পড়েছিলেন কবি । আপাতদৃষ্টিতে লাজুক, 
কন্দর্প কান্তি চেহারার স্থউচ্চ মানুষটির দেখা মিলত বাংল। নাট্যমঞ্চের সভাপতি হিসেবে 
উৎসবের শেবে কিংবান্তী পুরুষ শঙ্তু মিত্রের সহযোগী হিসেবে । আবার বাংলাদেশ 
মুক্তি আন্দোলনের পর্বে সাংস্কৃতিক প্রয়াসের প্রকাশ্য প্রাঙ্গণে এই বিষণ দে'ই উপস্থিত 
থেকেছেন বন্ধু দেবব্রত বিশ্বাস ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশে । আবার কখনো 
দেখেছি নব নিমিত গোকি সদনে হেমাঙ্গ বিশ্বাস সহ সোবিয়েত বিপ্লবের বর্ষপৃতির 
ভি. আই. পি. পরিপুষ্ট উত্মবে- ধেখানে তিনিই ছিলেন মধ্যমণি । 

কবির অন্যতম ঘণিষ্ঠ ছিলেন অনেকেই । তবু বটুক দা অর্থাৎ জ্যোতিরিন্্র মৈত্র, 
চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং সমর সেন দীর্ঘকাল অত্যন্ত কাছের মান্ষ 
ছিলেন । সমর সেন তার 'বাবু বৃত্তান্ত'তে বিষু দেঁ বিষয়ে কিছ; কটুক্তি পরবর্তাকালে 
করলেও বহুকাল তিনি কবির অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হিসেবেই পরিচিত ছিলেন । মৃত্যুর কয়েক 
মান আগেও রাসবিহারীক মোড়ে কবির এক আত্মীয়ের বাড়িতে আয়োজিত এক 
অনুষ্ঠানের প্রভাতী সমাবেশেও এসেছিলেন সমর মেন। এখানে বিষণ দে'র দীর্ঘকালের 
অঙ্গরাগী বন্ধু জন আরউইন দীর্ঘনময় বন্ধু কবি বিষণ দে বিষয়ে স্থৃতি রোমস্থন করছিলেন। 
সমর মেনের সেই সভায় সারাক্ষণের সশ্রদ্ধ উপস্থিতি বিষ্ণু দে বিষয়ে পুণরায় তার 
গভীর আকর্ষণ ও শ্রন্ধারই পরিচয়। যদিও কবি বন্ধু অশোক মিত্র, আই. সি. এস, 
বা কবি পত্বী প্রণতি দের অন্ুরোধেও সমর সেন কিছুতেই গে সভাক্গ মুখ খুলতে ব! 


স্বৃতি ও সত্তার আলোয় বিষু দে ১০৫ 


কিছ আলোচনা করতে সম্মত হলেন নাঁ। অথচ বিষু দের কাব্যপ্রতিভা সম্পর্কে 
কৰি সমর মেন চিরকাল শ্রদ্ধা পোষণ করতেন । মনে আছে, বিষ্ণু দে'র স্মৃতির সংগ্রহটিও 
ছিল বিশাল। আর সে সব কাহিনীর সকৌতুক পরিবেশন প্রায় সকলকেই আকধণ 
করত । প্রায়ই রাঙা দাদ] অর্থাৎ স্থভাষচন্দ্র বহ্থুর বিষয়ে অনেক গল্প করতেন । 
স্ৃভাষচন্ত্র ছিলেন তার আত্মীয় । যেমন বিষ্ণু দে'র আত্মীয়তা ছিল কৰি স্থধীন্ত্রনাথ 
দত্তের প্রথমা স্ত্রী ছবি অথবা বাজশেখর বস্থুর সঙ্গে । বৈজ্ঞানিক সত্যেজ্জনাথ বন্ধ বা 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধা!য় এর] ছিলেন বিষণ দে'র দীর্ঘকালের বন্ধু । প্রায়ই তিনি এই 
সব বন্ধুদের বিষয়ে অনেক পুরনো কথা বলতেন । আবাব মুজফফর আহমদ, ফিপিপস 
দা, জেহাংস্তকান্ত আচার্য বা যামিনী রায়কে নিয়ে ঠার মনের ঝোলায় মনে রাখা 
ঘটনাও ছিল অন্তবিহীন। কবি জীবনানন্দ দাশ, সমরেশ বন্থ্‌, চিত্রশিল্পী নীরোদ' 
মজুমদার, অনুজ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় বা বীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে নিয়েও তাকে অনেক 
গল্প করতে শুনেছি । এছাড়া পি* দি, যোশী, চিত্তপ্রসাদ, রবিশংকর বা পুরনো কলকাতা 
এ সব তো! ছিলই । 


একটানা বেশ কয়েক বছর বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় আমি তাঁর সঙ্গী হবার 
স্থঘোগ পেয়েছিলুম । ঢোল! হাতার পাঞ্জাবী ও ধুতি পরে তিনি সম্তর্পনে রাস্তায় 
হাটতেন। পরনে চকচকে পাম্প হা, হাতে ছাতা | গঞ্পো করতে করতে লেক মাকেটের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে লেক প্লেস ছু*য়ে আবার শরৎ ব্যানার্জী রোড । অবশেষে দেশপ্রিয় 
পার্কের কোনাকুনি পার হয়ে তিনি সন্ধে নাগাদ বাড়ি ফিরতেন । মাঝে মধ্যে উকি 
মারতেন ৪৯ নং লেক প্লেসের একতলায় | সেখানে থাকতেন মুজফফর আহমদ । 
তাঁর সঙ্গে কবির প্রথম পরিচয় হয়েছিল তিরিশের দশকে সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের মুখো- 
মৃথি একটা (রস্তোরশয় কোনো এক গ্রীষ্মের মধ্যাহে। সঙ্গী ছিলেন শ্রাট, ঘিনি এ 
দেশে কমিউনিষ্ট পার্টিগঠনের কাঙ্গে অন্যতম উদ্যোগী । পরবর্তাকালে তিনি গান্ি- 
বাদ হিসেবেই পরিচিত হন। কখনো বেড়াতে বেড়াতে কবি চলে যেতেন রবীন্দ্র 
সরোবরের সাহিত্য একাডেমির অফিসে বন্ধু ক্ষিতীশ রায়ের খোজে । ক্ষিতীশ রায় 
তখন সাহিত্য একাডে মর পূর্বাঞ্চল অফিসের কর্ণধার । আবার কখনো গিয়ে হাজির 
হতেন দেবব্রত বিশ্বাসের রাপবিহারী এভিনিউর ছোট্ট অথচ আন্তরিক আস্তানায় অথব! 
ডিহি শ্রীরামপুব রোডের যামিনী রায়ের নতুন বাড়িতে । যাষিনী রায়ের সঙ্গে তার 
ছিল একটানা প্রায় চল্লিশ বছরের যোগাযোগ । বাকুড়ার বেলেতোড় বাড়িতেও কয়েক- 
বার অতিথি হয়ে বন্ধুবান্ধব সহ বেশ কয়েকদিন কাটিয়ে এসেছিলেন বিষ দে । একদিন 
বিকেলে ক্ষিতীশ রায়কে নিয়ে বিষ্ণু দে যামিনী রায়ের খবরাখবর নিয়ে গেলেন ॥ 


১০৬ এবং এই সময় 


আমায় পত্র লিখে আমতে বলায় আমিও কবির সঙ্গে গিয়েছিলুম | ক্ষিতীশদার মেয়ের 
সন্তান হয়েছে বিলেতে। তাই' মেয়ে জামাইকে উপহার দেবার জন্যে যামিনীদার 
একটা ছবি বাছাই করে দিয়েছিলেন । কবির স্বাদে ছবিটি মাত্র পঞ্চাশ টাকায় ছেড়ে 
দিয়েছিলেন যামিনী রায় । আমাকেও বিষ্ণু দে একবার যামিনীদার ছেলে পটলকে 
বলে যামিণী রায়ের একটা ছবি জলের দামে পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
শুনেছি, জ্ঞানপীঠ পাবার খবর রেডিওতে শুনে ছুটতে ছুটতে এসে প্রথম জানিয়েছিলেন 
কবি হুভাষ মুখোপাধ্যায় । পুরক্ছার পাবার কিছুাদীন পরে সেবার পুজোয় বিষ্হু দে 
আমায় নিয়ে রিখিয়া গিয়েছিলেন । মিথিলা এক্সপ্রেসে প্রথম শ্রেণীর একটা কুযুপে 
ছিলাম কবির সঙ্গে সারাটা রাত । প্রণতি দে'ও ছিলেন সেদিন। সেই প্রথম আমার 
বিখিয্বায় যাওয়া । উঠেছিলাম বাবুডির ভাড়া বাড়ি পুবমুখো বিরিঞ্ি ধামে | ছেলে- 
মেয়েরাও এসে পরে হাজির হোলো । বাবুডির বাড়িটা হয়ে উঠল জমজমাট । বিষ্ণু দে 
অশোককঞ্ দত্তের বাড়ির পাশে একটা বডে বাড়ি কিনেছিলেন বিঘে পাঁচেক জমিসহ । 
প্রতিবেশী ছিলেন লীলা বাবু যিনি ছিলেন ওই অঞ্চলের মুখিয়া। একরাশ শাদ৷ চুল 
উড়িয়ে তিনি সবসমধ্ধ এখান সেখান সাইকেলে চষে বেড়াতেন। সেবার রোজ সকালে 
আব বিকেলে কবির সঙ্গে বেড়াতে যেতুম | কখনে। লীলাবাবুর বাড়ি হয়ে আগাইয়া 
পার হয়ে শিল্পী নীরোদ মজুমদারের বাড়ি। দারুণ আড্ডা জমত সেখানে নীরুবাবুর 
প্রগলভতার গুণে । বাগানে বসে তিনি তখন হিন্দু বৌদ্ধখুষ্ট ইত্যাদি ধর্মীয় ধারণার 
সমন্বয়ে একটা নতুন ধরনের ভাস্কর্য গড়ে তুলছিলেন। চেয়ারের পাশে একটা বেঞ্চিতে 
সাজিয়ে রাখতেন বুবিধ পানীয় । বড়ো হাসিখুশী আর প্রাণবন্ত মানুষ ছিলেন বিফ 
দে'র তক্ত এই মান্ুষটি। বিষুদে সেবার আমায় চিনিয়েছিলেন দিগরিয় পাহাড় 
কিংবা দামনে দাড়িয়ে থাকা গম্ভীর ভ্রিকৃট পৰ্ত। আর চিনিয়েছিলেন পাহাড়ের কোল 
ঘেষে তিরতির কয়ে বয়ে যাওয়া শীর্ণ নদী । চল্লিশের দশকে সেখানে বনভোজন করতে 
যেতেন কবি তার পুরনো বন্ধুদের নিয়ে । বিকেলে বেড়াতে গিয়ে কৰি চিনিয়েছিলেন 
অলোকরগঞন দাশগুঞুদের বাড়ি । সেখানে রিখিয়ার তখনকার সর্বজ্যেষ্ঠ মানুষ অর্থাৎ 
অলোকরঞগনের ঠাকুরদাদা ছুর্গাপূজার আয়োজন করতেন । রিখিয়ার সেই লাল মাটির 
দেশে সেটাই একমান্র পূজো । বিষ্তু দে'র সঙ্গে একদিন বিকেলে দেখা গেল দেশবন্ধু 
চিত্তরগনের বাড়ি, যার বাগানে তখনও ছিল অসংখ্য আমের গাছ । ওই বাড়িরই 
গা এলিয়ে শুয়ে আছে দিগরিয়। কবি ত্রিকুট ও দিগারিয়। পাহাড় ছুটিকে মিলিয়ে 
বলতেন হুর-গৌরী”। আরেক মজার ছোট্ট পধতমালা হচ্ছে-_সিরিয়া-_রিখিক়্ার 
ছোট্ট “হিমালয়” সংস্করণ । 


স্থতি ও সত্তার আলোয় বিষ দে ১০৭ 


মনে আছে বিঝুঃ দের সঙ্গে পরিচয়ের আগে অনেকে তার সম্পর্কে অনেক কথ! 
বলে ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলেন । যেমন অনেকেই বলতেন বিষ্ণু দে'র কবিতার ছুর্বোধ্যতার 
কথা। কেউ কেউ বলতেন, তিনি বড্ডো নাকউচু মান্গষ। পাণ্ডিত্য আর 
বৈদগ্ধামিশ্রিত চাপা অহংকার নাকি তার ব্যবহারের মধ্যে চাপা থাকে না। অথচ 
আমার সৌভাগ্য, আমার অভিজ্ঞতায় মে সব কখনোই ধরা পড়ে নি। রিখিয়ায় মোট 
তিনবার গিয়েছিলাম । কাটিয়েছিলাম প্রায় মাস তিনেকের কাছাকাছি । সে সময় 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার স্থযোগ হয্চেছে। অজন্র গান শুনেছি রেকর্ডে গ্রতি- 
দিন। বাখ, মোৎসার্ট, স্থ্যবার্ট, বিটোভেন থেকে শুরু করে দেবব্রত বিশ্বাস স্থচিজ্া 
মিত্র মহ শৈলেন দাস বা অর্থয সেনের রেকর্ড । বনু বিষয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা 
হয়েছে । অথচ কখনো তাঁকে দাস্তিক বা অন্যরকম বলে মনে হয়নি । অনেক সময় 
তাকে নীরবতা পছন্দ করতেও দেখেছি । কিন্তু তাই বলে অসহজ মনে হয়নি তাকে 
কখনোই । 
রিখিয়াতে থাকার সময় নিজের শোবার ঘরে শুয়ে শুয়ে প্রায়ই বিষ্ণু দে'র কবিতা 

পড়তুম । দক্ষিণের একট! ঘরে কবি পছন্দ করে আমায় থাকতে দিয়েছিলেন ৷ সারা- 
দিন কবির সঙ্গ লাভ, আর কাজ বলতে শুধু গান শোনা আর বেড়ানো । সে এক 
বিরল অভিজ্ঞতা । সে সময় রাত্রে একল! ঘরে শুয়ে বিষ দে'র কবিতা পড়ে অনেক 
কিছু মেলাবার চেষ্টা করতুম। জানিনা এভাবে কবিতা পাঠের রোমাঞ্চ আর কিছুতে 
পাঁওয়' সম্ভব কিনা! কিন্তু কবিতা যে তখন অনেক সহজ হয়ে যেত তাতে সন্দেহ 
নেই । আমার অনুভবে কবি তখন প্রত্ক্ষ হয়ে উঠতেন। যেমন একটি কৰিতা 
নীরদ মজুমদারের জন্য' । এই কবিতাটি “দন্দীপের চর কাবাগ্রন্থে স্থান পেয়ে ১৯৪৭ 
সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই কবিতার প্রথম চারুটি চরণ রিথিয়ায় ঘখন পুনরায় 
পড়লুম তখন আনন্দে আর উত্তেজনায় তেতে উঠেছিলুম । প্রান তিন দশক আগে 
বিষুণ দে লিখেছিলেন- 

হিরুনার টিলা! লালে লাল হুল মেখডন্বরু নীলে, 

সবুজ ও লালে লাল। 

বাবুভির আকাবাকা লাল পথ মেঘে ও পলাশে শালে 

একাকার প্রায়, পিনারোই নাজেহাল । 

চিৎকাটে আজ উত্তিল্লো-ঘন গ্রাম্য গলির মায়া 

শরৎ মেঘের হঠাৎ বাংলা-ঘে*যা অশ্রুব নীল, 

থরো৷ থরো কাপে ফিরোজা সমুখে বিল 


১০৮ এবং এই সময় 


সহৃদয় নীলসঘনঘটায় দিঘারিয়া দূর, দূর 
ত্রিকৃটে জড়ায় দৌহায় পুবের হাওয়ায় হারায় কায়।। 

এই কবিতার মধ্যে টের পাওয়া গেল চুরাশি মৌজার কথা সেখানে মানুষের হৃদয়ে 
আছে অসীম ধৈর্য্য । তাদের অমর বান্থতে আমনের আশা, থাকে দেহাতি হিম্মতওয়াল। 
প্রাণ। কবির সামনে ধরা পড়েছিপগ আশ্চর্য এক স্থিরচিত্র যেখানে সীওতাল ফেরে 
শালবন ঘেরা সান্ধা ঘরের দিকে । কিংবা, '"ত্বারিত গায়ক গাড়োয়ান ভাঙা হাট 
ছেড়ে ঢলে, শাল বনের কিনারে, দুরস্ত টানে ছুটে চলে অনিমিখে বেগের বন্তা রাখালের 
মেয়ে, আমরুয়া দেয় ডাক। এই চিন্ররূপ ঘা! একান্তভাবেই এ মণ্ড পৃথিবীর তাই হল 
বিষণ দে*র অধিকাংশ কবিতার বিশ্বস্ত পটভূমি । 'অতি সহজেই কৰি দেখতে পান “স্বচ্ছ 
হরিতে জেগে ওঠে খজু শাল / আকাশ পৃথিবী বোপে দানছত্রে / ভেড়োয়াটাড়ের 
অন্ত্যজ গ্রামে গেয়ে যায় মেলা সরে / রক্তিম পটে পিকামোর পেশী সচ্ছল সাঁওতাল? ॥ 

কবির অনেক কবিতায়ই সাঁওতাল পরগনার এই দিগন্ত জোড়া প্রকৃতির মনোভূমি 
অতি সহজেই বঝিষুণর্দে তাই লেখেন, এ্ীকৃূটে যে সেই ভোরের আগুন লাগল / 
সে আলো কি আজ দিঘারিয়া বেয়ে সন্ধ্যা? / নীল পশ্চিমে ফেরার মেঘের! জাগল। 
জবা চাপা সোনা ফিরোজ। হাজার বার্ণা” ৷ (প্রতীক্ষা) 

ওই “অনিষ্ট কাব্যগ্রস্থেরই মূল কবিতা অনিষ্ট যা একদিক থকে কবির অগ্তাতম 
শ্রেষ্ঠ কবিত! হিসেবে বিবেচিত সেখানেও "মেঘে মেঘে লেগে ক্ষেতে ক্ষেতে ফেটে পড়ে / 
পাহাড়ে পাহাড়ে উতরোল দীঘির ছায়ায় । সেখানেও “আশ্বিনের সন্ধ্যা জলে / পাকা- 
ধানে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে বনময় নীলে” । 

এসব পড়তে গিয়ে তখন তাই মনে হত বিষণ দে'র কবিতায় এ অসংখ্য প্রতীকী 
ব্যঞ্না। তুলনা বা প্রতিতুলনার এই যে গভীর এবং বাঙ্ধ আয়োজন তাঁর মূলে মিশে 
রয়েছে অন্তহীন অভিজ্ঞতার ইতিহাস । এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সবকিছুকে কাছে 
থেকে দেখার মত মরমী চোখ এবং হৃদয় যা তার মজ্জাগত নাগরিকম্থলভ মনন ও 
বৈদগ্ধকে ছাড়িয়ে গেছে প্রায়শঃই | বিষ্ণু দে'র কবিতা অসংখ্য এশখর্ষের এক প্রতি- 
ফলনও বটে। ইতিহান ও পুরাণ থেকে দেশ ও দেঁশাস্তর এবং কাল থেকে কালোজ্তরে 
তাঁর বিচরণ। আমাদের অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতা তার ব্যক্তির স্পর্শে গোড়ায় এসে 
তাই হোচট খায় বটে, কিন্ধু আমাদের অভিজ্ঞতাকে প্রথর করে তুলে তার কবিতা 
পরিণতিতে দান করে' 'খর শ্োত নব আনন্দের । আপাতদৃষ্টিতে তার কাবোর 
গভীরে প্রবেশ ও পাঠে পরিপূর্ণ আনন্দের সন্ধান কিঞ্চিত আফ্লাসসাধ্যও বটে। কিন্তু 
গোড়ায় যা কঠিন বলে ভ্রম হয় কিছুদিনের মধ্যে চর্চার ভেতর দিয়ে তা স্হজে বোধগম্য 


স্থৃতি ও সত্তার আলোয় বিষণ দে ১০৯ 


হয়ে গঠে। পাঠক এইভাবেই এক সময় পুলকিত হয় "ম্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত'-এর অমোঘ 
সেই শেষ চরণ কটি পাঠ করে যেখানে কৰি উচ্চারণ করেছিলেন-__ 

আমরা নরকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে, 

তাই' বিবাহসভায় প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বর নেই, 

অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউড়িতে 

রাস্তায় প্রস্তত আছে স্বাগতের প্রতীক্ষায়, 

শুধু ব্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রাতিবাদে 

প্রাণ মন চায় বরাভয়, তারাই যে বরকনে ॥ 


তার কবিতার মধ্যেও মিশে আছে এক ধরনের অন্তরঙ্গতা যা একটু চেষ্টা করলেই 
অনুভব করা যায়। আমি তার ্েহের ছায়ায় অতিরিক্ত প্রশ্রয় পেয়েছিলুম বলেই 
তার অন্তরঙ্গতা এই কবিতার ভেতবেও স্পর্শ করতে চেয়েছি । কখনো! কখনো এই 
বিশাল স্থ্টি বা কাব্যসস্তারকেই সেই আন্তরিকতার ফসল্‌ বলেই মেনে নিতে মন প্রস্তত 
হয়েছে। এই আত্তরিকতার পুরঙ্কার সব সময় যে বিষণ দে পেয়েছেন তা নয়। তার 
প্রচার বিমুখতার ফলেই লেনিন পুরস্কার শেষ মুহূর্তে হাতছাড়া হয়ে পাকিস্তানে চলে 
যায়! লোভিয়েত ল্যাগুস নেহেরু পুরুস্কার পেয়েও কবি রাশিয়া যান নি সশরীরে । 
আবার যেবার নোবেল পুরস্কার প্রদান কতৃপক্ষের লোকের! তার রাজনৈতিক মতামত 
বাজিয়ে দেখতে কলকাতার তার বাসায় এলেন সেবারও বিষণ; দে আলোচন। প্রসঙ্গে 
জানিয়ে দিলেন তিনি অডেন ও স্পেগ্ডারকে খুবই পছন্দ করেন। ফলে সুইডেনের দূতেরা 
হতাশ হয়ে ফিরে যান। 


এইসব কারণে প্রাক্মই তাকে আমার এই সমযের একজন আত্মমধদাবোধ সম্পন্ন 
শ্রেষ্ঠ বাঙালী বলেই মনে হত। চেহারায়, রূপে, আতিঙ্জাত্যে তার মধ্যে উনবিংশ 
শতাব্দীর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ধরা দিয়েছিল | তাই পৃথিবীর সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ মনীষার 
সংস্পর্শে বা যোগাযোগ সত্বেও তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ । প্রতিষ্ঠ। বা সম্মন তাঁকে 
নিরন্তর স্পর্শ করে গেছে বটে, কিন্তু তার প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বকে আহত করে কখনো 
প্রতিষ্ঠার পেছনে দৌড় ঝাঁপ করতে যায়নি । ফলে একমাত্র বোধহয় বিষ্ণু দে'ই তার 
সময়ের পুরোধা কবি হয়েও কলকাতায় ভাড়। বাড়িতে একটানা চল্লিশ বছর কাটিয়ে 
যান অবলীলায় । কলকাতায় তার একট! ছ্যাকড়া গাড়িও ছিল না কোনদিন । এই 
বিষ্দ দে'কে আমার চিনে নিতে বেগ পেতে হয়নি । | 


শতাধিক চিঠি তিনি আমায় লিখেছিলেন । সবাইকেই পত্রের উত্তর দিতেন 
কবি নিজের হাতে লিখে । কবির অধিকাংশ গ্রন্থই উপহার হিসেবে তিনি দিয়েছিলেন 


১১০ এবং এই' সময় 


আমায় । বন্ধু ছিল অনেক। অনুজ তক্তরা যেমন অশোক সেন, অসীম রায়, বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায়, অরুণ সেন এরা নিয়মিত যোগাযোগ রাখতেন । খবর নিতেন সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থগ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্জ্রনাথ দাশগুপ্তের মত আরও বহু 
বিদ্বৎজনেরা । অসম্ভব ক্ষুরধার স্মৃতি ছিল বিষ দে'র । লেখা হাতে থাকলে কাউকেই 
নিরাশ করতেন না । ছোট বড়ো পত্রিকার কোনে। ভেদাভেদ ছিল ন1 কবির কাছে। 
খত্বিক ঘটক বলতেন--লোকট1 সব গুলে খেয়ে ফেলেছে । পরিচয়” পত্তজিকার আড্ডা 
ছাড়া আর কোখাও তার নিয়মিত উপস্থিতি ছিল না। 'দাহিত্যপত্র প্রকাশ করে 
তিনি একদা হৈ-চৈ ফেলে দিয়েছিলেন । শ্যামল রায়” ছল্মনামে ছোটগল্প লিখতেন 
যৌবনের গোড়ায় । অথচ পরবর্তীকালে বাংলা প্রবন্ধের ক্ষেত্রে তিনিই হয়ে উঠেছিলেন 
পৃথক মরধাদার প্রতীক | কবি হিসেবে ক্রমশ তিনি হয়ে উঠেছিলেন প্রত্যয়ের রূপকার । 
প্রত্যয় আর সিদ্ধির সম্মেলন ছিল তার সমগ্র কাব্যজীবন যেখানে ব্যক্তি পরিণতিতে 
হয়ে উঠেছিল সমগ্রের প্রতিনিধি । কবির ব্যক্তিজীবনও যেন তার কবিতার মতই 
খজু। আত্তরিকতার ক্ষেত্রে তাই তার জয়যাক্ঞা তার কবিতার মতই বীরত্বের ব্যঞজনা 
মিশ্রিত। আমার চোখে বিষণ দে'র কবিতা আসলে যেন তাঁর জীবনেরই ব্যক্তিত্বময় 
প্রতিচ্ছবি-_, যা কখনোই মলিন হবার নয় । 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 





বিষণ দে $ ক্ুতজতার স্মৃতি 


আমরা যখন কবিতা লেখালেখি স্তর করি, তখন বাংলা কবিতায় মোটামুটি ছুটি শিবির 
ছিল, তাদের বল! হত বৌদ্ধ আর বৈষ্ণব। তখন জীবনানন্দ দাশ, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রমুখ কাবও পূর্ণ স্থ্টিশীল, কিন্তু তাদের কোনে! গোষ্ঠী ছিল না । আমরা কৃত্তিবালের 
তরুণের 'ল কোনো গোষ্ঠীতেই যোগ দিইনি, গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতাই ছিল আমাদের মূল 
আদর্শ | এবং বুদ্ধদেব বন্থ এবং বিষুঃ দে, এই দু'জনেরই লেখা আমর! পড়তাষ খুব 
মন দিয়ে। তা নিয়ে নিজেদের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক করেছি, কখনে! কখনে! এ প্রবীন 
কবিছ্বয়ের কাছে গিয়েও আমাদের অনুযোগ ও শ্রদ্ধা জানিয়েছি । 

কলেজ জীবনে আমি বুদ্ধদেব বন্থুর গদ্যের বেশি তক্ত ছিল্াম এবং বিষু দের 
কবিতার । বুদ্ধদেব বন্থর পুত্রকন্যা-জামাতার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হয়ে গিয়েছিল 
বলে বুদ্ধদেব বস্থর বাড়িতে এবং তার সা্লিধ্যে ছু'চারবার যাওয়ার স্থযোগ ঘটেছে। 
কিন্তু বিষুদে'র সঙ্গে ছিল বেশ খানিকটা সদমীহ দৃরত্ব। ছাত্র বয়সে আমি বামপন্থী 
ছাত্র রাজনীতির সঙ্গেও খানিকটা যুক্ত ছিলাম, সেইজগ্ত বিষুণ দের কবিতা আমাদের 
বেশি কাছের মনে হতো, তবু আমি বৈষ্ণব হতে চাইনি । 

আমার প্রথম কবিতার বইটি প্রকাশিত হবার পর আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল প্রিয় 
কৰি বিষু। দে-র হাতে একটি বই তুলে দেওয়ার । সক্কোচ কাটাতে বেশ কিছুদিন কেটে 
গেল। তারপর একদিন অন্যান্ত বন্ধুদের না জানিয়ে আমি চলে গেলাম সেণ্ট2াল 
ক্যালকাটা! কলেজে ( এখন -বোধহয় সেই কলেজটির নাম মৌলানা আজাদ' কলেজ ), 
স্থোনে বিষু দে ইংরিঞ্জির অধ্যাপক ছিলেন। সেদিন আমি এমনই একট! বোকার 
মতন কাও করেছিলাম, যে'জন্য আজও লজ্জা বোধ হয়। বিষ দে তখন একটা ক্লাশ 


১১২ এবং এই সময় 


নিচ্ছেন, আমার উচিত ছিল আড়ালে অপেক্ষা করা, কিন্তু আমি তার ক্লাসরুমের দরজার 
কাছে হ৷ করে দাড়িয়ে রইলাম, সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে । তিনি ছু'চারবার আমার 
দিকে তাকালেন, একবার ভেতরে এসে বসবার জন্যও ইঙ্গিত করলেন, তবু আমি নট 
নড়ন চড়ন। হঠাৎ তিনি পড়া থামিয়ে বাইরে এসে আমার সামনে দাড়ালেন । 


এর আগে বিষ দে-কে দু'একটি কবি সম্মেলনে দেখেছি দূর থেকে, কিন্তু কখনো 
তার সঙ্গে সরাসরি কথ হয়নি । সেই দীর্ঘকায় সুদর্শন পুরুষটির সামনে দাড়িয়ে আমার 
বুক কাপতে লাগলো, মুখ দিয়ে কথাই বেরোতে চাইলো না। নিজের কবিতার বই 
দেওয়ার ব্যাপারে একটা জসম্ভব লজ্জা বোধও পেয়ে বসেছিল । আমার অতিশয় ছুবল 
ও কাচা কাব্যগ্রস্থটি বাংলা ভাষার এক প্রখ্যাত কৰি-ব্যক্তিত্বের হাতে তুলে দিয়ে তার 
সময় নষ্ট করাও বোধহয় অন্যায় । 

আমার হাতের বইটি দেখেই তিনি বোধহয় ঘটনাটি অনুমান করেছিলেন । মৃদুকণ্জ 
জিজ্ঞেন করলেন, নতুন কবিতার বই ? 

সেদিন আমাকে তিনি যদি বকুনি দিতেন, তাতেও অন্যায় কিছু হতোনা । কিন্তু 
একজন নবীন কবির মনোভাব তিনি নিশ্চিত বুঝতে পেরেছিলেন, সেইজন্য তিনি বইটির 
কয়েকটি পাতা উল্টে সন্গেহে বললেন, আচ্ছা পড়বো । তারপরই দ্রুত ফিরে গেলেন 
ক্লাসরুমে । 

তার সেই' সহদয় ব্যবহার কোনোদিন ভোলা সম্ভব নয়। সেদিনের সেই ঘটনার 
প্রতিটি মুত আজও আমার মনে জলজ্ল করে। 

এরপর বিষুদের সঙ্গে বিভিন্ন সুত্রে দেখা হয়েছে বেশ কয়েকবার । আর একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটন1 ঘটেছিল, তার আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে | 

তখন এত সব সম্ব্ধন। দেওয়ার রেওয়াজ প্রচলিত হয় নি। আমরা কৃন্তিবাসের পক্ষ 
থেকে ঠিক করেছিলাম, বিষণ দে-কে আমাদের শ্রদ্ধা-ভালবাঁসা নিবেদন করবো একটি 
স্ভায়। হল ভাড়া করার পয়সা ছিলনা, তাই সভার ব্যবস্থা হয়েছিল শংকর 
চট্টোপাধ্যায়ের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে ৷ বিষণ দের প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের 
বাড়িতে সেবারই আমি প্রথম যাই । তাঁকে অনুরোধ জানাতেই তিনি রাজি হয়ে গেলেন । 
কিন্ত সেদিন বিকেলবেগা তুমুল বৃষ্টি নামলো । আমরা কৃত্তিবাসের দলবল শংকরের 
বাড়িতে আগেই উপস্থিত হয়ে গেছি । ফুলটুল কেনা হয়ে গেছে, কিন্তু এদিকে রাস্তায় 
জল জমছে। আমরা ধরেই নিয়েছি ঘে সেদিনের সভাটি আর হবে না, তখন দেখি 
ছাত। মাথায় দিয়ে বিষণ দে সেই ঝড়জলের মধা দিয়েও হেটে আসছেন একা! | 

সেদিন প্রায় ছু'ঘণ্টা ধরে তাকে আমাদের খুব কাছাকাছি পেয়েছিলাম । আমাদের 


বিষণ দে; কৃতজ্ঞতার স্মৃতি ১১৩ 


সামান্ত সথর্ধনায় বিষুদে-র কিছু ঘায় আসেনা, কিন্তু সেদিন তার সাল্লিধ্য পেয়ে, তার 
কবিতাপাঠ ও কবিতা বিষয়ক আলোচনা! শুনে আমরা যথেষ্ট উপকৃত ও অন্থপ্রাণিত 
বোধ করেছি । 

আমাদের কৃত্তিবাদ পত্রিকায় কৰিতা চাইলেও তিনি দিয়েছেন। বেশ পরিণত 
বয়েমে তিনি যখন রিখিষায় গিয়ে থাকতেন, সেখান থেকেও একবার কত্তিবাসের জন্তু 
একগুচ্ছ কবিতা পাঠিয়েছিলেন । 

আমি বিষুণ দে'র খুব বার্ধক্যেব চেহারা দেখিনি । তার মৃদু হাশ্যময় হ্ন্দর সুঠাম 
চেহারাটাই মনে ছাপ ফেলে আছে। এখনও তার কবিতা পড়তে গেলেই তার সেই 
যৌবনবন্ত রূপটিই মনে পড়ে । 


খুজে ফিরি সত্তা 


রবীন্দ্রকুমার দ্বাশগুগ্ 


খর ম্োত নব আনন্দের 


__ছাঁন্দেগ্য উপনিষদ্দে বলা হইয়াছে দেবতারা মত্যুভয়ে ছন্দের মধ্যে আশ্রয় লইলেন এবং 
ইহা হইতেই ছন্দ শব্দের স্থা্ট | ছন্দ বলিতে বিশেষ করিয়া! বেদ না বু'ঝগ্না যদি একালে 
কথাটির এক সামান্য অর্থ ধরি তাহ। হইলে উপনিষদের এই উক্তিটি কাব্যতত্বে প্রথম স্থত্র 
হিসাংব গ্রহণীয় । 'কাবা-রস ব্রক্গ-রমের সমতুল কথাটির তাৎপধ ব্রহ্ধঙ্ঞ না হইলে নাও 
বুঝিতে পার। বাক্য রসাত্মকং কাব্যং কথাটির অর্থ বুঝিতে হইলে রদ-তত্বের কুট 
আলোচন। করিতে হয় । আর যদি বল কাব্য তোমাকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে পারে 
তাহা হইলে যেন কাব্য সম্বন্ধে সার কথাটি বল! হইল। উপনিষদকার বলিলেন, দেঁবগণ 
মৃত্যুতয়ে তাড়িত হইফ্লা ছনের দুর্গে প্রবেশ করিলেন, মৃত্যু্রয়ী হইলেন। একালে ইহার 
অর্থ এই যে কাব্য-সাধনা অমৃতের সন্ধান । 

মধ্যযুগে বাঙ্গালী বৈষ্ণব-কাব্যে এই অম্বৃতের সন্ধান পাইপ্লাছিলেন। আধুনিক 
যুগে রবীন্ত্-সাহিত্য এই অমৃতের উতৎ্ম। কিন্তু আধুনিক যুগ বিচিত্র পথগামী হইয়া 
যেন বড় দীর্ঘ হইয়। উঠিতেছে। মনে হয় যেন আমরা এক নতুন যুগে আপিয়া 
পৌছিঘাছি। সে যুগে বৈষ্ণব কাব্যের রস ফুরাইস্না যায় নাই, সে যুগে রবান্দরনাথের 
প্রভাব অক্ষুপ্ন। তবু যেন কোন নতুন কথা শুনিবার ইচ্ছা হয়, কোন নতুন সুরের জন্য 
উৎকর্ণ হই। সে নতুন কথা একজনের কথা নয়, সে নতুন স্থর৪ একজনের ন্থুর নয়। 
জীবনানন্দ দাঁশের কথায়--“এ যুগ অনেক লেখকের__একজনের নয়--কয়েকজন কবির 
যুগ ।***এই নতুন কবিসাধারণসজ্ঘ সাহিত্যের কাছে সময়ের দান” । (উত্তর রৈবিক 
বাংল! কাব্য” ১৩৫২, কবিতার কথা, ২য় সং ১৩৭০) পৃঃ ৩৮) এই কাবসাধারণনজ্ঘের 
ছুই অসাধারণ কৰি জীবনানন্দ দাশ আর বিষু দে। 


১১৮ এবং এই সময় 


বিষণ দে যখন একটি সর্বভারতীয় পুরস্কার লাভ করিলেন, তখন গোঁড়জন তাহাকে 
লইয়া কতখানি মাতিয়াছিলেন, তারে বেতারে পত্রে পত্রিকায় সভায় সমিতিতে তিনি 
কতখানি অভিনন্দিত হইয়াছেন জানি না। তবে অনুমান করিতে পারি বড় বেশী 
মাতামাতি হয় নাই। প্রথম কথা, বিধুবাবু বিনয়ী সদালাপী মানুষ হইয়়াও যেন নির্জনতা- 
মুখী। বঙ্গদেশের সাহিত্য-শতদলের কোন কোন একটি দলেরও ধার ধারেন নাই । 
[176 500] ৮89 116 2 8621, 2100 ৫%/6] 221. কথাটির মধ্যে কবির আত্মস্থতার 
প্রশংসা থাকিলেও বলিতে হয় এমন ৪1১81 থাকিয়া! ইংরাজ কবি ন্ড লাভবান হন নাই । 
ধবিষুবাবু মানষের অরণ্যের মাঝে আমি বিদেশী পথিক” এই ভাবটি বোধ হয় আজও 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । তাহাকে হইয়া আমরা মাতিব কেন। 

দ্বিতীয়ত, বাঙ্গালী কাব্যপ্রিষ হইলেও একালের বাঙ্গালী পাঠক প্রধানত উপন্যাস- 
রসিক। পৃথিবীর সব দেশেই কাব্যের চাইতে উপন্যাসের চাহিদা বেশী । তবে বঙ্গদেশে 
আজ উপন্যাসের বড় ছডাছড়ি। আমাদের সকল মহৎ কথাই এখন বৃহৎ কথা । যদি গুণাঢ্য 
বলিয়া পরিচিত হইতে চাও আগে একটি গল্প বল। বহুকাল যদি নিছক কবি হইয়াও 
থাক অন্তত আজ একটি কাহিনী লেখ । ওই দেখ বাঙালী পাঠক আজ কথা -সরিৎ-সাগরে 
ভাসিতেছে। বিষ্ুবাবু কেবলি কবি। 

তৃতীয়ত আধুনিক বঙ্গীয় সমালোচক আধুনিক বঙ্গীয় কবিকে প্রায় এড়াইয়া 
চলেন । আৰ বিণ দে'র কোন কাব্য-গ্রন্থ ঘি বিশ্ববিদ্াালয়ের পাঠক্রমের মধ্যে এখনও 
স্থান না পাইয়া থাকে, তবে শীগ্র তাহার কাব্য শহ্বন্ধে কোন আলোচনা গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হইবে আশা করি না। আমাদের কাহারও হাতে ডি-ফিলের পাচনবাড়ি, 
কাহারও হাতে ডি লিট্‌-এর পাঞ্চজন্, আবার কাহারও এক হাতে পাচনবাড়ি আর 
হাতে পাঞ্চজন্ত, কিন্তু গোঠে বা রণক্ষেত্রে আমাদের কোন সমলাময়িক কবির নাম বড় 
উচ্চারণ করিতে হয় না। 

তবে এই প্রসঙ্গে আসল কথা বোধ হয় এই যে বিষুবাবুর কথা কান পাতিয়! শুনিয়! 
মর্মে উপনন্ধি করিবার সময় আমাদের নাই! গত পঁচিশ ব্ছর ধরিয়া আমরা থে 
হট্টগোলের মধ্যে জীবন কাটাইয়া আসিতেছি তাহাতে বিধুবাবুর ক্ষিপ্র স্বচ্ছ বর্ণাচ্য ভাষার 
রেশ আমাদের কানে পৌছাইতে পারে না। বঙ্থিমের যুগে বঙ্কিমের কণম্বর, বাঙালী 
শ্ুনিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যুগে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর বাঙালী শুনিয়াছে। একালে এক 
বিষন কলরবের মধ্যে ঘন কোন একটি কম্বর আমর! স্পই স্তনিতেছি না। অর্থাৎ 
আমাদের দেশে ডেমোক্রেসি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। কি রাষ্ট্রে কি সমাজে, কি কোথাও 
আমরা কোন একজনের কথা শুনিতে বা মানিতে চাই না। এদের কণ্ঠে যে বনহুর কথা 


থর শ্রোত নব আনন্দের ১১৯ 


শোন! যাইতে পারে সে বিশ্বাম আমরা হারাইয়াছি। অর্থাৎ ছন্দোবদ্ধ হইতে আমাদের 
বড় আপত্তি। দেবগণ মৃত্যুভয়ে ছন্দের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। আমাদের হয় 
মৃত্যুভয় নাই, অথবা আমরা নিজ নিজ ছন্দে নিজ নিজ মুক্তি খু'জিতেছি। বিষুবাবু 
আমাদের সকলের জীবনের মৌল ছন্দটির স্পন্দন অন্নুভব করিয়াছেন : তাহার কাব্য 
সেই অনুভূতির প্রকাশ । তাহার কথা : 
সামুদ্রিক এই ছন্দ অস্বীকারে বিপ্রকর্মে 
রবিরশ্মি পুড়ে যাবে, 
শুধু পাবে কৌটিল্যেরা 
ধৃত অন্ধকারে স্বণা মৃত্যুর ধিকার। 
তবে বিষ্ঠুবাবুর অন্ধকারে ভয় নাই। তাহার আধুনিকতার শাশ্বত সত্যটিকে এই 
নির্ভীকতার মধ্যেই খুজিগ্না লইতে হইবে । 
গোধুলি বিবর্ণ হল। 
অন্ধকার অদৃষ্ঠ প্রতীক্ষা, 
নিদ্রায় ও বিনিদ্র প্রয়াসে, প্রহরে প্রহরে 
অনাগত সম্পূর্ণদিনের | 
ঘে নিরাশার ভাব লইয়া এই প্রবন্ধ আবুস্ত করিয়াছি বিষ্ণুবাবুর কাব্যে তাহার 
প্রশ্রয় নাই। যে আশার কথা উপনিষদে, বৈষ্ণব কাব্যে, শাক্ত গানে, রবীন্দ্রনাথে সেই 
আশার কথা বিষ্্ুবাবুর কবিতায় । তবে উপনিষদ, বৈষ্ণব কাব্য, শাক্ত গান 
রবীন্দ্রনাথের পরেও যে বিষ্ৃবাবুর কাব্য পড়ি তার কারণ এই যে, তিনি একালের বড় 
ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আলোকের সন্ধান পাইফ়্াছেন। আধুনিক কবির বড় দায়িত্বও 
এইখানে | বিষ্ণুবাবু অঙ্গারে বিভূতি দেখিয়াছেন £. 
উত্তরে পশ্চিমে গ্রীক্ম, পোড়া বালি, 
বৈশাখে বা জোষ্টে 
গ্রাম্য কাফি পুড়ে ছাই, 
ঝরেছে সবুজ আম । 
তবু আশা । আশা বাচে খাওবেরও পরে 
মরুভারতাতে নামে শ্যাম, দেশী, 
অঝোর আধাড়। | 
[বশিষ্ট কবির কোন কোন লাইন যেন মনের মত কানে বাজিতে থাকে, আর উহার 
অর্থের যেন শেষ নাই । যতবার উচ্চারণ করি ততবার যেন নিবিড় হইতে নিবিড়তর 


১২৬ এবং এই সময় 


ভাবের সঞ্চার করে। চরণটির একটি শব্দ যেন কত যুগের সাধনার অর্থ বহন করিয়া 
আনে । 12000501) সাহেবের 9961) 9095 ০0? &1012501 গ্রন্থের তত অক্ষরে 
অক্ষরে না মানিয়াও বলিতে পারি এই “ভারতী” শব্দটির এখানে বিচিত্র গ্যোতনা। 
ভারতী কি না বাক্যধ্বনি অর্থাৎ ভাষা । আবার ভারতী হইলেই ভাষাধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরম্বতী যিনি সরসিজাসন! ! খঙ্েদে বছ স্থানে সরশ্বতী সিশ্কুনদ অর্থে ব্যবহৃত। আবার 
কোন স্থানে সরস্বতী দেবনদী। ব্রাক্ষণ-সাহিত্যে সরম্বতী বাক রূপে বণিত এবং পরে ইনি 
বাক্যের অধিষ্ঠা্ী দেবীরূপে প্রতিচিত। খণ্েদের দ্বিতীয় মগুলে ৪১ স্থক্তের ষোড়শ খকে 
সরম্থতী শ্রেষ্ঠ নদী । এমপ সজল সরম্বতী বা ভারতীকে মরু-ভারতী বলা হইল। অন্তত 
ভারতী শব্দের সঙ্গে মরু শব্খের সংযোগে একটি অভিনয় ভাবের স্থপ্টি হইল। এই 
ভাবের উৎস বিষুণবাবুর ইতিহাস বোধে । “এ বড় অগ্তুত রাজ্য, ছাব্বিশে বৈশাখে 
মরুভূমি” । প্রাসীন কবির ভগবতী ভারতীকে বা ভারতচন্দ্রের ভরসা! ভারতীকে আধুনিক 
কবি উত্তরাধিকার স্থত্রে লাভ করিতে পারেন না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের পর ইতিহাসের 
থাগবদাহে সব পুড়িয়। ছাই হইয়াছে । কিন্তু তারপর আবার “নামে শ্ঠাম” কথাটির মধ্যে 
কত ভাব ঘন নিবদ্ধ হইয়া! আছে। শ্ঠাম অর্থে মেঘ, নবদূর্বাদল, আবার ইহার মধ্যে 
বৈষণবের ইষ্ট দেবতা, চাই কি শাক্তের শ্যামা বা মাইকেলের গঠামা জন্মদে'। দেশী দীপক 
রাগের ভার্ধা এক রাগিণী। আর অঝোর আধাঢ় কথাটির অর্থ কোন বাঙ্গালী- 
পাঠককে বুঝাইতে হইবে না। মুকুন্দরামের “আফাটে পৃরিল মহী নব মেঘে জল" ধাহারা 
বুঝিয়াছেন হাহারা বিষ্ণবাবুর এই লাইনটির তাৎপর্য ধরিতে পাঁরবেন। এই আধাট়ের 
ধারায় নতুন আশার সঞ্চার, নতুন প্রাণের উদগম । সে প্রাণের আধার কোথায় ? 

কবির উত্তর £ 

ছিন্ন জীর্ণ সব আমু । তবু আশা! আশাই ত মাতৃভাষা । কথাটি অবশ্য “মোদের 
গরব মোদের আশা, আমরি বাংলাভাষা» কলিটিকে ম্মরণ করাইয়া! দেয়। কিন্তু কবির বক্তব্য 
আরও গভীর । ভাষার মৃত্যু আত্মার বিনাশ। মানুষের অভুা্দয় ভাষার অভ্যুদয় । 
বুহদারণযক উপনিষদে যাজ্ঞব্ক্য বিদেহরাজ জনককে বলিলেন : 'বাখৈ, সম্রাট পরম £ ব্রণ । 
কথাটির তাৎপর্য তত্বজ্ঞ পণ্ডিত বুঝাইতে পারেন । তবে সাধারণভাবে বুঝিতে পারি 
সমস্ত সত্য, সমস্ত উপশন্ধিব্' আধার হইল ভাষা । সার্থক ভাবের স'ধনা সার্থক ভাষার 
সাধন | যেখানে মনন সুন্দর, সেখানে উচ্চারণ সুন্দর | এই ভাষার স্তনে আমাদের 
অন্তর্জগত বহির্জগতের সঙ্গে গ্রথিত! সেই গ্রন্থনকে সার্থক করিতে হইপে-_বিষু- 
বাবুর কথায়-_'মমতায় ব্যগ্ড কর মণ» প্রাত্যহিকে মগ্র কর মন” “সততায় স্থির কর 
মন? । 


খর শ্রোত নব আননোর ১২১ 


রেখো না বিলামী কোনো আশা, 
নববাবু ভাষা ছাড়ো! মন, 
অথবা মিল ও সে ক'জন 
সাওতালী-ধন্ুকের টানে টানে 
ঝনন্-রণনে 
লাঙলের ফলাঁয় ফলায় স্থৃতীব্র শ্বননে, 
সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাও সে নাচ, 
গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা । 
বিষণবাবুর কবিতার মর্মস্থলে পেশছাইতে হইলে তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য আগে 
বুঝিয়া' লইতে হইবে । একথা অবশ্ঠ যেকোন কবি সম্বন্ধেই বলিতে পারি। কিন্ত 
বিষ্ুবাবুর ক্ষেত্রে কথাটির বিশেষ মূলা এই জন্য যে তাহার স্টাইল আমরা প্রায়ই আধুনিক 
বাংল কাব্যের স্টাইলের সঙ্গে গুলাইয় ফেলি । আবার কথনও ব] তাহার স্টাইল 
এলিয়টের অনুশ্থতি এই স্থির বিশ্বাসে বিশ্লেষণের লেঠা চুকাইয়া দেই । আর ঝিষ্ণ্বাবু 
এলিয়টের দ্বার। প্রভাবিত একথা স্বতঃসিদ্ধ ব্লিয়াই মনে হইবে। তিনি ইংরাজী 
সাহিতো পণ্ডিত, কলিকাতার দুইটি বিশিষ্ট কলেজে তিনি উক্ত সাহিত্যের অধ্যাপনা 
করিয়াছেন দীর্ঘকাল, তিনি আধুনিক ইংরাজী কাব্যের বিশেষ করিয়া এলিয়টের কাব্যের 
অন্ুবাগী, তিনি এলিয়টের কবিতা অনুবাদ করিয়1 গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন 
( ১৯৫৩ ), এলিয়ট সম্বন্ধে তাহার ইংরাজী প্রবন্ধ ইংলগড ও আমেবিকীব সাহিত্য-সমীজে 
'আতৃত। কিন্তু তবু বলি ভাবে ও ভীষায় বিষ্কুবীবুৰ কবিতা কৌন অথে এলিয়্টের 
কাব্যের প্রতিধ্বনি নয়। এলিয়ট নিজের একটি লাইনের সঙ্গে অপর কোন কবির 
একটি লাইন জুড়িয়া দেন এবং বিষুণবাবুও ওইরূপ করিয়া থাকেন। অতএব বঙ্গীয় 
কবি ইংরাজ কবির মন্ত্রশিষ্য এমন যুক্তি সাহিত্য সমালোচনায় মারাত্মক । এই যুক্তির 
বড় বিপর্দ এই যে, ইহাতে মনে হইবে বিষুুবাবু শব্দের কারুকার্ধ লইয়া ব্যস্ত, নিজস্ব 
ভাবনার এক সার্থক স্বতন্ত্র প্রকাশ সম্বন্ধে তিনি উদ্দাসীন। আচার্য স্থকুমার সেন 
বলেন £ জীবনানন্দের কৰি প্রকৃতিতে হ্বদয়াবেগের উত্তেজনা ও অন্থভবের তীক্ষতা 
স্বভাবতই প্রবল । বিঝুবাবুর কৰি প্ররুতি বিদ্যার বন্ধুর পথবাহী বুদ্ধিরই অশ্ুসরণ 
করিয়াছে । সেই জন্ত বিষুুবাবুর কবিতায় এলিয়টের কৌশল স্পষ্টভাবে অস্থস্থত | 
(বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহ।স, ৪ থণ্ড, ৩য় সং ১৯৭১ পৃঃ ৩৭৬) একথার অথ বোধ হয় 
দাড়াইতেছে এই যে বিষ্ণবাবু ভাবের ঘাটতি বিছ্ভা দিয়া পূরণ করিয়াছেন এবং এই 
বিদ্যা নির্ভরতার ফল স্বরূপ এলিয়টের রচনা-তঙ্গির অন্থকরণ কবিতে বাধ্য হইয়াছেন। 


১২২ এবং এই সময় 


ইংরাজী কাব্য পাঠ করিয়া আমরা কতখানি আনন্দলাভ করিয়াছি জানি না, কিন্ত 
উক্ত কাব্যের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের সাহিত্য-সমালোচন! বহুলাংশে বিপর্যস্ত 
গত শতাব্দীতে আমরা বপিতাম মূকুন্দরাম বাংলার চার, বন্িম বাংলার স্কট,, মাইকেল 
বাংলার মিল্টন বা বায়রন। এই শতাব্দীতে আমরা রবীন্দ্রনাথকে শেলীর সঙ্গে তুলনা 
করিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। বিষু্ধাবুকে এলিয়টের সঙ্গে জড়াইয়া৷ লইবার পক্ষে 
“প্রমাণ'ও বড় কম নাই । 

আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে সমালোচনার একটি বিশিষ্ট কাঠামো নিমিত হইয়া 
আছে । আমরা যখন আমাদের আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনায় অগ্রসর হই তখন 
ওই কাঠামোটি যেন বিনা ছিধায় গ্রহণ করি। আমাদের আধুনিকতা ঘে বিশেষভাবে 
আমাদের নিজম্ব আধুনিকতা হইতে পারে এই বিশ্বাস যেন আমাদের এখনও হয় 
নাই। আমাদের প্রাচীন যুগ প্লেটো বা ইঞ্চিলাসের যুগ হইতে ভিন্ন; আমাদের 
এধ্য যুগ একোয়াইনাস্‌ বা দান্তের যুগের সঙ্গে সম্পর্কহীন) অতএব আমাদের 
আধুনিকতা দেশের আধুনিকতা অবশ্ঠই হইতে পারে। সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই। এই কথা যেমন আমরা ইউরোপীয় হিউম্যানিজম্‌ হইতে 
আমদানি করি নাই তেমন একালে আমাদের কোন আধুনিক বোধের জন্য ইউরোপীয় 
মডানিটির খোজ লইতে হয় না। বিষ্্ুবাবুর আধুশিকতা একান্তভাবে বাঙ্গালী 
কবির আধুনিকতা | তিনি ইংরাজী বই পড়িয়া আধুনিক হইতে শেখেন নাই । 

তবে মুশকিল এই যে গত পঞ্চাশ বছরে ইংরাজী কাব্যে এমন সব কাণ্ড হইয়াছে 
যে, তাহা লইয়া একটু আলোচনা না করিলে মনে হয় আমরা আধুনিকতা হই 
বড় দূরে সরিয়া আছি। আর ইংরাজী কাব্যে ও কাব্যটিস্তায় আধুনিকতার ছুই 
গ্রবক্তা এপিয়ট এবং হিউম-এর গ্রবচনগুলি যেন আমাদের কাছে এক নতুন কাব্যতস্ত্রের 
সপ্ধান দিল। ১৯১৩ সালে হিউম আধুনিক কাব্যের প্রফেট, হইয়া লিখিলেন 4 
[7011)65% 0180 ৪ 01190 01 ৫19, 1810 01999109] ৮6156 15 ০017011)8, ১৪২২ 
সালে এলিয়টের [17০ ৮8566 [.27)0 যখন বাহির হুইল, তখন মনে হইল হিউমকথিত 
সেই ০18591021 $০156-এর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। তথন ক্উম অবশ্য বাচিয়া নাই। 
নতুন ০19551021 ৮6759 এর রচয়িতা যে ভাবে ধ্যানে রোমান্টিক তাহা তাহাকে দেখিতে 
হয় নাই । আসলে হিউংমর ০ু২০01020010191 2150. 01895101310 প্রবন্ধটি ডিশ 
বছর বশে লেখা হইলেও 'এটিকে বি-এ ক্লাষ্র ছাতের রচণা বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত তাহার ওই 271-1010917010 কথাগুলি আমাদের শৌথীন আধুনিকতার রসদ 
জুটাইল। কাব্য না করিয়া কবিতা লেখার এক নতুন আদর্শের কথ! উঠিল । হিউমের 


থর শ্োত নব আনন্দের ১২৩ 


এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার ছয় বছর পরে এলিয়ট তাহার 7781007270৫ 
1001%1009] 18161, প্রবন্ধে লিখিলেন যে, কাব্যে €1091107 বলিয়া কোন বন্ত নাই। 
এখানে এলিয়ট যেন হিউমের কথাই অন্য ভাষায় বলিলেন। এই হিউম-এলিয়ট 
প্রোক্ত ব্যক্তিগত অনুভূতি নিরপেক্ষ ৭৫15 11210 018551081 56156, আধুনিকজনের 
নতুন কাব্যাদর্শ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইল । বঙ্গদেশে ইহার দণ্ডতীর অভাব হইল না। 
যে কবি রবীন্দ্রনাথের মত করিয়া না লিখিবেন তিনিই এই নব্য কাব্যতস্ত্রের গোর্সাই 
হইবেন । 

বিষ্ঠুবাবুর স্বচ্ছ খরধার ভাষা, বুদ্ধি-দীপ্ধ শিক্ষিত মন ও পরিমাজিত রুচির পরিচন় 
পাইয়৷ আমরা স্থির করিলাম ওনার কাব্য হিউম-এলিয়ট্‌ বৃক্ষের অমৃতময় বঙ্গীয় ফল। 
আর বিষ্ণুবাবু নানা . প্রবন্ধে কাব্যের ভাষা সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছেন তাহা হিউম- 
এলিয়ট্রে কথার সঙ্গে মিলা ইয়া পড়া সম্ভব। বিশেষভাবে শ্ধু পচিশে বৈশাখ (১৯৫৮) 
কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত 'মালার্মে : প্রগতি” কবিতাটির বক্তবাও যেন এই নব্যতস্ত্রেরই কথা 
বলিয়া মনে হইতে পারে । 


মালার্ষে! তোমারই মতো আমাদেরও নিষ্ঠুর বর্বর 
পরবশ ধৃত ম্মার্ট, বিলাসের বিচ্ছিন্ন বিরাট 

জীর্ণ শীর্ণ ভূখণ্ডের অতিভোজী অতিভাষী আর্ট 
অবসন্ন করে অপশিল্প কর্মে অকর্মে জর্জর ) 

তাই পরিব্রাজে খোজা অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়, 
আঞ্চলিক মুখে মুখে, স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাঁচনে, 
কথ্যছন্দে, স্থরময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে 
শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ, অপ্রারুত মধুর-কথায় 


(শ্রেষ্ঠ কবিতা, ৩য় সং ১৯৬৮ পৃঃ ১৪৬) 


তবে এই চৌদ্দ লাইনের কবিতাটিতে যে কাব্য-ভাষার কথা বলা হইয়াছে তাহার 
সঙ্গে হিউমের রোমা্টিকদের বিরুদ্ধে জেহাদের কোন সম্পর্ক নাই। হিউম সাহেব 
চৈনিকের শ্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতির মধ্যে রোমান্টিকতার গন্ধ পাইতেন। শুভ্র তনু 
পুষ্পপান্তে স্বতিবহ? গদ্ধের আরতির মধ্যে তিনি নিশ্চয় ৫7 1:87 013595, খু*জিয়া পাইতেন 
না। বরং “আরম প্রাত্যহিক প্রারুত ভাষণে কথাটি এক নম্বর রোমান্টিক কৰি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাবা ও প্রাকৃত ভাষা সম্বন্ধে উক্তিটি দ্মরণ করাইয়া দেয়। আসলে 


১২৪ এবং এই সময় 


ক্লাসিক্যাল ও রোমা্টিক, প্রাচীন মধ্যযুগীয় আধুনিক প্রভৃতি বিষয়গুলি সম্বন্ধে রাশি 
রাশি মাস্টারি বুলি আমাদের সহজ সাহিত্য-বোধকে বড় আবিল করিয়া তুলিয়াছে। 
যদি বিশ্ববিগ্ভালয়ী সমালোচনার ঘোর কাটাইয়া আমরা সেই সহজ সাহিত্যবোধের 
আশ্রয়ে বিষুবাবুর কাব্য পড়ি তাহা! হইলে দেঁখিৰ সে কাব্য হিউম-এলিয়টরূপ বট- 
অশ্বখের ছায়ায় আধুনিকতার চার] হইয়৷ বাড়ে নাই, চর্ধাপদ হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
হাজার বছরের বাংল! সাহিত্যই তার পূর্ব-ইতিহাস। বিষ্ণুবাবু একাস্তভাবে বাঙালী- 
জীবনের আধুনিকতার কবি। তানি কবি বপিয়াই আধুনিক, আধুনিক বলিয়া কবি নন। 


বিষ্বাবুর আধুনিকতার মহত্ব এই যে ইহা বিশ্বজীবনের শাশ্বত সত্যে দৃঢ় মূল। 
এ আধুনিকতাকে কোন নতুন আধুনিকতা৷ আসিয়া উন্মমল করিতে পারিবে না। ক্ষয়ে 
প্রগতিতে এক সচ্ছল একতান'। এই একতান বিষ্ঞুবাবুর কাবো বিচিত্রভাবে বাজিয়' 
উঠিয়াছে। তাহার কাব্যের ধরব-পদ্রটি যিনি আবিষ্কার করিয়াছেন তিনি তাহার 
আধুনিকতার মর্ম বুঝিয়াছেন। যাহারা সার্ক আধুনিক কাব্যকে সাম্প্রতিক নৈরাশ্ঠ 
ও অন্ধকারের কাব্য হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন ভাহারা বিষ্ণুবাবুর অন্ধকারবোধের 
অভিনবত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না। ধাহার! তাহ।র জীবন-দৃষ্টি বা সমাজ- 
দৃষ্টিতে মাঝ বাদের প্রভাব লইয়। আলোচনা! করিয়াছেন তাহারা এই অভিনবত্ব দেখিয়াও 
বোধ হয় স্বীকার করিবেন না। আর ধাহারা তাহাকে এলিয়টীয় ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের 
কবি বলিয়া গণ্য করিতে চান তাহারাও এদিকে সহজে দৃষ্টি দিবেন না। অথচ 
তাহার জীবন-দৃষ্টির মূল কথাটি ধরিতে না পারিলে আমর! এই মাক্সবাদী এলিয়ট- 
তক্ত কবিকে লইয়া বিষম গোলে পড়িব। পৃথিবীর বুহত্তম সাম্রাজ্যের অস্তিমে কি 
লর্ড এলিয়ট” এই প্রশ্ন যিনি করিয়াছিলেন তিনি কার্লমাক্সকে দিয়! কি তাবে বিংশ 
শতার্ধীর পোড়ো জমি চাষ করাইয়া লইবার কথা ভাবিয়াছিলেন তাহা কবে কোন 
“বিশ্ববিদ্যাবৈষ্ত' তাহার 'থীসিসের কেতাবে" দেখাইয়া দিবেন জানি না। মার্জায় 
মতবাদ ও এপিয়টের কাব্য যে বিষ্জুবাবুর মনোজীবনে প্রবেশ করিয়াছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু যে অর্থে দাস্তে একোয়াইনামের দর্শন গ্রহণ করিয়াছেন সেই 
অর্থে বিষ্্বাবুর মান্সীয় দর্শনকে অন্ততপক্ষে কবি হিসেবে গ্রহণ করেন নাই। অন্যদিকে 
দাস্তের ভাজিল-্রীতি সত্বেও যেমন ডিভাইন কমেডি ইনিডের প্রতিধবনির, বিষুবাবুর 
এলিয়ট-গ্রীতি সেও তাহার কাব্য ওয়েস্টল্যাণ্ডের প্রতিধ্বনি নয়। বিষুরবাবুর “সেই 
অন্ধকার চাই' (১৯৬৬) কাব্য-গ্রস্থে যে অন্ধকারের অঙ্গভুতি তাহ মাক বা এলিয়টের 
জগতে থু*জিয়া পাই না : 


খর শোত নব আনন্দের ১২৫ 


অন্য অন্ধকার আছে? তা-ও চেনা, 
থেকেছি নিবিড় 
ঘন নীল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল 
স্মৃতির হর্ষে ভয়ে 
কাব্যের আদিম গর্ভে যেখানে করেছে 


মহা তিড় 

লক্ষ-লক্ষ জীবন মৃত্যুর ক্ষিপ্র দিব্য অন্ধকার । 
থেকেছি মে অন্ধকারে, সেই অন্ধকার চাই 
শরীরে, হৃদয়ে, 
সেই বনে হিংশ্রতাও স্বাভাবিক, ৃষ্টিময়, 
মধুর দয়াল; 

মৃত্যু নয় দীন হীন, 'আপতিক, নয় 

সামাজিক ভয়ে 
অথব! হাজার জন্তর দন্তর নখী মানবিক 
শোধণে ভয়াল। 


এমন হিরণ্যগর্ত অন্ধকারের কথা! এলিয়টের কাব্যে কোথাও নাই, ওয়েস্টল্যাঞ্ডে 
নাই, ফোর কোয়ার্টেটসেও নাই । ওয়েস্টল্যাণ্ডের শেষ কথা শান্তির প্রসঙ্গমাতর, শাস্তির, 
উপলব্ধি নয়। আর ফোর কোয়াটেটসের শেষ কথা এংলিক্যান স্যালভেশনের কথা £ 
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এ তত্ব 510 21১0 16061070100-এর তত্ব । ইহার মধ্যে “হিংম্রতাও স্বাভাবিক, 
দৃষ্টিময়, মধুর দয়াল এই ভাবের লেশ মাত্র নাই । আর ফিকেতম লাল মার্স বাদীও, 
এই স্বাভাবিক স্থষ্টিময়্ মধুর দয়াল হিংভ্রতার তত্বকে অমার্জনীয় মিস্টিক প্রলাপ বলিয়া 
তুচ্ছ করিবেন। আর ঘদ্দি বল বিষ্ণুবাবুর “মাব্ঝীয় চিদ্বরে, মননের সম্পূর্ণ স্বভাবে, 
সশরীতায়+, 'প্রত্যক্ষের সত্যময়তা'র মধ্যেই স্বাভাবিক ্ত্টিময় মধুর দয়াল হিংন্রতার 
অনুভূতি সম্ভব তাহা হইলে বুঝিব হিন্দু, বৌদ্ধ, খুষ্টার, সুফী মিপ্টিসিজমের মত এক 


১২৬ এবং এই সময় 


ধরনের মাক্সায় মিস্টিসিজম্‌ বাংলা কাব্যে প্রবেশ করিয়াছে । অন্ততপক্ষে কোন মাঝ্স 
বার্দী বোধ হয় একথা ম্বীকার করিবেন না। 

বিষ্ুুবাবুর এই হিররণ্য-গর্ভ অন্ধকারবোধের মূলে তাহার প্রসঙ্প স্থির নির্মল আস্তিক্য- 
বোধ । ইহার যধ্যে মধ্যযুগীয় তুকা বাঁ তুলসীর বা আমাদের কালের রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বর-প্রেম নাই । তবু বলিতে হয় ইহাই আধুনিক আধ্যাত্মিকতা । আর আমাদের 
প্রাচীন আধ্যাত্মিকতা মেরা তত্ব শংকর অদৈতেও বা ঈশ্বর-প্রেম কোথায় ? ঈশ্বর- 
প্রেমিক চিনি খাইতে ভালবাসে : খের অদ্বৈতবাদীর পুরুষার্থ চিনি হওয়া । অতএব 
অছ্বৈতবাদীর আধ্যাত্মিকতা ইঈশ্বর-পাগল বৈষ্ণব বা শান্ত বা শৈবের আধ্যাত্মিকতা 
হইতে ভিন্ন । ঈশ্বরভক্ত মানখ ঈশ্বরের অসীমতা মানিয়াও তাহাকে পরিচ্ছিন্ন বস্তজগতে 
অর্থাৎ ইতিহাসের মধো লইয়া আসিতে চায় । তাহার ঈশ্বর প্রতিমায় মুর্ত, মন্দিরে 
অধিষ্ঠিত, ইতিহাসে সক্রিয় । আধুনিকের আধ্যাত্মিকতা ব্রাত্যের আধ্যাত্মিকতা । ইহাতে 
বিগ্র5 নাই, মন্দির নাই, মন্ত্র নাই, পুজা নাই। ইহার ব্রহ্ম ইতিহাসের সত্য হইতে 
অভিন্ন, ইহার ধর্ম মানব-প্রকৃতি-শিল্প-কর্ম-প্রেম । ইহাতে ব্রহ্ম নাম অনুচ্চারিত, ঈশ্বর 
সশরীরে অনুপস্থিত । কিন্তু ইহা সত্য ও আনন্দের সন্ধানী বলিয়া আধ্যাত্মিক । বিষু+ 
বাবু এই সত্য ও আনন্দের সন্ধানী, আধ্যাত্মক কবি । মাইকেল ব্রজাঙ্গনাকাব্য লিখিয়াও 
বৈষ্ণব কৰি হন নাই । বিঞ্বাবু বুঝয়াছেন “পদাবলী ধুয়ে গেছে অনেক শ্রাবণে” | 
তাই তিনি আর একখানি শ্ররুষ্ণকীত্তন লেখেন নাই । তিনি বুঝিয়াছেন 'রবিশস্ 
দণ্চভূপ' । তাই তিনি ববীন্দ্রকাবোর বেশ টানিবার কথা ভাবেন নাই । অথচ বৈষ্ণব- 
কবি ও রবীন্দ্রনাথ তাহার হৃদয়ের ধন । 


দেখেছি গড়খাই-পারে দীখি, সেই ধোবানি পাথর, 
তামার আধার ভাতে বিশালক্ষী তাকিয়ে ভান্বর, 
ছায়াঙ্গী নায়িকা নাচে কীত্ঠনের বিধুর রেখাবে, 
স্পষ্ট শুনি গান মেঘে মৃদঙ্গের নক্ষত্র আথর । 


এই মুদঙ্গের ণক্ষত্র আখর নবীন কবির হ্বদয়ে কোথাও বাজিতেছে, তাহার নতুন, 
সঙ্গীতের আরো হণ-অবরোহণের মধ্ো কোথাও মিশিয়া আছে। 


চোখের জীবন ফেরে, দেখি নগর যুগল বিগ্রহ 
বেশভূষাহীন, শুধু কষ্টি পাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্বাম, 
নেই পৃজার গৌরব, অথচ কোথায় গন্ধ 

আরতি শূঙ্গারের পাথরে স্তম্ভিত কোথায় সৌরভ ? 


থর শ্োত নব আনন্দের ১২৭ 


সেকালের ন্বাদ-গন্ধ একালে আপিয়! পৌছিগ্াছে, একালের স্বাদ-গন্ধের সঙ্গে একত্র 
হইয়াছে । “একাল আর সেকাল মেলে কালের বিষহরণে ।” 
রবীন্দ্রনাথও ইতিহাসের এই ভায়ালেকটিক-বিধানে নবীন কাব্যে উপস্থিত। বিষ্চ্ুবাবু 
বিপরীত এক অভিন্নতার তত্বটি বুঝাইয়াছেন তাহার “রবীন্দ্রনাথ, কবিতায় ( রচনা ৯ মে 
১৯৬১ )। 
স্থৃতির মর্যাদ1! পেলে আকাঙ্ষায় রাঙে যে তীম্ষ্তা, 
নে তীত্র বিষয় হর্ষে কেন তুমি হবে ঘিপ্নমান? 
জটিল আনন্দে আর বেদনায় বিস্তৃত চেতনা 
যে আবেগে মৃত, তাতে পুরবীই ইমনকল্যাণ । 


এই 'পৃরবীই ইমনকল্যাণ কথাটির মধ্যে ঝিষ্ণুবাবুর রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কাব্য 
সম্বন্ধে মনোভাব স্ুত্রাকারে উপস্থিত। পূরবী সন্ধ্যার পূবে বা দিনের চতুর্থ প্রহরে 
গেয়। ইমনকল্যাণ রাত্রির প্রথম প্রহরের গান। কিন্তু কান পাতিয়া শোন জীবনের 
মহাসঙ্গীতে যেন কত রাগ কত রাগিণী এক একতানে মিলিত হইয়াছে । 


একটি অথও্ড সত্য অভিজ্ঞতা, আাৃতে বিকশি 
বাধে, তাই এক হয় ইছামতী অথবা তিতাস-- 
এমনি হাজার নদী-_গঙ্গ! পদ্মা শোণ বা কিউল। 
সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে কোথা, সংলগ্নেরই স্থৃতিতে অধরা 
বাধা যায় নিজেকে-_ও শুদ্ধ কাবো নব্য পরম্পরা | 


কাব্য-জগতের এই অথগ্ুতার কথা এলিয়ট, বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার 
11801091020 17001101091 181518 প্রবন্ধে 4006 17150011081 56156 001270619 
৪ 1072) 00 51166 1000 0761619 7101) 1015 ০৮/0 61761901017 11) 1019 001065, 
০০৮ 10) 2 61108 0190 016 ৮0016 01 01)6 11061501001 2010106 0:01 
[01091 8170 ৮1011) 10 005 911015 01 00০6 11661260165 01 1)15 0৮10 ০011) 
1785 2 811001102050)9 6515691709 270 ০0010000565 2 9110701091850119 07061, 
এই তত্বটি বিষুবাবু “রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পের আধুনিকতার সমস্যা” গ্রস্থে তাহার নিজন্ব ভাবে 
বুঝাইয়াছেন । তবে আধুনিক কাব্যের কালজফ্বিতার কথা বিষ্ুবাবু যেমন বুঝাইয়াছেন 
তেমন এলিয়ট, বুঝাইতে পারেন নাই । তাহার আধুনিকতার উত্তরস্থরি' পূর্বস্ুরির সঙ্গে 
এক অচ্ছেস্ এঁতিহাসিক সুত্রে যুক্ত । আধুনিকের নেতিচেতনার মধ্যেও এক আনন্দ 
এবং সেই আনন্দের উপলব্ধিতে আধুনিক কবি সর্বকালের কবি। 


১২৮ এবং এই সময় 


অতএব চোখ খুলে ধুসর নেতিতে বিশ্ববীক্ষা 

চর্চা করি, ধৈর্যভরে, যাতে উত্তীর্ণ বিবাদে 

বর্ণাঢ্য আনন্দ শুনি, অর্ধন্থত বিধ্বস্ত শহরে 

দায় শুধি গ্লানির আকাশে গ্রাম গ্রামাস্তরে মানবখণের, 

দৈনন্দিন আনম্দেই, কিংবা তারই নামান্তরে, এতিহাসিক বিষাদে 
ট্রাজিক উল্লাসে, তীব্র, আবিশ্ব উদ্দাসী ভারতীয় সঙ্গীতের মতো । 


এ কালের সঙ্গে সে কালের এই অন্বয়বোধ বিষুবাবুর অন্বয়-মুখী চেতনার একটি দিক 
মান্র। কাব্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত ধ্যান জ্ঞান মূলত অহবয়ের অন্বেষণ। 
সাংখ্যে হেতু ও সাধ্যের ব্যাপ্তি বা ব্যাপ্যয বা ব্যাপকের অবিনাভাব বা সতত সম্বন্ধে 
যে তত্ব বিধৃত তাহার আশ্রয়ে এই অন্বয়ের তাৎপর্য শান্তরজ্ঞ মানুষ বুঝাইবেন। সাধারণ- 
ভাবে বুঝিতে পারি যাহা অনম্থিত তাহা অর্থহীন। যাহা অন্বিত তাহা অর্থপূর্ণ । 
যেমন শবের সঙ্গে শবের অন্বয়ে কথা তেমন চিত্তের সঙ্গে বন্তর অথয়ে ভাব। বেদান্তের 
শেষ কথা “তৎ ত্বম্‌ অসি” কথাটিও এক অন্বয়ের কথা । যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে। মুক্ত 
কর হে বন্ধ, ইহাও সার্থকভাবে অন্বিত হইবার জন্য প্রার্থনা । আধুনিক মানুষের পক্ষে 
এই অন্বয়ের আকাজ্ষা প্রবল। সেযেন এক বিচ্ছিন্ন বিতক্ত জগতের মানুষ । সেখানে 
কিছুই যেন কিছুর সঙ্গে সম্পৃক্ত নয়। এমন ছিন্ন ভিন্ন জগতের অর্থহীনতাকে সেই 
আধুনিকেরা 81167986100 বলেন । এই 81167811090-এ অন্থয়ের অভাব । বিষ্চুবাবু 
11651)201010-এন কবি নন। তিনি অন্বয়ের কবি। একালে 81161080101-এর বড় 
ধুম। সেই ধুমে বিষ্ুবাবু অন্ুপস্থিত। তাহার অন্বয় বোধের প্রকাশ তাহার কবিতার 
ছে ছত্রে। 


আমারও অন্বিষ্ট তাই 


আম চাই কর্যান্তে ও স্ুর্যোদয়ে 

প্রত্যহের ইন্দরধন্থ তেড়ে যাক জ্তরে-স্তরে 
বাচার বিম্ময়ে ছড়াক রঙের ঝরনা 

সহাস জীবনে এনে দিক্‌ 

সহজ আনন্দ দিক্‌ মানবিক ছুঃখের করুণা 
বাচার মকল ব্যথ! বাঁচার সংরাগ 


খর শ্লোত নব আনন্দের ১২৪ 


কর্মময় চৈতন্তে স্বাধীন হুর্ধান্তে রঙিন 
কিংবা সৃর্যোদয়ে দীপ্ত সদ্য ও সজাগ 


দিনাস্তে আমার সঙ্গী হূর্যাস্ত আকাশ 

কিংবা ভোরে আরস্তের মুক্তির আভাস এই কর্মময় বেগার্ত স্থনীলে 
কাকে-চিলে-শালিকে-টিয়ায় 

ট্রামে-বাসে পায়ে-পায়ে গ্রামাস্ত-শহরে-কলে-মিলে । 

ঘনিষ্ঠ প্রহরে এই আনন্দ জঙ্গম 

মেঘে মেঘে গতির স্থিতির মিলনে সম্তাপে 

বাম্পেবাম্পে ছাপে রডে-রডে আমাদেরও চিদম্বরম | 


এই অন্থয়মুখিতা বিষ্ণৃবাবুর কাবাকে উপনিষদের কাছাকাছি লইয়া আসিয়াছে। 


ন্ায়ুর ঘণাটিতে 


অগ্রান পিপাস। আজে। হিরন্ময় সত্যের বাটিতে 
উন্মুক্ত নিঝরে মুখ 
অতল জীবন বোপে আনন্দিত স্থধা 
মান্ষেরই ইতিহাসে মানসের বাস্তব বন্থধা। 
কালো ছায়া পায়ে পায়ে, তবু ঘুরি মাটিতে কাকরে 
নীলে নীলে সোনালী জলের শ্রোতে 
নশ্ববের অমর প্রত্যাশা দুই চোখে 
_ শিশুর মতন নয্ব ঘুড়ি নিয়ে কিংবা ফানগুন-_- 
বিস্তৃত অতীত নিয়ে । 
অস্তিমের অমর পাথরে খোদাই আমারও দেই ভবিষ্যৎ, 
মৃত্যুকে যে হ্যদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে। 


বিষ্ণবাবুর ভাষার বা স্টাইলের আধুনিকতা তাহার ভাবের চিনি অন্থ্সারী ৷ 
তাহার নতুন ভাব যেমন বাংল! কাব্যের শাশ্বতভাবের সঙ্গে যুক্ত তাহার ভাষাও 


১৩০ এবং এই সময় 


তেমন বাংল কাব্য-ভাষার স্বার্থে প্রতিষিত। তাহার স্টাইলের অনন্ততার মধ্যে স্বেচ্ছাচারের' 
চিহ্ন মাত্র নাই। ভাষার শৌখীন নব্যতা তিনি সযত্বে এড়াইয়াছেন। 'নববাবু-ভাঁষা 
ছাড়ো মন? । 


সাবেক নতন ছন্দে মেলাও সে নাচ 
গ্রায়ে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা ॥ 


মাইকেল খলিতেন তাহার অমিত্রাক্ষর ছন্দের সৌন্দর্য বুঝিতে হলে তাহার কাব্য 
বারবার পড়িতে হইবে । 149 2৮1০6 15 1২980, 7২6৪0» [20. 06801) 901] 
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স্টাইলের মাহ।ত্য বুঝিতে হইলে এক একটি কবিতা বহুবার পড়া চাই। মাইকেলের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের চালটা ধরিতে যেমন সেকালের বাঙালীর কিছু সময় লাগিয়াছে 
বিষ্দুবাবুর ভঙ্গীভনিতির চালটাও ধরিতে একট্ট মনোযোগের প্রয়োজন । তিনি 
বাংলাভাষার স্বধর্ম বুঝিয়ে তাহাকে নিজের স্বধর্মের সঙ্গে মিলাইয়! লইয়াছেন। এই 
মিননের ফলে যে স্টাইলের সৃষ্টি তাহা আধুনিক বাংল! সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
এই স্টাইলে পল ভ্যালেরি-কথিত ভাষার অন্তনিহিত ভাষা দিয়া কবি তাহার কথা 
বলিতেছেন। শবের এই ব্যঙ্গার্থ যে কোন সার্থক কাব্যের প্রাণৰস্ত। কিন্তু আধুনিক 
কবির পক্ষে ভাষার সাধনা এক কঠিন সাধনা । হাজার বছরের বাংলা সাহিত্যে বাংলা 
ভাষা কত বিচিত্র কথ কত বিচিত্র ভাবে বলিয়াছে। এই ভাষাকে দিয়! নতুন 
কথ! নতুন ভঙ্গিতে শুণাইতে হইলে শব্দের মধ্যে এক শতুন সঙ্গীতের অনুসন্ধান করিতে 
হয়। শব্দের রাজ্যে তখন এক নতুন অন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । চিত্রশিল্পী দেগা একদিন 
মালার্মেকে বলিয়াছিলেন £ “তোমাদের এই কবিতা-রচনা এক নারকীয় ব্যাপার । কত 
সব চিন্তা মনে আমে তবু কিছুতেই যেন তাহা প্রকাশ করিতে পারি না।' মালার্ে 
উত্তর করিলেন, 'কাব্যের উপজীবা চিন্তা শয়, শব" । আধুনিক সাহিত্যে 'শবদে শবদে 
বিয়ার নিত্য নতুন ঘটকালি, শবের সঙ্গে শবের নিত্য নবপরিণয়, ভাষার দেহে নব নব 
যৌবনের উদগম | | 


উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহুবীকে বাধিনা, বরং 
আমরা প্রাণের গঙ্গা খোলা রাখি, শানে গানে নেয়ে 


সমুদ্র ভু অক ঝ 


খর শ্লোত নব আনন্দের ১৩৬ 


সদাই নৃতন চিত্রে গল্পে কাব্যে, হাজার ছন্দের 
রুদ্ধ উৎস খুজে পাই খরল্োত নব-আনন্দের | 


এই খরশ্োত নব-আনন্দের হাজার ছন্দ, ইহার বিচিন্ব বীচিভঙ্গ, ইহার হাস্য, লাসা, 
ইহার দুকুলপ্লাবী প্রবাহ আবার ইহার মন্থর কুটিল গতি, ইহার অপ্রত্যাশিত আবর্ত 
আবার ইহার ধার শান্ত ধারা, ইহার মুখরতা, নীরবতা, ইহার গাস্ভীর্ঘ, ইহার চপপতা 
বাংলা কাব্যে এক বিশিষ্ট স্টাইলের স্থ্টি করিয়াছে । চরধাপদ, বৈষ্বকাবা, মঙ্গলকাব্য, 
শাক্তগান, বাউনগান, মাইকেলের কাব্য, রবীন্দ্র কাব্যের পরই এমন এক পরিশীলিত 
পরিমাজিত স্টাইলের আবির্ভাব সম্ভব। আধুনিকতার বনিয়াদ এক সমৃদ্ধ অতীতে । 
বিষুবাবুর স্টাইলের অভিনবত্ব বাংলা কাব্যের এই সমৃদ্ধির ফল। 


যে কোন যুগের যে কোন কবির প্রধান কর্ণ তাহার ভাষার অতীতে লইয়া যাওয়া ।' 
প্রাচীন ভারতের অলংকারতত্ব, রদ, ধ্বনি, বক্রোক্তি লইয়া সকল আলোচনা হইতে 
আরম্ভ করিয়! আধুনিক ইউরোপের প্রাগ. স্কুলীয় মতবাদ ওই একই কথা বিভিন্ন ভাষায় 
বলিতেছেন। কাব্যের ভাষ৷ আমার্ের পরিচিত ভাষা হইয়াও ঠিক সেই ভাষা নয়। 
কাব্যে ভাষা সঙ্গীতে পরিণত । প্রত্যহের ভাষার প্রয়োজন তাহার অর্থময়তার মধ্যেই 
শেষ হইয়] ঘায়। কাব্যের ভাষা অভিধার্থকে ছ'ড়াইম্া' একটি নতুন অর্থের সন্ধান দেয়। 
কাজ-কমের ভাষ! কাজকর্মের সঙ্গে ফুরাইয় যায় । কাব্যের ভাম্বা এক অবিনশ্বর শবদলোকের 
স্ট্টি করে। কবি কি পদ্ধতিতে একটি লৌকিকভাষার আশ্রয়ে একটি অলৌকিক ভাষার 
স্থষ্টি করেন সে বিষয়ে আলেচনা সম্ভব, সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়। তবে এই ভাষা হইতে 
ভাষার উর্ধে উঠিবার কাজটি আধুনিক কবির পক্ষে বড় কঠিন কাজ। প্রাচীনতম কৰি 
একটি ভাষার উদ্ধে উঠিগ্া তীহার স্বতন্ত্র ভাষায় কথা বলিলেন । তাহার পরের কৰি 
দেখিলেন প্রাত্যহিক ভাষা ও কাব্যের ভাষা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বহু বিচিত্র বাক্যরীতির 
টি করিয়াছে। দ্বিতীক্ কবি ভাষার এই নতুন এশ্বধের মধ্যে তাহার নিজন্ব ভাষ! 
আবিষ্কার করিলেন ৷ ভাষার প্রাচুধে তাহার কাজ বাড়িল। এই ভাবে বিবর্তনশীল 
প্রাত্যহিক ভাষা এবং বন্ুযুগের বহু কবির বিচিত্র ভাষা আধুনিক কবিকে যেন এক 
তাষা-জালের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলে । সে জাল মণিজাল হইলেও কবি এই প্রতুলের 
মধো দিশাহারা বোধ করেন। ভাষার এই প্রাচ্ধের মধ্যে তাহাকে এক নতুন নিজস্ব 
ভাষার স্্টি করিতে হইখৈ। প্রাচীন ও মধ্যযুগের পর বর্তমান যুগে, বিশেষভাবে গত 
তিন শতাব্দী ধরিয়। কাব্যের ভাষ! লইয়া, ঘে এক তর্ক বিতর্ক তাহার প্রধান কারণ ভীষ। 
ও সাহিত্যের এই বিচি সমৃদ্ধি। গত একশত বছর ধনিয়। আবাব যে ভীষ। লইয় 


১৩২ এবং এই সময় 


এক্সপেরিমেণ্ট-এর কথা হইতেছে তাহাও ভাষার এই পুপ্তীভূত এই্বর্ষের পরিণাম ৷ কবিকে 
'এখন ভাবিতে হয় তিনি কোন পথে কিভাবে তাঁহার নিজন্ব ভাষাটি খু'জিয়া পাইবেন। 

বিষুবাবু এই স্টাইলের সাধনায় সিদ্ধ । এই সিদ্ধি আধুনিক বাংলা কাব্যের এক 
বিশিষ্ট কীতি। দেশী বিদেশী সাহিত্যের বহু বিচিত্র কাব্য-রীতির স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া 
কল! ভাষার জিনিয়াস্‌ বুঝিয়া এবং বিশেষভাবে সংস্কৃত বাংলা ও ইংরেজী কাব্যের 
মিউজিকে অত্যান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী কাব্য-পাঠকের কানের রুচি মনে রাখিয়] বিষুবাবু 
তাহার নিজন্ব স্টাইলে গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই স্টাইলের লক্ষণ এক কথায় নির্দিষ্ট 
করা শক্ত । গণিতশাস্্রবিদ্‌ যেমন গণিতের মূল প্রকরণে অধিকারের ফলে বিভিন্ন অঙ্ক 
ৰিভিন্ন প্রণাণীতে কষিতে পারেন বিষুঃবাবু সেইরূপ ভাষা ও ছন্দ সন্বদ্ধে তাহার মূল রীতি 
রক্ষা করিয়া বিষয় অনুসারে তাহার স্টাইলকে চালিত করেন। স্টাইল সম্বন্ধে কোন 
মতবাদের অনুশাসন মানিয়া তিনি একটি লাইনও লেখেন নাই। বস্তত তার স্টাইলের 
একটি বিশেষ লক্ষণ ভাষার ও ঢংএর সারপ্রাইজ বা চমক। উনি যে কখন কি কথা 
কোন ভাবে বলিবেন তাহা! কে বলিবে। এ চমক প্রমথ চৌধুরীর গদ্যের চমক নয়, 
এমন কি মেটাফিজিকাল কবিকুলের উইটও নয়। এ যদি শুধু কথার চমক হইত তবে 
একে চটকও বলা যাইত । এই চমক আমাদের যে বিম্ময় তাহা কবির অগ্নভূতির বিল্ময় 
হইতে অভিন্ন । 


যাই বল তুমি, পরগাছা নই বটে 
পিপুলে না হোক শালে অন্তত উপম। | 
পাথুণে মাটির লাল নীরসতা উত্ন 
তবুও সবুজে মাথায় সরস প্লুবে ! 

এ খবজু কঠিন জীবন নয়কো শূন্য । 


প্রথম কথা একটা অন্ত্যমিলের প্রত্যাশ! জাগাইয়! ভিন্ন চালে স্তবকটি শেষ করিলেন । 
'অথচ অস্ত্যমিলের অভাবে আমাদের আশাভঙ্গ হইল না। এক অদৃশ্য অশ্রুত অন্ত্যান্থপ্রাম 
যেন এই পাঁচটি লাইনকে একত্র করিয়া রাখিয়াছে। শেষে মনে হয় মিত্রাক্ষরে এমন 
অথগ্ডতা সম্ভব হইত না। দ্বিতীয়ত, “যাই বল তুমি, পরগাছা৷ নই" পদটি একটু হান্ধা 
ধরণের কথার আরম্ত বলিয়া মনে হয়! পপিপুলে না হোক, শালে অন্তত উপমা' কথাটিও 
যেন একটু চটুল। কিন্তু তারপর “পাথুরে মাটির লাল নীরদতা যেন বড় অতকিতে 
একটি গভীর প্রসঙ্গ আনিয়া ফেলিল। আবার 'উৎ্স'-এর় মত তরল শবটি লাল 
নীরসতাকে এক নতুন অর্থ দিল। তৃতীয় স্তরে দেখি ওই 'উৎস+ শব্দটির হাত ধরিয়া 


খর শোত নব আনন্দের ১৩৩ 


সহসা সরস পল্লব কোথা হইতে ঘেন উঠিয়া আমিল । সর্বশেষে খ্জু কঠিন জীবনের 
অপ্রত্যাশিত পূর্ণতা পাঁচটি লাইনের অর্থটিকে ফুটাইয়া তুলিল। ভাষার এই প্যারাভক্ক 
ভাবের প্যারাডক্স-এর জন্য অপরিহার্য । 

কিন্তু এই সারপ্রাইজ আবার কখনো কখনে! বড় সহজে বুঝি না। 


কিন্ত আমরা যে পৃথিবীর আমরা মানুষ 

আমাদেরই অতীতের স্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ । 

একুলে ও-কূলে আমাদেরই বর্তমানে 

কিছুটা উদ্বৃত্ত সন্বেও--বৃষ্টি কিংবা আর্তেসীয় জলে । 


আমরা পৃথিবীর মানুষ বেশ একটি সরল কবিত্বময় কথা । আর এ কথার মধ্যে 
কোন চমকও নাই । অতীতের অ্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ কথাটিতে কবিত্বের মাত্রা একটু 
চড়িল; কিন্তু এও প্রায় ক্লিশে। কিন্তু তবু লক্ষ্য করিয়া রাখিলাম যে 'উধার দুয়ারে 
হানি আঘাত আমরা আনিব রাঙ্গা প্রভাত” ইত্যাদির রেটোরিক ইহাতে নাই। কিন্তু 
যে কবি-স্থলভ কথা ছুইটি প্রথম ছুই চরণে পাইলাম তাহা যেন এক নতুন অর্থ পাইল 
স্তবকটির তৃতীয় চরণে । শ্োতের এপারে ওপারে যে ছুই কলি তা আমাদেরই বর্তমান | 
টাইম ও স্পেসের এক তাৎপর্যপূর্ণ অস্ক আসিয়া উপস্থিত হইল । এক জরিপের হিসাবের 
প্রশ্ন উঠিল । শেষ চরণের প্রথম কথাটি যেন এক হিসাবের খাতা হইতে তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে-_“কিছুটা উদ্বৃত্ত সত্বেও । এই সারপ্রাইজ গোটা স্তবকটির মধ্যে যেন এক 
নতুন প্রাণের সার করিল । আমরা নড়িয়া চড়িয়! বসিলাম। কিছু একটা বুঝিনা 
লইতে হইবে। পরিশেষে আসিল “বৃষ্টি কিংবা আর্তেম়ীয় জলে । শ্রোত বা এ-কুল 
ও কুলের সঙ্গে বৃষ্টি কথাটির এক সম্পর্ক ধরিক্না লওয়া যায়। কিন্তু আর্তেসীয় জল কি 
বস্ত? ফ্রান্সের আর্টরিস নামক অঞ্চলে এক ধরনের কূপ খনন করা হয় যাহা হইতে 
জলের চাপে জল আপনা হইতেই উর্ধমুখী হইয়া উৎসারিত হইতে থাকে । এই কৃপ 
এখন আর্টেসিয়ান ওয়েল নামে পরিচিত । বাংলায় আর্তেসীয় জল কথাটি বেশ তরল, 
মধুর । তাছাড়া আর্তেসীয় কথাটির মধ্যে আত শব্দটির ফ্যোতনাও একটু আসিয়া 
পড়ে। “বুষ্টি কিংবা আর্তেসীয় জলে? কথাটি “কিছুটা উদ্বৃত্ত সত্বেও কথাটির আটপৌরে 
ভাবটি একেবারে মূছিয়া ফেলিল। 

এখন প্রশ্ন হইল এই ধৈ, এই রকম একটি অপরিচিত বিদেশী শব্ধ কবিতায় ব্যবহার 
করার পক্ষে যুক্তিকি? একথার উত্তরে প্রথমে বলিতে হয়, দেশী শব অর্থাৎ আমাদের 
বাংলা শব্দও, বিশেষ করিয়া তন্তব শব্দও কখনো কথনে। অনুরূপ হুর্বোধ্য হইতে পারে। 

৪ 


১৩৪ এবং এই সময় 


মাইকেলের 'যাদঃপতি রোধ: যথা চলোম্মি আঘাতে” কথাটির অর্থ বুঝিতে হইলে 
মহামহোপাধ্যান্ম হইতে হয়। কিন্তু কথাটি কানে এমন হুন্দর বাজিয়া ওঠে যে অর্থটি 
জানিয়া লইবার ইচ্ছা হয়। অথচ সমুদ্রতীরও ঢেউ শবের স্থলে যাদঃপতি, রোধঃ 
এবং চলোম্মি শব্দের ব্যবহার মৃত্যুপ্তয়ী বাংলায় পাইব না। এই বুকম শক্ত শক্ত, 
অন্ততপক্ষে অপ্রচলিত শব্দ বিষ্তুবাবু বড় কম ব্যবহার করেন নাই। নেআগুরতাল 
( বর্বর-ইংরাজী [ব5৪0461 01৪]). সোত্প্রাস ( সপরিহাস ), বুভূৎ্সা ( জিজ্ঞাসা ), 
এই রকম বহু শবের প্রয়োগ বিষ্চুবাবুর কবিতায় । ইহ] পেডার্টি১ও নয়, এলিয়টের 
অন্নুকরণও নয়। ভাষার চমৎকারিত্বের জন্য কবি অচলিত, বিদেশী শব্দ ব্যবহার: 
করিতে পারেন, প্রয়োজন হইলে এক-আধটি শব স্থট্টি করিয়াও লইতে পারেন । বিভিন্ধ 
যুগের আলংকারিকেরা কবিকে এই স্বাধীনতা দিয়া আমিতেছেন। এরিস্টটল তীহার 
পোয়েটিকৃস গ্রন্থে বলেন : 046০076-555 05886581565 ৫1810 200 0215- 
(0110 1176 001281)010 900660 ; 09৬% ০০-০৫)০-৮2% [ 10688 10210 ৯01৫5 
10060901013) 6/%50080 ৬০:৫৩ 0৫ 811 06721001659 00) 1176 5121)09110.৮ 
(অনুবাদ, [,. এ. ৮০০১, ১৯৫৩, পৃ. ৪৯ ) এরিস্টটল তাহার রেটোরিক নামক গ্রন্থে 
আরও বলিলেন :- 

4/৯ 00161 817 10056 ০6 £1৮61) (০ 0176 121080880 : (01 00601)16 216 
20100176175 ০01 ৮1226 15 ঠ1-00 1610019, 2100 211 1026 15 01006110115 
8816216 (অনুবাদ £ 78. 14. 006, ১৮৭৭, ৩য় খঃ পৃঃ ১৪-১৫)। ডেমেট্রিয়াস 
ত বলিয়া বলিলেন 407০ 9508] 2100 91111191 0100101) 6501095 ০0101610190. 
(90 90919, অনুবাদ £ 77 4৯" 816০0, ১৯৪৯, পু ২২০) হো রেস বলেন £ 

[৮1893 6960) 200 661) 11] ০০ &1109%2019 (০ ০0911) ৪. ০1৫ ৮161 
1৩ 50280 10 015561) % 16078650 ( &0 ০06 0০65, অনুবাদ £ 0. 9078100 
পৃঃ ৪৬)। জর্জ চ্যাপম্যান লক্ষ্য করিলেন ঃ 

101880051 1080 10016 106%/ %/015১ (01 1019 (1106 11021) 2109 10191) 16605 
(0 05159 100৬. (4 10661106 ০1 [70106 0. 0. 92711]) সম্পাদিত 
71125950020, 01161081 695895, ১৯০৪, ২য় খঃ পৃঃ ৩০৫ )) ডাইডেন তাহার 

10)1১১1-১১ )3)১ 2১ ০0 প্রবন্ধে লিখেছেন £ 

“1050 [ স2া)৮ 26 00106 [15956 5668 80:০8. বাগ্রনের ছুটি লাইন 
এখন ম্মরণ করা যাইতে পারে £ 

10189101921 1000১ 09 1062৫001 £০ 101001০০, 


খর শ্লোত নব আনন্দের ১৩৫ 
১০106 (610 0171070%19) 01 0090160 11) 096. 
বিষ্ুুবাবু “বিদ্যার ধুন্ধুর পথ” বাছিয়া লইয়া নেআগুরতাল বা আত্তেশীয় প্রভাতি 
শব্ধ ব্যবহার করেন নাই । এই শবগুলি তীাহায় কঠে সুন্দর শুনাইয়াছে, তাহার 
স্বাভাবিক ভাষার সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে । বাংল! কাবোর সব পদ যদি “আদেশ করেন 
যাহা মোর গুরুজনে / আমি যেন সেই কাজ করি ভাল মনে" প্রকৃতির মত সরল হইত 
তাহা হইলে সে কাব্যে মাইকেলের স্থান হইত নাঁ। বিষু্বাবুর স্টাইল বাংল! ভাষার 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত, হাজার বছরের বাংল! কাব্য-রীতির এক সার্থক পরিণতি । 


আমি বাংলার লোক, ছিন্ন-ভিন্ন আমার জীবনে, 
ৌন্রময় সামুদ্রিক এই রক্তে, এই নদী এই মাঠ আম জাম বনে 
ক্ষিপ্র স্বচ্ছ বর্ণাঢা ভাষার নৃতন নৃতন হর্ষে বলিষ্টবিস্তার। 


বিষুবাবুর কাব্যের বাংলা ভাষার এই বলিষ্ঠ বিস্তার আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এক 
বিশেষ কীতি। 


( পুনমু্রণ ) 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 





যুগের দর্পণে তিরিশের কবি বিঞ্ক দে 


প্রথম মহাষুদ্ধের পর বিশশতকের দ্বিতীয় দশকে সংগ্রামশীল জাতীয়তাবাদের উদ্ভব 
হলেও ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালী সমাজে তা গভীর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারেনি । জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে কিছুট! সচেতন্তা থেকে থাকলেও, ব্রিটিশ সরকারের 
তখন্কার ভারতসচিব মণ্টেগ্র'র ভারতবামীকে ভারতের শাসনব্যবস্থায় স্থান দিয়ে ভারতে 
নামমাত। স্বায়ত্বশাসন ব্যবস্থা চালু করার প্রস্তাবকে স্বাগত জানিয়ে আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত 
ছিলেন। ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত বাবু সমাজ নরমপন্থীদের নীতি মেনে ইংরেজের 
সঙ্গে আপোষরক্ষার নিরাপদ আশ্রদ্ষে চাকরি-বাকরি কিংবা অন্যান্য পেশায় উচ্চপদে 
আপীন হয়ে দিন অতিবাহিত করছিলেন । বিশশতকের দ্বিতীয় দশকেও তাই ব্রিটিশের 
দমনমূলক অত্যাচার, দেশের দিকে দিকে সশস্ত্র বিপ্লবের অভ্যুত্থান ও তার ব্যর্থতায় ও 
তারা সামাজিক প্রতিষ্ঠার উচ্চট্ড়া থেকে নেমে আদতে পারেননি যদি ক্ষীণ আত্ম- 
জিজ্ঞ(স। হয়তো তাদের বিব্রত করেছিল । 

একদিকে ব্রিটিশের দমননীতি ও রাজনৈতিক অত্যুতথানের ভগ্োদ্যম হতাশায় বিষিয়ে- 
ওঠা দেশের জল-মাটি-মানুষের আশা-নিরাশা উচ্চমধ্যবিত্রদের স্পর্শ করেনি-ষরা 
€5626113100151)0 এর নিরাপদ আশ্রপ় বেছে নিয়েছিলেন জীবনধারণের জন্যে । 

সময়ের এই প্রেক্ষাপটেই কৰি স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষুরদে-র কবিপ্রতিভার উন্মেষ 
হয়। উচ্চবিত্ত সামাজিক পরিবেশে জন্মেও “অসার আত্মপ্রকাশের গরজে” ধারা কলম 
ধরেন নি তাই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মবিষ্লেষণের মধ্যে দিয়ে বুদ্ধিজীবী 
এই ছুই কবির কবিপ্রতিভার বিকাশ ঘটেছে। 

সৈতন্তের এই উন্মেষ উভয় কবির ক্ষেএ্রেই সম্ভব হয়েছে, বিধু্ধে-র ভাষাতেই বলি-- 
“টি, এস্‌, এলি়টের প্রান্তিক মধ্যবতিতায় | বিঞু দে তার অনুদিত এলিয়টের কবিতার 


যুগের দর্পণে তিরিশের কবি বিষুঃ দে ১৩৭ 


মুখবন্ধে লিখেছেন “এই মুরোপীক়্ সাহিত্যের মুক্তির চেষ্টা আমাদের সাহিত্যিক দিকে 
প্রতিভাত হলে দেরীতে, বল! যায় প্রায় টি, এস্‌, এলিয়টের প্রান্তিক মধ্যবতিতায় । 
কলকাতায় প্রথম আলোচনা বোধ হয় সেই ছাত্রসভার বৈঠকে স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রবন্ধে, 
যা পরে ছাপা হলো “কাব্যের মুক্তি' নামে । সেই এলিয়টের প্রবেশ বাঙল! সাহিত্যের 
আঙিনায়, মুখ্যত ১৯২৫ এর কবিতাবলী এবং “দি সেকরেড উড ও 'ক্রাইটোরিয়ান্‌, 
পত্রিকা সমেত। বিশ শতকের স্থখী যদিচ ফ্াপ। যুগে প্রায় ঠিক লগ্নেই বিষিয়ে ওঠার 
কিছু আগেই, ম্নায়ু তখন এক পাহাড়ের চূড়ায়, বেটোফেনের অস্তিম সঙ্গীতের আলোয়, 
নেতিবাচক পুঙ্খানুপুঙ্খতার আর প্রবল নিরুদ্যমের মুখে । কিন্তু ফল তখনো! তিক্ত নয়। 
অথচ আমর! তখনো প্রায় সেই তিমিরেই, আজ যে তিমিরে। নেতির সংযমে শিক্ষা 
স্থরু হলো, এঁতিহ্‌ ও ব্যক্তির সম্থন্ধ হলে! কমিষ্ঠ, সচল, ব্যাখ্যা থেকে পরিবর্তনের, ভেঙে 


পুনগ্রহণের নির্মাণের | জ্ঞানে হলুম আমরা “গেরোনশন” থেকে ওয়েষ্ল্যাণ্ডে-এ 
উপনীত ।” 


এলিয়টের ১০৮81 01 ৪ 180) 1,০৮০ 89708 01 4১106 1১190০০% ইত্যাদি 
কবিতা কাব্যজগতে রূপাস্তর আনলো । সমসাময়িক কবি ইয়েটসের মতো এলিয়ট 
“গজদন্ত মিনার খু'জলেন না বাচার তাগিদে, দাড়ালেন বাস্তবের মুখোমুখি । তার 
কবিতায় বন বাস্তবকে তিনি রূপায়িত করলেন, রূপায়িত করলেন যুদ্ধোত্তর ইংল্যাণ্ডের 
বিবর্ণ সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিবেশকে | ইংল্যাণ্ডের যুদ্ধ বিধবস্ত এই প্রেক্ষাপটই 
এলিয়টের “ওয়েই্টল্যাণ্ড । এলিয়টের 7১1০০ কবিতাবলীতে চিত্রিত হলো শহুরে 
প্রেম_-যাতে ফুলের পেলবতা নেই, আছে পাগ্র সন্ধ্যার রুগ্ূুতা । এলিয়টের বর্ণনায় এই 
সন্ধ্যা 
901580 ০96 2£811096 006 549 
11106 ৪ 020500 60106115960 010 & 02৮16,. 
ওয়েই্ল্যাণ্ডে একটি শহরে মেয়ের যে আলেখ্য এলিয়ট এ'কেছেন তাতে দেখা যায় 
এই বিবর্ণ পরিবেশে তাও কত অর্থহীন-_ 
“/1)৩0 10619 %/01081) 59005 £০ (০0119 2100 
[১2095 ৪৮০০ 1361 10070 22811), 210106, 
91)6 91700111675 1061 17817 চ/10 20009010 19810, 
/৯5 095 ও 15০01৫ 0 0১6 8:21008101)0106. 


আমাদের দেশে একদিকে ব্রিটিশের দমননীতি ও রাজনৈতিক ব্যর্থ অভ্যুত্থানের 
ভগ্নোদ্যম হতাশায় বিষিয়ে-ওঠ! দেশের জল মাটি মানুষের আশা-নিরাশা সমাজের 


১৩৮ এবং এই সময় 


উচ্চমধ্যবিক্রদের স্পর্শ করেনি-যশরা 5502011511061এর নিরাপদ আশ্রয়ে স্বস্তি 
খু'জেছিলেন জীবনধারণের জন্য | 


সময়ের এই প্রেক্ষাপটেই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর মনে অন্তর্ধাহ কিন্তু সুরু 

[ হয়েছিল । দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মতই এই সব বুদ্ধিজীবীরা অন্তর্দাহ ও আত্মবিশ্লেষণে 

মুক্তির পথ অন্বেষণ করেছিলেন এবং আত্মান্থন্ধানে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন পরবর্তী উত্তর 

সাধকদের | কবি বিষ্ণু দে বিশেষভাবে উপপন্ধি করেছিলেন যে বন্ধ্যাযুগের এই সামাজিক 
বদ্ধজলায় মানসমুক্তি সম্ভব নয়_যার উপমা তিনি খুজে পেয়েছেন 'চোরাবালি'তে । 


উঠ্মধ্যবিত্ত সমাজের যে পারিপাশ্বিক কবিকে অবসাদগ্রস্ত (১০:০০) করে তোলে 
তার প্রতি তিক্তজালা ও শ্লেষ প্য়েই হই হয়েছে চোরাবালি" কাব্যগ্রন্থ । শিকড়হীন 
ছন্নছাড়া ব্যক্তিত্বের প্রেম অর্থহীন । অবক্ষয়ী সমাজের প্রেমের অসারতা ফুটে উঠেছে 
১৯২১-এ লেখা “মন দেওয়া নেওয়।' কবিতাটিতে । 
“ভুল যদি আজ ন্যাকামি করে প্রায়ই করে, 
আগেকার মতো-_তার মানে এই ছুমাপ আগের 
মতো! আর মন বাহবা দেয় না। 


ঈ ঈ ৯ 


ডলুর মনের ন্যাকামি পাকামি সবই জানি, 
ডলুর সুশ্রী দেহের অনেক খোজও দিয়েছে 
ডলুট নিজে । 


নৃতুন তো নেই কিছুই । এখন করবো কী যে? 

বেজায় ক্লান্ত শ্রাস্ত লাগে! 
উচ্চবিত্ত সমাজের সান্ধ্য পার্টিতে অপকা স্থরেশ, লিলি ও তার টেনিসের জুড়ি খসরু 
বেগের নাগরালি-কে কটাক্ষ করে তিক্ত শ্লেষের স্থরে কবি বলে ওঠেন-- 

“ভম্ম অপমান শষ্য ছাড়ে পুষ্পধনস্থ 

পাড়ায় পাঁভায় ঘুরে বেড়াও ডন জুয়ানের বেশে 

গন্ধমাদন এনে দিলে বৃথায় কে সে হনু ? 

হে অতন্ঠ, তন্বিহীন বেডাও দেশে দেশে । 


ডনের প্রেত শরীরহীন ঘুরে বেড়ায় আজো 
উইংরুমে-_হে অতনু! বীরতন্ুতে মাজে! | 


যুগের দর্পণে তিরিশের কবি বিষুঃ দে ১৩৯ 
কিংবা 


“পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ধ্যাসী 
বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ ? 

মরমিয়] স্থগন্ধ তার বাতাসে ওঠে প্রশ্বাসি 
হরেশ শুধু খায় দেখি গ্রুকোজ ।” 


যৌবনের উদ্দীপনাকে ধরে রাখার জন্তে স্থরেশের এই ঘে আকুতি এর সঙ্গে কোথায় 
যেন প্রুফ ₹-এর বিষাদের মিল আছে । 


এলিয়টের কৰিতায় প্রথম মহাযু:দ্ধাত্তর যুগের হতাশা ও অবক্ষয় কবি বিষু দেকে 
আত্মজিজ্ঞাসায় উদ্বুদ্ধ করেছিল। এলিয়টের 4010110%/ 201 কবিতাটি পাঠ করলে 
একথা আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয় । কবিতাটি অনুবাদ করেছেন কবি স্বয়ং | 


“আমরা সব ফাঁপা মানুষ 

আমরা সব ঠাসা মানুষ 

ঠেস দিয়ে চলে পড়েছি এ ওর গায়ে 

মাথার খুলি খড়ে ঠসে। হায়রে! 

যখন ফিস্ফিসিয়ে আলাপ করি 

আমাদের শুকনো গলা শোনায় 

শাস্তি অর্থহীন 

যেন শুকনো ঘাসে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস 

কিম্বা যেন আমাদের সরাবখানার ফাকা ভাড়ারে 
ভাঙা কাচের উপর ই*ছুরের আনাগোন। 


রূপহীন কিমাকার, বর্ণবিহীন ছায়', 
পক্ষাঘাতগ্রস্থ বেগ, অঙ্গভঙ্গী নিশ্চল; 


যারা পার হয় 

প্রত্যক্ষ নয়নে যারা মরণের পরপাবে যায় অলকায় 
তারা আমাদের মনে রাখে--যদি রাখে 

মনে রাখে শুধু 

ফাঁপা মানুষ 

ফাকা মাছষ বলে । 


১৪৩ এবং এই সময় 


বাসনা আর তৃপ্তির মধ্যে 
বীজ আর সত্তার মধ্যে 
তত্ব আর অবতাবের মধ্যে 
পড়ে কালো ছায়া 
প্রত তোমারই তো সব মায়! 
প্রভু তোমারই 
এ জীবন 
প্রভূ তোমারই তো সব 
এই চালে ভাই দুনিয়া শেষ 
এই চালে ভাই দুনিয়া শেষ 
দীপ্ত বজ্জ নির্ঘোষে নয় কাৎরানিতেই। 


একথা এখানে অবশ্ঠ উল্লেখ্য যে সামাজিক অসারতা! ও তার প্রতি শ্লেষই বিষু দে-র 
কবিতার উপজীব্য নয়। তাই “চোরাবালি” ও 'পূর্বলেখ" কাব্যগ্রন্থে নতুন মূল্যবোধ 
গড়ে ওঠার পূর্বপ্রতিশ্রতি আছে, আছে অমোঘ ঈঙ্ষিত। 


তাই “ওফেলিয়া” কবিতায় হামলেটের পাগলামির অন্তরালে নতুন মূল্যবোধগুলিকে 
তার আকড়ে ধরার যে আকুতি, প্রেমের প্রতি তার যে নিষ্ঠা এই কবিতায় হামলেটের 
ত্বর্গতভাষণেই তা প্রকাশিত ।-- 


“তবুও এ ছুঃসাহস ! বসস্তের সঞ্চিত সংগীত 
যদি তৃমি ছিড়ে দাও, ভেঙে দাও জিয়ানো কুসুম, 
শ্রোতগ যাত্রার ছায়! ফেলে দাও, ছুর্বাদল ঘুম 
যদিই জালিয়ে দাও দীপ্ত লঘু কৈলাসের শীতে, 
তবুও এ হুঃপাহস, তবু আজ করে যাবো গান । 


তুমি যেন এক পর্দায় ঢাকা বাড়ি, 

আমি অভ্রাণ-শিশিরে-পিক্ত হাওয়া. 

বিনিদ্র তাই দিনরাত ঘুরি ফিরে । 

উদ্দাপীন দেখ আকাশের গায়ে মেঘের! ছড়ায় সোনা, 


যুগের দর্পণে তিরিশের কৰি বিষণ দে ১৪৯, 


কথারা আমার গৃহহারা, করে ছায়াপথে আনাগোনা 
হৃদয় তোমার ছ্যলোকে বেধেছে বাসা ? 


ঝোডে হাওয়! ছোড়ে কালো কালো বুনো মেঘ 
চৈতী পুণিমাকে। 
আমি যে তোমায় ভালবাসি সেকি তাহ শুধু ওফেলিয়া”। 


“মহাশ্বেতা” কবিতাটিতেও প্রেমের শাশ্বত মূলোর প্রতি আস্থা ও সমর্পনের মনোভাব 
প্রতিবিশ্থিত। 

প্রথম মহাযুদ্ধ শেষের অথনৈতিক মন্দার ঢেউ এদেশের সমাজজীবনেও বিপর্ধয় 
এনেছিল । যার অবশ্ঠপ্তাবী ফল যুব সমাজের বেকারত্ব । তারও উপরে বাঙালী 
যুবক মাত্রই সন্ত্রাসবাদ কিংবা ভারতের মুক্তিকামী কোনো না কোনো আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত-_চাকুরির বাজারে ব্রিটিশরাজের মুরুব্বিদের এই সন্দেহ প্রবণতায় বাঙালী 
যুবসমাজের অবস্থা আরও করুণ ও সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল। “বেকার বিহঙ্গ' কবিতায়: 
সেই চিত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 


“অস্তাচলের আধারেই কিবা আশা ? 
এ মরা শহবে নীড় সন্ধানী মন 
হারালে! চতুর উভচর দ্রিশা তার। 


জানি লক্ষ্মীর বসতি বাণিজ্যেই, 

সেই সাধনায় মেনেছি সতত হার । 
সরশ্বতীর পঙ্ছজে লাগে কাটা । 

বিরাট বিশ্বে কবে হারিয়েছে খেই-_ 
তবু হায় নেই হাতের নাগালে ডশটা 
নীলোৎ্পলের--অনঙ্গ অধরার । 
কৈশোরে ছিল ধর্মঘটের শখ, 

যৌবনে নয়, মাষ্টার, কেরানীও 
বাস্বঘুঘুরই অন্নধ্বংস সার । 

মুরুব্বি নেই, গ্রাম্য সে উমেদার | 


১৪২ এবং এই সমক্স 


সং ৬ নী 


অতএব মেসে কাটাও তক্তাপোষে, 
টনিক দেখ কাজ খালি কোথা কষে, 
খেলার নেশায় ভিড় ভাঙে মাঠ চষে, 
আর দেখ বসে সিনেমার পোষ্টার 
এলবর্ট হলে তারপরে শোনো! বসে 
খোলা ইতিহাসে নান! ঘাটে উদ্ধার । 


এই কবিতার শেষেই কবি অস্থিবাদে আশ্বাস রাখার জন্যে আবেদন রেখেছেন-- 


“তারপরে যদি ক্লান্তিই বাধে বাসা 

রেডিও-সচল ধেশায়ায় আকাশ ঢাকা, 

পাণ্ডুর চাদে নিভে যায় নব-আশা-_ 

তবু হে কুমার, খেলোনা শকুনি-পাশা । 

ইতিহ-ভাগ্য জড়াক-না নাগপাশে-_ 

তবু বিহঞ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 

কোরোনা অন্ধ বন্ধ জটাযু পাখা ॥ 

হতাশায় খিন্গ যুব সমাজের প্রতি কবি বিষুণ দে হতাশার সঙ্গে জটায়ুর রক্তাক্ত 

সংগ্রামের প্রেরণ। জুগিয়েছেন । কিন্তু এই সংগ্রাম একক হলে হতাশার চোরাবালি 
থেকে সহজে মুক্তি পাওয়া যাঁকে না। নদীর একক শোতকে মিশতে হবে সহলের 
সমুদ্র-সঙ্গমে | নতুন মৃলাবোধ গড়ে ওঠার যে আহ্বান নীহারিকার স্তরে ছিল অথচ 
আমাদের উপলব্ধি হয়েছিল যে ভিতরে ভিতরে গডে-গঠার প্রচ্ছন্ন আবেগ ক্রিয়াশীল, 
“ঘোড়সওয়ার" শীর্বক কবিতাটিতে তা একটি তীক্ষ রূপ নিয়েছে। 

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার 

হৃদয়ে আমার চড়া 

চোরাবালি আমি দূরধিগন্তে, ডাঁকি- 

কোথায় ঘোড়সওয়ার ? 


ন্‌ সং ০ গাঁ 


চোরাবালি ডাকি দৃরদিগন্তে, 
কোথায় পুরুষকার ? 


যুগের দর্পণে তিরিশের কবি বিষু দে ১৪৩ 


হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর ? 
আয্োজন কাপে কামনার ঘোর 


অঙ্গে আমার দেবে ন! অঙ্গীকার ? 


রং সা ০ 


জনসমুত্রে নেমেছে জোয়ার__ 
মেরুচুড়া জনহীণ-_ 

হালক1 হাওয়ায় কেটে গেছে কবে 
লোকশিন্দার দিন । 


হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর, 
আযোঞন কাপে কামনার ঘোর । 
কোথায় পুরুষকার ? 

অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার । 


ঘোঁড় সওয়ার-কে উদ্দেশ করে কবির বক্তবা ধ্বনিত হয়েছিল-_ 
হালকা হাওয়ায় ব্পম উচু ধরো ॥ 
সাতসমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার-__ 
হালকা হাওয়ায় হৃদয় দু'হাতে ভরো, 
হঠকারিতার ভেঙে দাও ভীরু দ্বার । 


হালকা হাওয়ায় হাদয় আমার ধরো! 
ঠে দূর দেশের বিশ্ববিগয়ী দীপ্ত ঘোড় সওয়ার ।' 


'পূর্বলেখ' কাব্যগ্রস্থেও এই আত্মজিজ্ঞাসা ও সামাজিক বিশ্লেষণের পাশাপাশি নতুন 
মূল্যবোধ গড়ে ওঠার গৃঢ ইঙ্গিত আছে। 'জন্মাষ্মী” কবিতাটির বক্তব্য অন্ধাবন করলে 
তার ঘাথার্থ আমাদের উপলদ্ধি হবে। 

“ফিটনের নেই দরকার । 

সর্ষের 'পীবথি নই, অশ্বমেধ বইনাকো, | 
বাজার সরকার, 

বড়ো জোর, পাটকলে পদস্থ কেরাণী, 


১৪৪ এবং এই সময় 


জজকোর্টে উকিলই হয়তো-ৰা 
তেল নেই নিজেরই চরকার ।” 


সী ক ০ নং 
কেবন্ধ দুঃস্বপ্ন ঘেরে 
মোক্ষহীন ভিক্ষুকের বিষঞ্ন আবেগ । 


হে বন্ধু, এ নাচিকেত মেঘ 

আসন্ন যুমূর্ধাক্ষুব আমার 'পাতাল 

ধুয়ে দিক, বজ্তযোণে বিদ্যুৎ অঙ্গারে 

উড়ায়ে পুড়ায়ে দিক বিধঙ্গের উজ্জীবনে 

স্ীবনী প্রতিষেধে, সাবিত্রীর সম্পূরণে 

বেঁধে দিক হে সুশ্রত, উদ্‌গতির হিরনুয় জালে ।” 

'পূর্বলেখ” কাব্যগ্রস্থে আরো একটি লক্ষণ পরিশ্ফু২ট । পৌরাণিক ঘটনার আলোকে 

বর্তমানের সামাজিক অবস্থাকে উপস্থাপিত করা--যার ফলে আলোচ্য বিষয়টির সঙ্গে 
আরো এক মাত্রা যুক্ত হয়ে তা” অধিকতর ব্যাপ্তি পার়-__ 


“পিতা তার ছিন্নভিন্ন শকুনি ও শিবার আহার 
যাযাবর দস্থাদল দমনের পশ্তশ্রমে হত। 


সং জং ও 
মাতা তার পথচারী অন্নের আদিম অন্বেষায় 
ও সং ন 


দুতিক্ষ এসেছে রুদ্র মড়কের রাসভ-বাহনে 

ঠগে ঠগে গা উজাড়, বর্গা এলো! শ্রাবণ প্রাৰনে 

গলিত বল্পভী ঘরে মুক্তদ্বারে যুগাস্ত-হ্ষায় 

নির্বোধ নির্বোধ শিশু হাসে একা আনন্দিত মনে, 

বসুন্ধরা দেখে তাই, হয়তো বা বাস্থদেব শোনে । 

নিজবাসভূমে পরবাসী মধ্যবিত্ত জীবনের জটিল থেকে ক্রমশ জটিলতর পরিস্থিতিতে 

সমাজ জীবনের পতিত জমিকে বিষু দে-র মনে হয়েছিল 'চোবাবালি”-র সামিল । 
সেখানে জীবনের প্রকৃত সাধ, আশ! ও আকাম্ধার সমাধি হয়। 


যুগের দর্পণে তিরিশের কৰি বিষণ দে ১৪৫ 


“হে মৈত্রেয় আত্মসহোদর 
এ সঙ্গীত আমাদের আর নাহি সাজে । 
আনন্দের যে তৈরবী মীড়ে মীড়ে 
সুযুম্নার শিরে শিরে সাধুজ্য সঙ্গীতে, 
অনিমা সঞ্চারী তীব্র তড়িৎ সংবিতে 
আমাদের নিম্পন্দ আবেগে, 
হে মৈত্রেয়, আত্মীয় সোদর, 
সেই সুর মেগে 
অঘমর্ষী-জনতার উদ্গীথ-মুখর 
এ কুৎসিত জীবনের ক্লৈব্যগামী স্বার্থপর ব্যর্থতা জানাই 
কুম্তীরক তাই ।” 
একদিকে এই অসহনীয় অবস্থা থেকে মানসিক মুক্তির আকুতি যেমন চিত্রিত হয়েছে 
“চোরাবালি” ও 'পূর্বলেখ' ছুই কাব্যগ্রস্থেই তেমনি পাশাপাশি রয়েছে উত্তরণের প্রস্তাতি। 
এরপরে চজিশের দশকে এসেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভিঘাত। এসেছে দুভিক্ষ, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তন্বান। দেশের সেই দরুণ ছুদিনে মাৎস্যন্তায়ের অসহায় শিকার 
জনসাধারণের মর্মন্ত্দ পরিণতিতে বিষ দে স্থির থাকেন নি। 1৪5৫০ 197-এ যে 
বেদনাবোধ ও হাহাকার এলিয়টকে ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসের দুর্গে অবশেষে বন্দী করেছে, 
দিয়েছে রাজতন্ত্রে আস্থা, 56111 ০601:6-এর শাস্তি এনেছে তার মনে, বিষু দে সেই 
স্থিরকেন্ত্র থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে মার্কসবাদে প্রকৃত মুক্তির পথ খুজে পেয়েছেন। 
বুঝেছেন এই সামাজিক পরিবর্তন আসলে বিপ্লবেরই স্থচন] । 
“আলগা মাটির হালক] হাওয়ায় কেটেছে অনেক কাল 
মানম লোকের বাসিন্দা যত তন্গহীন গম্বুজে। 
মরাল দীঘির পল্মকাননে ঢোকে যে হাতির পাল, 
অর্ধগৃরনু অন্ত্রমাতাল ছিড়ে খায় অস্বুজে । 
ভেঙেছে আসর কুও্ঁ শূন্ত আসন্ন ঝঞ্চাতে 
কাস্তে লাঙ্গলে, হাতুড়ি হাপরে তোমরা গড়েছ হাল 
জীবনের বীজ তোমরা! ছড়াও মৃত্যুঞ্জয় হাতে ॥ 
ভীরু হাত পাতি, মৈশ্রীমুখর তোমরা যে মহাকাল । 
কবি সত্যই "01008 06 0০66 196 0118102 0০ ০01192178601.% 'পাতভাই 
চম্পা” কাব্যগ্রস্থে তাই ভারতীয় বিমানবাহিনীতে যোগদানকারী “বেণুর জন্য* তার কবিতা, 


১৪৬ এবং এই সময় 


উৎসারিত হয়--যার চোখ থেকে এখনো কৈশোরের ঘোর কাটেনি, আগামী ভবিষ্যতের 
সেই নায়ক 
'ভঙ্গুর দুঃখের ভূপে নূতন চৈতনাচৈত্য” তারই দুহাতে রচিত হবে । আগামী দিনে যে 

সামাজিক পরিবর্তন ঘটবে, বাংলা দেশের অগণিত ছেলে যুদ্ধে যোগ দিয়ে সেই 
ভবিষ্যৎ কে আনতে ছুটেছে-. 

শ্যাম কগ্ছোজে তারা বুঝ টানে দাড়, 

নীল কমলের দেশে রেখে আসে হাড় 

বহু চাদ বু শ্রীমন্ত সদাগর, 

বাহিরকে ঘর আপনকে করে পর, 

বলী হানে, আসে যবছীপের সাড়। 


“সন্দীপের চর” কাব্যগ্রস্থেও প্রতীয়মান হয় যে কবি বিশ্বাস করেন যে বুট্টিতেই এই 
দগ্চদিনের অসহনীয় গুমোট কেটে যাবে, ধুয়ে যাবে সমস্ত পাপের প্লানি। বৃষ্টি এখানে 
হয়ে উঠেছে বিপ্লবের প্রতীক | 

“পাতায় পাতায় দগ্ধ পথে গল পিচে ই*টে 
বৃষ্টি পড়ে আকাশে মাটিতে 

মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে ছাতে ও ছাতায় 
ভিটের মাথায় ভিতে বুষ্টি পড়ে 

বাংলায় ভারতেও বুঝি 

দগ্ধ দিনে বৈশাখীর বুট্টি পড়ে 

ঈশান হাওয়ায় পড়ে ঝড়ের শান্তিতে পড়ে 
বৃষ্টি পড়ে জলমোত খানা ও ডোবান্ন 

বৃষ্টি পড়ে" 

বিঞু দে অবহিত ছিলেন যে ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসিকতার সঙ্গে 
দেশের জনমানসের সংযোগ নেই। মার্কলবাদকে তিনি সম্পূর্ণ সত্তার অঙ্গীভূত করতে 
চেয়েছিলেন-_খণ্ডিত ঠৈতন্তকে স্বীকার করেন নি। “সাহিত্যের ভবিষ্যতে” তিনি 
লিখেছেন--আজ আমরা শিক্ষিভ শ্রেণীর বিড়ম্বিত কাব্যসাধনার চূড়াস্তে এসেছি । 
আমাদের সংস্কৃতির ক্ষুরধার চুড়ায় সামাজিক সমর্থনের আশ্রয় নেই অথচ স্মাজজীবনের 
মরিয়া তাগিদ আমাদের ব্যক্তিত্ববাদের দৌরগোড়ায় হান! দিচ্ছে। আজকে তাই কৰি 
কুলকে ভাবতে হচ্ছে বাংলার জন সমাজের চৈতন্যের সঙ্গে, দেশজ সংস্কৃতির সঙ্গে সেতু- 
বন্ধনের কথা |” 


যুগের দর্পণে তিরিশের কবি বিষু দে ১৪৭ 


বিষণ দে-র কাব্যে তাই ঘুরে ঘুরে আসে রূপকথার উপকথার জগত থেকে লালকমল+ 
নীলকমল, কঙ্কালী পাহাড় বা সাত ভাই চম্পার রূপকল্প । “মৌভোগ” কবিতাটি এমন 
প্রয়াসের সুন্দর উদাহরণ । 
“চোর-ভাকাতে মুখোশ পরে, রাক্ষসেরা ছাড়ে 
চোরাই মাল, ঢাকে কালে। কানায় 
মরীয়া যত রাণীর জ্ঞাতি কঙ্কালী পাহাড়ে 
মড়ক-পুজ নরবলিতে জানায় । 
ওদিকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের হাতে 
ভায়ের মিলে প্রাণের লাল নিশান । 
তাদের কথা হাওয়ায়, কৃষাণ কান্ডে বানায় ইম্পাতে 
কামার শালে মজুর ধরে গান ।” 
এই সেতুবন্ধনের প্রয়াদেই বিষণ দে চলে যান শোষিত ও বঞ্চিত সরল নাওতাল- 
উরশাও লোকগাথার মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করতে উইলিয়ম আর্চরের মতই সহযোগি- 
তার খনোভাব নিয়ে। তীর কবিতার জগত সরল অকপট সীওতাল বা উরাও' 
কবিতার অবলম্বন অনুবাদে আরো! প্রসারিত হয়ে ওঠে। 
“ঘাটে-ঘাটে আজ পণ্টন মাঠে-মাঠে 
সাহেব বাবুতে ছ'হাতে চালায় কোড়া, 
পাহাড়ের বুকে বন্দুক বুঝি হাটে, 
কোন ঘাটে বলো, নামাবো আমার ঘড়। ?” 
কিংবা “সিদো কেন তুমি রক্তে করছ চান? 
কাহু বলো তো কেন হুল্‌ হুল, গান, 
বা টং স সস ০ ন সং 
বেনে ডাকাতের আমাদেরই দেশ করে দিন খান্খান্‌। 
ছত্তিশগড়ী কবিতার অনুবাদের সেই তীক্ষ ব্যঙ্গও ভোলা যায় নাঁ_ 
“দারোগা সায়েব, এ কী স্থখবর 
বদলি হলেন ! 
এক পয়সায় 
তিনি কিনতেন মুরগি ও ডিম, 
দারোগ! পায়েব ছাড়! আর কে বা 
এক পয়সায় বাজারে কিনতে! কাপড় ?” 


১৪৮ এবং এই সময় 


পূর্বলেখ' “দাত ভাই চম্পা” ও 'ন্দীপের চরে? যে মার্সবাদকে বিষুণ দে মনন দিয়ে 
গ্রহণ করেছিলেন 'অন্বিষ্ট কাব্যগ্রস্থে তা অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠেছে ব্যক্তিসত্তার 
অঙ্গীভূত। বলা বাহুল্য মাক্সীয় দর্শনের প্রতীতি ও উপলব্ধি তার মননে এবং কবিতার 
প্রকরণেও রূপান্তর এনেছে । 'অিষ্ট' কাব্যগ্রন্থে বলা যায় তার কাব্য নতুন মোড় 
নিয়েছে । এর পৃর্বপ্রস্ততি স্থুরু হয়েছিল সেই ফ্যাসীবাদ বিরোধী দিনগুলিতে । প্রতি- 
রোধের ঢেউ সার! ইউরোপে ছড়িয়ে পঙেছিল। অন্যান্য দেশের কবি শিল্পীরাও সে 
আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে অত্যাচারী ফ্যাসিস্তদের প্রতি 
দেশে দেশে প্রতিরোধের মনোভাব গড়ে উঠেছিল । বাংলায়ও গড়ে উঠেছিল ফ্যাসিস্ত 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ। যুছের প্রয়োজনে বহু পশ্চিমী লেখক ও শিল্পী কলকাতায় 
এসেছিলেন এবং বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে তাদের সাংস্কৃতিক আড্ডায় ভাবনার আফান 
প্রদাত হতো । এই বিদেশী শিল্পী ও সাহিতািকদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের ফলে 
তৎকালীন কলকাতার বুদ্ধিজীবীদের ধ্যান-ধারনার ক্ষেত্রে একটা আন্তর্জাতিক লেন- 
দেন গড়ে ওঠে। ফরাসী দেশের লুই আরাগঁ, পল এলুয়ারের মত কবির ফ্যাসিষ্ট 
বিরোধী মনোভাব এবং স্বদেশ ও জনসাধারণের প্রাতি আন্তরিক দরদ কবি- সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের নতুন নতুন সৃষ্টিতে উদ্বুদ্ধ করে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধ ঘোষের 
গল্পগুলি বিষু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতাগুলি ছাড়াও বহু সাহিত্যিক ও কবির 
কাছ থেকে সে সময়ে উজ্জল স্থষ্টিশীল রচনা পাওয়া গিয়েছিল । '“অথিষ্টে? বিষু দে 
লুই আরাগঁর মতই সোচ্চার হয়ে স্বদেশ ও স্বদ্দেশের নিপীড়িত জনসাধারণের কথা 
বলেছেন-- 


«ন্তরাং নাও একটি কবির স্বীকৃতি 
ঘর ও বাহর এক, তুমি তাই ঘরনী 
বাল! বাধে! প্রিয় বিশ্বব্যাপ্ত ব্যারাকে 
তোমার বাহুর পটভূমি গ্রীক ফাসিকাঠ 
নয়নে ঘনায় ছায়া-ন্ব্দেশের জনগণ 
আমি একজন সেই আসন্ন কবিদের ।” 


মাকা'বাদের যাস্ত্রিক ব্যাখ্যা-কে বিষণ দে সযত্বে এড়িয়ে গেছেন। তিনি ছাণ্ধিক 
বস্তবার্দকে বুদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। এর খ্লে সমাজনৈতিক বা রাজনৈতিক 
চেতন। স্বদেশের মাটি ও জনসাধারণের প্রতি মমতায় নাধিক্ত হয়ে ভালোবাসার অভিজ্ঞান 
হয়ে উঠেছে £-_- 


যুগের দর্পণে তিরিশের কৰি বিষণ দে ১৪৯ 


«আমারও অন্থিষ্ট তাই 

অণুর সংহতি 

আস্থক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমরা সবাই 
সূর্যাস্ত ও সুর্ধোদয়ে ইন্দ্রধন্গ ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাচার বিস্ময়ে বিষাদে সম্রমে জীবন আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই |” 


এই ভালোবাসার অভিজ্ঞানেই বিষু দে-র কাব্যে আরা ও এলুয়ারের মত প্রিয়া 
€ স্বদেশে এক ও অভিন্ন হয়ে উঠেছে । যেপ্রিস্া বিশ্বব্যাপ্ত ব্যারাকে বাসা বেঁধেছিল, 
হ্বদেশপ্রেমেও তার অমোঘ উপস্থিতির ছায়া এসে পড়েছে--ব্যক্তিজীবন মিলেমিশে 
গেছে বৃহত্বর জীবন ন্লোতে ; ভালোবাসার আধার হয়ে উঠেছে নিখিল বিশ্বের অঙ্গীভূত : 


“আমি দূরে কখনও-বা! পালে-পালে কখনো-বা হালে 
তোমার ম্রোতের সহযাত্রী চলি, ভোলো তৃমি পাছে 
তাই চলি সর্বদাই 

যদি তুমি ম্লান অবসাদে 

ক্লাম্ত হও শ্রোতস্থিনী অকর্মণ্য দূরের নিঝ রে 
জিয়াই তোমাকে পল্লুবিত ছাঁক্জা বিছাই হৃদয়ে 
তোমাতেই বাচি প্রিয় 

তোমারই ঘাটের গাছে 

ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে-ঘাটে বাগানে-বাগানে । 


জল দ1ও আমার শিকড়ে ॥” 


স্বদেশ ও প্রিয়ার অভিন্ন রূপ ফুটে উঠেছে, “জল দাও” ছাড়াও দই তো৷ তোমাকেই” 


কবিতায় । 


“কোথায় ঘাবে তুমি ? যেখানে যাও সেই 

একই মাটি জল একই নীলাকাশ-_ 

জন্মভূমি যেন, দেশের তুলনাই 

তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে যেই 

ও-গ্রামে যাও, তবু কোনোই তুল নেই 

বাক্তাস এক বয় একই নীলাকাশ। | 
কোথায় যাবে তুমি? দেশের তুলনাই 

তোমাকে সাজে, যেন জন্মভূমি তুমি |” 


১৫০ এবং এই সময় 


সথধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন ছ” মাত্রার ছন্দের মত রাবীন্দ্িক যন্ত্রকে বিষণ দে নিজের 

মত করে বাজিয়েছেন। বস্তত মাত্রাবৃত্তও পয়ারের মত বাংল! ছন্দে বিষ্ণু দে-র কাব্যে 
চরমোতৎকর্ধ পরিলক্ষিত হলেও তিনি বাংলা ছন্দ রীতিতেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি । 
'ত্রিওলেত', “র*দেল”, “ভিলানেল" প্রভৃতি ফরাসী ঞ্ুপদী ছন্দেও বহু সার্থক কবিতা 
রচনা করে গিয়েছেন । ভিলানেল ছন্দে লেখা কবিতাটি তে৷ অবিম্মরণীয় ₹__ 

“সে তরু এহদয়, তুমি যে তরুমূলে 

বসেছে ফুল সাজে, ছায়ায় দাও বাস 

দিনের পাপড়িতে রাতের রাডাফুলে, 

জোগায় কথ! তাই সোনালি নদীকৃলে ।” 

বিষ্ণু দে সারাজীবন কাব্যের বিষয় ও প্রকরণ নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে 

গেছেন। বিষ্ু দে “একালের কবিতা” সংকলনটি সম্পাদনার সময়ে আলোচনা প্রসঙ্গে 
আমায় বলেছিলেন যে বাংলা কাব্যে মা এবং জন্মভূমি ব্যতীত গরীয়ান বিষয় আর 
নেই। আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত স্বদেশকে যিনি এক আচড়ে একেছেন “চোখে তুমি 
নন্দ! দেবী, কানে তুমি কন্তা কুমারিক1”, সেই কবি সারাজীবনই যেন এক আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষা করে গেছেন £-_ 

“আমার স্বপ্রও অপরিসীম 

আমার মনে কোনো ক্লাস্তি নেই 

অথচ ডালে ডালে শুকনো হাহাকার 

অথচ মাঠে মাঠে অসাড় হিম, 

আকাশে কান্নারও ক্লাস্তি নেই । 


জীবন উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় 
প্রতীক্ষা, না এক মিত্রন্থর ! 
আকাম্থার নীলে রেডেছে অঙ্গার 
চাওয়ায় পাওয়া মেশে সে তিক্ষায় 
শরীরে মন মেলে মুঠিতে দূর । 


চি | চু এ ঝি 


তোমাকে জেনেছে যে শাস্তি নেই 
জীবনে তার, আর সেই হীবার।” 


কিরণ শঙ্কর সেনগগ্ত 





বিষণ দে ঃ দ্বিতীয় চিন্তা 


একালের বাংল কবিতায় কবি বিষণ দে-র অবদান যেমন যত্সামান্ত নয় তেমনি একথাও 
স্থবিদিত ঘে তার কবিতা ঠিক সহজবোধ্য কখনো মনে হয়নি । বরং বলতে গেলে তার 
জীবদ্দশায় যদিও আগ্রহী পাঠকের অভাব ছিল না তবু মেধা ও মননে এই কবি এতোই 
স্বতন্ত ছিলেন যে ব্যাপকভাবে পাঠিত হবার স্থযোগ তেমন ছিল কিনা সন্দেহ । কলেজে 
আমর! যখন ছাত্র, বিষুণ দে সেই সময়ে রিপন কলেজের অধ্যাপক । ১৯৩৭-এ তার 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রস্থ “চোরাবালি ভারতীভবন থেকে প্রকাশিত হয়েছে স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের 
বিশাল ভূমিকা সম্ঘলিত হয়ে। আমর! তখন সবে কবিতা লেখা শুরু করেছি এবং 
আধুনিক বাংলা কবিতার রূপটি কী রকম হওয়া উচিত সে-সম্পর্কে সচেতন হুবার চেষ্টা 
করছি। “চোগাবালি'র ভূমিকাটি পড়ে বিষ দের কবিতা সম্পর্কে যতোট! অবহিত 
হয়েছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী অবহিত হয়েছিলাম সধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসমালোচনার 
প্রকৃতি ও পদ্ধতি সম্পর্কে । কিন্তু ওই তৃমিকায় বিষণ দে-র কবিতার বিষয়ে যেটুকু 
ব্যাথ্যা ও বিশ্লেষণ ছিল তা তখনকার দিনে অধযাদ্দের মতো উঠতি তরুণ কবিদের 
এই কবিকে, বৈশিষ্টোের জন্তে কোনে! কোনো দিক থেকে চিহ্নিত করতে সাহাধা করেছিল । 

“চোরাবালির' ভূমিকায় “ওফেপিয়া ও 'ক্রেলিভা” কবিতা ছুটি সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথ যে 
মন্তব্য করেছেন তা এই £ “ঘে পাঠকের পড়াশোনা আমার চেয়ে বেশী, তিনি কবিতা- 
দুটির মধ্যে আরে! অনেক কিছু খুজে পাবেন ।”১ কিন্তু বুদ্ধদেব বস্থ এই মন্তব্যকে 
অত্যন্ত অতিশয়োক্তি মন করেছিলেন । কিবিতা? পত্রিকায় “চোরাবালি'র পত্রাকার 
সমালোচনায় তিনি কবি বিষুণ দেকে জানিয়েছিলেন যে স্ুধীন্দ্রনাথ তাকে যতো বড়ো 
কবি বলে এই মন্তব্যের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন আশা করি তিনি অর্থাৎ 


১৫২ এবং এই সময় 


বিষ্ণু দে ঠিক ততো বড়ো কবি নন।২ বস্তত তিরিশ দশকের শেষ পর্যস্ত কবিতার 
জগতে বিষু দের অবস্থান সম্পর্কে অনেকেই কূতনিশ্চয় হতে পারেননি । এই সময়ে 
তার কবিতাবলী পাঠে তরুণ কাব্যপাঠক আকর্ষণ অনুভব করলেও তখনকার অধ্যাপক 
সমাজের বেশ একটি বড়ো৷ অংশই ছিলেন উদ্দাপীন। কবি মোহিতলাল মজুমদার এই 
সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমাদের বাংলা পড়াতেন এবং বিষণ দে-র নাম তার কাছে 
উচ্চারণ করাও বিপজ্জনক ছিল। এমনিতেই তিনি তখনকার আধুনিক কবিতাকে 
“অতি আধুনিক" সংজ্ঞা আরোপ করে মুণ্ডুপাত করতেন তার ওপর বিষণ দে-র কবিতা: 
বলীকে তিনি এক প্রকারের হটকারিতা ছাড়া কিছু মনে করতেন না । সমকালীনদের 
মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত বা বুদ্ধদেব বস্থরও বিষুণ দে-র কবিতার উপযোগিতা ও 
স্থায়িত্ব নিয়ে বেশ কিছটা সংশয় ছিল “চোরাবালির' ভূমিকায় সধীন্দ্রণাথ দত্তের বিস্তারিত 
ও পাত্ডিত্যপূর্ণ কাব্যালোচনা ও বিশ্লেষণ সত্বেও। বিধু দে-র কবিতায় বিদেশী বা 
ভিনদেশী সাহিত্যের প্রসঙ্গ প্রায়ই যখন তখন যেভাবে এসেছে তা জটিলতার হ্টি ক'রে 
কাব্য উপভোগের পথে বাধা হয়ে দাড়িয়েছে বলে মনে করা হ'তো। আমরাও 
ছাত্রাবস্থায় যখন বিষণ দে-র কবিতাবলী পড়েছি তখন সেসব কবিতার সবটাই আগ্ন্ত 
বুঝেছি এরকম নয়, মাঝে মাঝেই উপভোগ্যতার পথে বেশ হোঁচট খেতে হতো । বলা 
বাহুল্য অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহারের জটিলতা এর কারণ নয়, নিছক বঙ্গীয় পরিবেশ 
অতিক্রম ক'রে বাইরের পৃথিবীর অতীত সাহিত্য সংস্কৃতির সঙ্গে সেতুবন্ধনের উদ্যোগের 
পর্বে পাঠকমন সর্বদা অন্থুগমন করতে পেরেছে কিনা এই প্রশ্নটাই তখন বড়ো হয়ে দেখা 
দিয়েছিল। স্বতরাং স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত যখন বলেন “বিঞু দে-র মতো এলিয়ট ভক্ত কখনো 
নিছক অন্ত:প্রেরণার তাড়নে কাব্য লেখেন না, ভাবাবেশের উপযোগী বহিরাশ্রয়ের 
সন্ধানে আধুনিক সংস্কৃতির ধিখিদিক বেড়িয়ে আসেন» তখন আরো একবার বিষু দে-র 
অনেক কবিতাই মনোযোগ দিয়ে পাঠ করতে হয় । এখানে উল্লেখ্য, সুধীন্দ্রনাথকৃত 
“চোরাবালির' ভূমিকা! পাঠেই একালের কাব্যরসিক বিষু দে-র কবিতার বহুমুখী বিচার- 
বিশ্লেষণের কয়েকটি মূলন্থত্র হাতে পেয়েছিলেন যার ফলে এই গুতিশ্রুতিবান কবিকে 
এড়িয়ে যাবার কোনো সম্ভাবনা রইলো না। 


একথা বলা যেতে পারে স্ক্ধীন্দ্রনীথই ছিলেন বিষ দে-র কবিত'র সর্বাগ্রগণ্য আধুনিক 
পাঠক এবং তার মতো পণ্ডিত ও বহুশান্ত্ত পারঙ্গম ব্যক্তি যখন বন্ধুর কবিতার বিচার- 
বিশ্লেষণের জন্যে কলম ধরেন তখন তার গুরুত্ব পাঠকের কাছে অনেক বেশী, পাঠক এই 
মননশীল সমালোচকের কাছে কৃতজ্ঞতা না গ্রক।শ ক'রে পারেন নাঁ। আজকাল অনেক 
সময় দেখা যায় একজন তরুণ কবি অপর একজন বন্ধু কবিকে কাবাজগতে পরিচিত করার 


বিষু। দে: দ্বিতীয় চিন্তা ১৫৩ 


উদ্দেস্টে এমন সব ভুয়া তথ্য ও যুক্তির অবতারণায় নিজের বক্তব্যকে কণ্টকিত করেন 
যা ব্যাজন্তুতির নামান্তর এবং পাঠকেরও বুঝতে অস্গৃবিধে হয় না যে কবিতাই ঘদ্দি 
তেমন উল্লেখ্য না হয় তাহ'লে নিছক বন্ধুকুত্য কোনো কবিকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে 
না। সেউদ্যোগ অনতিবিলম্বে ব্যর্থতার চোরাবালিতে তলিয়ে যায় ৷ স্থধীন্্রনাথ ও 
বিষু দে পরস্পরের বন্ধু এবং এই বন্ধুত্ব স্ুধীর্ঘ কালের। উভয়ের শিক্ষা ও সংস্কতিগত 
ধ্যানধারণা এরূপ স্তরে ছিল যার পরিণাম একালের বাংল1 কবিতাকে শুধু নয় বাংল! 
প্রবন্ধ সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছে । ছু'জনের দৃষ্টিভঙ্গী ও মতামতের ক্ষেত্রে যেমন মিল 
ছিল তেমন অমিলও ছিল অনেকটাই বিশেষত বিষয়টি যখন হতো সমকালীন রাজ- 
নীতির কোনো কোনো প্রসঙ্গ । কিন্ত তাতে বন্ধুত্বের হানি হয়নি এবং চিন্তাভাবনার 
ক্ষেত্রে এক এক সময় অনেক বিতকিত প্রসঙ্গ এলেও তিন দশকের অধিক কাল নিছক' 
ব্যক্তিগত পর্যায়ে পরস্পরের আকর্ষণ অট্রট ছিল বলা যায়। অনুমান করা যায় এই 
অটুট সথহৃদ সম্পর্কের ফলে বিষ; দে-ই অধিক শাভবান হয়েছিলেন যেহেতু স্ুধীন্দ্রনাথ 
তার চেয়ে বেশ কয়েক বছরের বড়ো এবং অধীত বিগ্যাও ছিল অনেক বেশী ব্যাপক 
পক্ষান্তরে বয়সে কনিষ্ঠ হলেও বিষ্দ্ব দে-র যুক্তিপমূহকে সুধীন্দ্রনাথও মূল্য দিতেন এবং 
মুখোধুধী আলোচনায়ই শুধু নয় বিষ্ণু দে-র প্রায় প্রতিটি রচনাই তিনি যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়েই পড়তেন। অন্ত বাঙালী কবিদের সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথকে খুব বেশী উৎসাহিত 
হতে দেখিনি, এমনকি জীবনানম্ধ বা বুদ্ধদেব বস সম্পর্কেও নয় । জীবনানন্দ সম্পর্কে 
তার মৌনতা বিন্মযনকর, এমন কি উত্তরকালের তরুণ কবি ও পাঠকসমাজের কাছে 
বিপুলভাবে সম্বদ্ধিত এই কবির দুর্ঘটনাজনিত অকাল মৃত্যুর পরেও স্বধীন্্রনাথ প্রায় 
ভাবলেশহীন ছিলেন। জীবনানন্দ সম্পর্কে তার বিস্তারিত মূল্যায়ন থেকে তাই পাঠক 
বঞ্চিত হয়ে রইলেন। প্ররুত প্রস্তাবে কবি বিষ্ণু দে-র দীর্ঘকালব্যাপ্ত কাব্যচর্চাকে 
স্থধীন্দ্রনাথ ঘেরকম বরাবর নজরের বাইরে ঘেতে দেননি সেরকমভাবে সমকালীন অন্ধ 
কোনো প্রতিষ্ঠিত কবির কবিকর্ধ সম্পর্কে তেমন উৎসাহিত হওয়া তিনি প্রয়োজন 
মনে করেন নি। অথচ কোনে! কাব্যপুস্তক উপহার পেলে সেই কৰিকে চিঠির মাধ্যমে 
প্রাপ্তি স্বীকার ও টৎসাহদান স্ধীন্দ্রনাথের ভব্যতা, রুচি ও শিক্ষার অবশ্য পালনীয় 
কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছিল। কাব্যপুস্তক প্রেরণ ক'রে তার কাছ থেকে উত্তাপঘন 
প্রশংসাস্থচক উত্তর পাননি এমন কবি অন্তত আমাদের কালে বিরল যদ্দিও তৎকালীন 
সাময়িক পত্রসমূহে তিনি তরুণ কবিদের কাব্যগ্রস্থের সমালোচনা কখনো! করেছিলেন 
কিন। জানা যায় না। 


কবি বিষুচু দে-র কাব্যপ্রসঙ্গে অনেক সমালোচক এলিয়টকে আলোচনার পরিসরে 


*১৫৪ এবং এই সময় 


নিয়ে আসেন এবং তুলনামূলক আলোচনা করতে পারলে খুপী হন । মনে রাখা দরকার 
কাব্জীবনের স্থচনায় এলিয়ট বিষ দে র অতি প্রিয় কবি হলেও “পূর্বলেখ' কাব্যগ্রস্থের 
প্রকাশকালের সময় থেকেই তার কবিতাবলী সম্পূর্ণ ভিন্ন পথের পর্যটক। এলিয়ট 
প্রসঙ্গে বিষ দে একবার বলেছিলেন £ “বাংল! সাহিত্যে এলিয়ট তাই বলাই বাহুল্য 
'মার্কস্বাদের মতো! সৌরবিবর্তন নয়, কিন্তু একটা চাদিনী রাত বটে।” এই চাদিণী 
রাতকে সে সময় বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে সদ্য প।শা-কন্া অনেক তরুণ বাঙালী কৰি শ্বাগত 
জানিয়েছিল । কখন কীভাবে বিষণ: দে এলিয়ট সম্পর্কে সমাক উৎসাহিত হয়েছিলেন 
তার বিবরণ পাওয়া যাবে তার 'কী করে লেখক হলুম”? নিবন্ধে-এখানে তার পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন | বিষ দে বলেছিলেন এলিয়টেন্র কাছে বাংল! লেখকদের খণগ্রছণ 
মুখত আত্মপচেতনতার ক্ষেত্রে। আত্মলচেতনতা। হয়ে উঠল কবিমার্গে প্রত্যক্ষ 
সম্থাসম্পন্ন 1 এবং পাহিতেঃর ইতিহাসে যে স্বকীয় রচনায় ও তার বিবেচনায় প্রাণবান 
ব্যাপার, মে বোধও এলিয়টের সাহায্যে তীব্র হল। তিনি আমাদের সাহিত্য অর্থাৎ 
এক প্রকার কর্মের বীক্ষায় ব্যাপ্তি ও গতারতা বদ্ধন দুইই করেন ।, এ প্রসঙ্গে ম্মতব্য 
ঘেছুজন কবি রবীন্দ্রনাথকে এলিয়টের কবিতা তথা আধুনিক কাব্য সম্পর্কে সচেতন 
করতে চেয়েছিলেন তারা স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে। এ বিষয়ে ছুই কবিবন্ধু নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলে নিয়েছিলেন এরকম অনুমান করা ঘায়। কলকাতা থেকে 
এলিয়ট সহ অগ্যান্ত কিছু আধুনিক কবিতার বই স্থধীন্দ্রনাথ পাঠিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এবং সেইসঙ্গে অস্থরোধ ছিল আধুনিক কবিতা সম্পর্কে কিছু লিখতে । পরিচয় 
পাত্রক্কায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক কাব্য” নিবন্ধটি তারই ফলশ্রুতি যেটি পরবতী 
সময়ে 'সাহিত্যের পথে, প্রবন্ধ গ্রস্থটিতে সংকলিত হয়েছে । শুই সময়ে বিঝ্য দে অনুবাদ 
করলেন এলিয়টের “জানি অব দি মেজাই” এবং স্থধীন্দ্রনাথকে দিলেন পরিচয় পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্যে । স্ুধীন্দ্রনাথ কবিতাটি পড়লেন এবং প্রস্তাব দিলেন অনুবাদটি স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকে একবার দেখিয়ে আনা যাক । বলা বান্ুলা, বিণ দে এই প্রস্তাবে রাজী 
হয়েছিলেন । বিষ দে কৃত ওই অন্ুবাদটি যখন রবীন্দ্রনাথ মেঙ্গে ঘষে ও কাটাকুটি 
ক'রে ফেরৎ পাঠালেন তখন দেঁখা গেল সেটি একটি স্বতন্ত্র রচনা! হয়ে উঠেছে, বিষ্ণু 
:ঘ্ কৃত অনুবাদ হিসেবে কিছুতেই চেনা যাচ্ছে না। সুতরাং অন্ুবা্দটি পরিচয় পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের অন্ুবাদ হিসেবেই ছাপা হয়েছিল । এই বিষয়টি আমি জেনেছিলাম অনেক 
বছর বাদে কবি বিষ্ণু দে-র কাছেই, কথা প্রসঙ্গে । বিষ্ণু দে কিন্তু তাঁর 'জাশি 'অব 
দি মেজাই”-এর অনুবাদ (তিনি যেরকম অন্থুবাদ করেছিলেন ) অনেক পরে ছেপেছিলেন 
পঞ্চাশ দশকের কোনে। এক সষয় “সাহিত্যপত্র' পত্রিকায় । ফলে রবীন্দ্রনাথ 


বিষ দে: দ্বিতীয় চিন্তা ১৫৫ 


ও বিষ্দু দের একই কবিতার অঙ্থ্বাদের তুলনামূলক বিচারের একটি স্থযোগ থেকে 
গেল। 


কাব্যচর্চার স্থচনাকাল থেকেই আমার মনে হয়েছে আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যে 
একাল পর্যন্ত জীবনানন্দের পরেই বিষ্ণু দে নান! কারণে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কবি। 
এ বিষয়ে একটি ম্বতন্ত্ প্রবন্ধে আমি বিস্তারিত আলোচনা করেছি এবং তার পুনরাবৃত্তি 
এখানে অনাবশ্তটক মনে করি। অবশ্ঠই বাংলা কবিতায় স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত কি অমিয় 
চক্রবর্তীর অবদানও কম নয় কিন্তু বিষ্ণু দে-র কবিতায় সময়ের পটভূমিকায় মাঝে-মাঝে 
যে প্রচণ্ড বাক ও আবর্তের হ্ট্টি হয়েছে সেরকম খুব কমই চোখে পড়বে । এ বিষয়ে 
যারা আমার চেয়েও বিদ্যাবুদ্ধিতে অগ্রসর তারা তুলনামূলক ভাবে আলোচনা ক'রে 
দেখাতে পারেন, আমি উল্লেখ করলাম মাত । বিষণ দে দীর্ঘকাল কবিতা লিখেছেন এবং 
অজন্্ কবিতা লিখেছেন। দেসব কবিতাকে অন্তত তিনটি পূর্বে ভাগ করা যায়। 
প্রথম পর্ব কবিতা রচনার শুরু থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তাীকাল, দ্বিতীয় পর্বে রয়েছে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কালীন কবিতাবলী এবং তৃতীয় পর্বে বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তিকাল থেকে 
পঞ্চাশ ও যাঁট দশকের এমনকি কিছু কিছু সত্তর দশকের লেখাকে অস্তভূক্ত করা যায়। 
একালে কেউ যদ্দি বলেন ভবিষ্যতের কাব্যপাঠকের শ্বতিতে কৰি বিষণ দে কেন বেঁচে 
থাকবেন তাহ'লে তার একটিই উত্তর £ ফর্মের জন্যে । একথা সকলেরই জানা যে বিষ্ণু 
দে কবিতার ফর্ম নিয়ে যে ব্যাপক পরীক্ষা করেছিলেন সেরকম তিরিশের অন্য কোনো 
কবি করেছেন কিনা সন্দেহ । এ বিষয়ে বিষ্ণু দের সৎসাহস ও আত্মবিশ্বাম অবশ্থাই 
উল্লেখ্য । কবিতার ফর্ম নিয়ে পরীক্ষানিবীক্ষায় বিচ্যুতি ছিল না৷ একথা অবশ্ঠ বল! যায় 
না। যে স্থধীন্দ্রনাথ “গোরাবালি'র ভূমিকায় বিষ্ণু দে-র কবিকৃতির সপ্রশংস উল্লেখ 
করেছিলেন তিনিই উত্তরকালে “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” কাবাগ্রস্থে ( কলকাতার 
সিগনেট প্রেস কর্তৃক পঞ্চাশ দশকে প্রকাশিত ) ছন্দের ও শব্বব্যবহারের নানা অসঙ্গতি 
সম্পর্কে বিস্তারিত উল্লেখ করেছেন। যুদ্ধকালীন সময়ে প্রকাশিত “সাত ভাই চম্পা, 
সম্পর্কেও বুদ্ধদেব বন্ধু ও অরুণ মিত্রের আলোচনা থেকে বুঝতে পারা যায় যে বাংলা 
ছন্দের খিশ্র বাবহারও মাত্রাযোগের ক্ষেত্রে বিষ দে-র গঠন শৈলীকে কোনো কোনো 
সময় উদ্বেগজনক মনে হয়েছিল তাদের কাছে। বিষ্ণ্ দে এই ধরণের অভিযোগ সম্পর্কে 
কথনো৷ কোনো উত্তর দিয়েছিলেন কিন! জানা যায় না। আর কারুকে না হোক 
স্থধীন্দ্রনাথের সমালোচনার উত্তরে আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু লেখা তার পক্ষে ত্বাভাবিক 
ছিল কিন্তু সেরকম কোনো পত্রাদি তিনি লিখেছিলেন কিনা জান৷ যায় নি। 

অথচ বিষ্ণু দে-র কবিতাবলী সম্মগ্রভাবে এতিহারহিত নয় । বরং বলা যায় দেশজ 


১৫৬ এবং এই সময় 


ভাষার ব্যবহারের ক্ষেত্রে তিনি ঈশ্বর গুপ্ত, মধুস্থদন এবং রবীন্দ্রনাথের শব্ভাগ্ারের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন। বাংলা কবিতার এঁতিহ্বাহিত দিকটি সম্পর্কে বেশ কিছুটা 
সচেতন ছিলেন বলেই ভাষাব্যবহারের ক্ষেত্রে ওই তিন কবির স্বাতন্ত্রকে তিনি ম্মরণে 
রেখেছিলেন । তার কবিতার ভাষা কখনো উমিমুখর কখনো আশ্চর্য সরল । একদিকে 
তার রচনায় যেমন বিষয়ের নানা বৈচিত্র্য তেমনি বিষয় অনুযায়ী তিনি ছন্দ প্রকরণেও 
বিচিত্র শ্বাতস্তের সটিতে অবিচলিত থেকেছেন । একই কবিতায় এমন কি একটিমাত্র 
স্তবকেও মশ্র ছন্দের প্রয়োগ অনভ্যন্ত পাঠককে হতবাক করেছে । সমালোচনাও হয়েছে 
কিন্তু বিষু) দে পরোয়া না ক'রে তার অন্বিষ্টের সন্ধানে এগিয়ে যেতে ইতস্তত করেননি । 
আত্মসমর্থনে বাধান্ুবাদে যাওয়৷ ছিল তার স্বতাব বিরুদ্ধ, তিনি সম্ভবত এই ধারণাই 
পোষণ করতেন যে, কবিতাপাঠের মধ্য দিয়ে যদি বিষয় বা আঙ্গিককে ধরা না যায় তাহলে 
নিছক ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাবার প্রয়োজন থেকে যায় সামান্য | বিষণ দে যে ইদানীং 
তেমন পঠিত নন এটা কোনো অন্বাভাবিক ব্যাপার নয় । এ বিষয়ে অশোক মিত্র যে 
কথা বলেছেন তা উদ্ধৃতিযোগা মনে করি £ 

শর! উদ্ধত সাহস নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে বাংল! কবিতায় নতুন স্বাদের প্রবাহ 
আনতে চেয়েছিলেন, সফল হৃয়েছিলেন ভীষণভাবে, পেশাদার সাহিত্য-বিশ্লেষকদের 
বাইরে, ক'জন আর হালে তাদের কবিতা পড়েন ? বুদ্ধদেব বন্থ-বিষণ দে-ন্থধীন্দ্রনাথ দত 
অমিয় চক্রবর্তা-সমর সেন, এই নামগুলি সকলেরই জানা, কিন্তু পুঙ্বানুপুঙ্খ অধ্যবসায় 
ব৷ উচ্ছৃমিত প্রেম নিয়ে তাদের কবিতা ক'জন আর পড়েন এখন ? কবিতার সংখ্যা 
বেড়েছে, বেড়েছে কবির সংখ্যা ! কিন্তু সম্ভবত পে কারণেই, চিত সাতার কেটে কেউই 
আর তেমন রাজি নন চল্লিশ বছরের পুরোনো ঘাটে ফিরে যেতে । তিরিশ-চলিশ বছর 
আগে ষেষে কবিতা লেখ হয়েছিল সেই সব কবিতা দীর্ঘ করেই সাম্প্রতিক কবিতার 
জন্ম) এটা শুধু এতিহ্ের ব্যাপার নয়, জরাযু তথা রসের সম্পর্কেও । কিন্তু এই মুহুর্তে 
ক'জন আর মানতে বাজি হবেন ত! ?6 


কিন্তু বিষুঃ দে সম্পর্কে তরুণতর কৰি গবেষকদের মধ্যে এখন পর্যন্ত ষে অনুসন্ধিৎসা 
বর্তমান তার নিদর্শন মাঝে-মাঝে পাওয়া সম্ভব। প্রয়াত হবার পর বিষু দে-র বিষয়ে 
যেক'টি পত্রিকার বিশেষ সংখ্য! প্রকীশিত হয়েছে তাতে একাধিক তরুণ সমালোচক 
যে তার কাব্য-আলোচনার গভীরে যেতে পেরেছেন এরূপ উক্তি অবশ্তঠই করতে পারা 
যায়। আশির দশকে গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত সশাস্ত চট্টোপাধ্যায়, প্রবীর 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিজয় দেব, সুভ বস্থ এবং আরো! কয়েকজন তরুণ সমালোচকের আলোচনায় 
অমগ্রভাবে এই আভাপই মেলে । এবং এই আভাসও মেলে যে একালে তিরিশের কবি, 
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গোষ্ঠীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব জীবনানন্দ ও বিষু দে-_তাদের রচনার 
ব্যাপ্তি ও গভীরতার জন্যে । সঙ্গে-সঙ্গে হুধীন্্রনাথ দত্ত ও অমিয় চক্রবর্তীর কথা মনে হতে 
পাবে বটে কিন্তু শেষোক্ত কবিছয়ের স্বাতন্থ্য ভিন্ন কারণে যার বিচার-বিশ্লেষণ হ্যতন্ 
প্রবন্ধের বিষয় । 


সমসাময়িক কালের কবিদের মধ্যে অন্তত দু'জন কবির প্রসঙ্গ মনে আসে যশারা কবি 
বিষণ দে-র মতোই মাজিত রুচি ও কবিতার শোভন বিন্তাসের জন্যে এক নময়ে শিক্ষিত 
পাঃঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । ছু'জনেই, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোতি- 
রীন্দ্র মৈত্র, একালের পাঠকলমাজে তেমন সুপরিচিত না হলেও কালচেতনার দিক থেকে 
বিষ্ছু দে-র সমগোত্রীয় ছিলেন বলতে পারা যায় । এর! দু'জনেই তিরিশ দশকে বিষ্ণু 
দে-র ঘনিষ্ঠ বন্ধুস্থানীয় ছিলেন এবং কবিতার নির্মাণকার্ধে বিষ্টু দের তিরিশ ও চল্লিশ 
দশকের কবিতার সমীপবর্তী হয়েছিলেন । ছুঃখের বিষয় চঞ্চলকুমার সমর সেনের মতোই 
বু বছর আগেই লেখার জগতে লেখনী স্বরণ করেছেন যদিও অন্য সব দ্িক থেকেই 
ভাবনাচিন্তায় সমকালীন ও সক্রিয় হয়ে আমাদের মধ্যে আছেন। তার একটি মাত্র 
কাব্যগ্রন্থ তিরিশের দশকে এবং অপর একটি ছোট কবিতার বই (প্রেমের কবিতা ) 
প্রকাশিত হয়েছিল ষাটের দশকের স্তরুতে | একালে তীর একটি মাত্র কবিতা (রাজ- 
কুমার? ) খুজে পাওয়া যায় বুদ্ধদেব বহ্থ সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা” কাব্য 
সংকলনে । জ্যোতিরীন্দ্র মৈত্র অবশ্য তুলনায় অনেক বেশী স্থপরিচিত এবং লিখেছেনও 
বেশী। তার কাব্যগ্রন্থ “মধুবংশীর গলি” যখন চলিশ দশকে প্রকাশিত হয় তখনই 
ভারতের কোকিলকন্তি কবি ও রাজনীতিবিদ শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর প্রশংসা অর্জন 
করেছিল । ছুঃখের বিষয় চল্িশ দশকে সদা সক্রিয় থাকলেও জ্যোতিরীন্দ্র মৈত্র পঞ্চাশ 
দশকে দিলী চলে যান এবং ক্রমে তার কাব্যরচন। স্তব্ধ হয়ে যায়। তিনি এখন প্রয়াত । 

মেলামেশার ভিতর দিয়ে ব্যক্তিগত জীবনে কবি বিষণ দে-র শান্তন্বভাব, মা্গিত 
রুচি ও সাহিত্যবিচার আমাকে আকুষ্ট করেছিল । বিতকিত প্রনঙ্গে যাওয়! কিংবা! তাই 
নিয়ে উত্তেজনার স্ষ্টি কর! তার শ্বভাবের মধ্যে ছিল না বলেই তাকে কোনে প্রদঙ্গে 
উত্তেজিত করা স্জ ছিল না। নিজের ধ্যানধারণাকে তিনি দৃঢ় ভিত্তির ওপর দাড় 
করাতে পেরেছিলেন এবং কোনে বিতকিত বিষয়ে প্রভাবিত বা প্ররোচিত হওয়া ছিল 
তার স্বভাববিরুদ্ধ। বিতুকিত বিষয়ে তিনি সহসা মতামত দিতে চাইতেন না। কিন্তু 
অনেক সময় ছু'চারটে মন্তব্য যদ্দিও বা করতেন তাতে মিশ্রিত থাকতো কিছুটা রহ্স্ত, 
কিছুটা কৌতুক। দ্রি্লীতে জাতীয় কবিপম্মেলনে কবিতাপাঠ বা রবীন্দ্রনাথের মোটর 
গাড়ীতে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ভ্রমনের বর্ণনায়ও এই রহস্তপ্রিয়তা ও কৌতুকের অভাব 
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ছিল না। যতোদূর দেখেছি বিষ্ণু দে সভাসমিতিতে বিশেষ যেতে চাইতেন না, নিজের 
প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়ীতে বসে আগন্তকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় তার 
সহজ অভ্যাসের ভেতর ছিল। “সোভিয়েট ল্যাণ্ড' পুরস্কারপ্রাঞ্থির সময়ে ছু" সপ্তাহের 
জন্যে সোভিয়েট দেশ ঘুরে আসার স্থযোগ হয়েছিল কিন্তু তিনি যান নি। বস্তত কোনে 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তাকে ঘর থেকে বাইরে টেনে নিয়ে আসা কঠিন ব্যাপার ছিল । 
পঞ্চাশ দশকের শেষের দিকে অরুণ ভট্টাচার্ধ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মদন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মূরারী সাহ। প্রভৃতির উদ্যোগে কয়েক বছর কবিতামেলার আয়োজন করা হয়েছিল। 
সভায় অগ্রজ জীবিত জ্যেষ্ঠ কবিদের স্গদ্ধনা জ্ঞাপনের জন্তে বিশেষ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
ছিল। এই উপলক্ষে একটি ক'রে ম্মরণিকাও প্রকাশিত হয়েছিল। যেবার বিষ্ণু দের 
সন্বদ্ধনার ব্যবস্থা ছিল সেবার চেষ্টা করেও তাকে সভার মঞ্চে হাজির করা যায়নি । 
আমরা বাড়ীতে গিয়ে তাকে সন্বদ্ধনাপত্র ও অন্যান্য উপহারগুলি ( মালা, গ্রন্থ ইত্যাদি ) 
সমর্পণ ক'রে স্থথী হয়েছিলাম । 
স্থৃতরাং স্থখী হয়েছিলাম যখন বিষ্ণু দে সংস্কৃতি পরিষদ আয়োজিত এমন একটি ছোট 
সভায় আসতে সম্মত হলেন যেখানে টি, এস, এলিয়টের মৃত্যু উপলক্ষে একমাত্র আমাকেই 
প্রবন্ধ পাঠের দায়িত্ব দেয়! হয়েছিল । তার উদ্দার উপস্থিতিকে আমার প্রতি প্রীতির 
চিহ্ন হিসেবেই গ্রহণ করেছিলাম । ১৯৬৫-র লেক স্টেডিয়ামের সেই সভায় এলিয়ট 
সম্পর্কে নানা ধরণের ট্রকরো৷ টুকরো কৌতুক কথা সেদিন তিনি শ্রোতাদের শুনিয়ে 
ছিলেন । 
হৃজনির্দেশ 

(১) ম্বগত। ন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। ১৩৪৫ প্রথম সংস্করণ ৷ পৃষ্টা ২১২ 

(২) কবিতা । চৈত্র ১৩৪৪ পৃষ্ঠা ৫৭ 

(৩) এলোমেলো জীবন ও শিল্প-সাহিত্য | "টমাস স্ট্যর্ণস্‌ এলিয়ট” নিবন্ধ । 

পৃষ্ঠা ৮ 
(৪) এলোমেলো জীবন ও শিল্প-সাহিত্য । 
(৫) সাহিত্যচিন্তা পত্রিকায় পুনমু্রিত। সেপ্টের ১৯৮৮ সংখ্যা । 
পৃষ্ঠা ৬৯-৭৩ 
(৬) সাহিত্যচিন্তা। বিষ্ণু দে ম্মরণ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৯০ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষণ দের কবিতায় প্রেম 8 প্রতীক্ষা 


'জীবন উদগ্রীব প্রতীক্ষায় 
প্রতীক্ষা না৷ এক মিশ্র সুর 1 
কন্ভেন্শন্সের চার মধ্যে থেকেও মধ্যযুগীয় রোমান্টিক বৈষ্ববকাব্য বিরহের রিক্ত- 
শাখায় প্রতীক্ষার ফুল ফোটাতে সক্ষম হয়েছিল রাধার প্রেমের চলিষ্ৃৃতার জন্য । তার 
আগে প্রতীক্ষার তীক্ষ অনুভূতি ভারতীয় কাব্যে তীব্রতা পায়নি এমন কথ! বলা! আমাদের 
অবশ্যই অভিপ্রায় নয়। কিন্তু আদিরসকে অনস্তরমে পরিণত করতে গেলে সমুদায় 
আলঙ্কারিক উক্টামের জের থেকে ব্যক্তিসত্তাকে যে মুক্ত করে নিতে হয়, পদাবলীর 
আধ্যাত্মিক তত্বের আন্ুকুল্যেই বৈষ্ণব কবিরা তা বুঝে নিয়েছিলেন। কেবল বিরহ 
একটা অভাবাত্মক অনুভূতি মাত্র। প্রতীক্ষা পৃথক অনুভূতি । বিরহে স্নিশ্চয় শুধু 
প্রেম। প্রতীক্ষায় প্রেমাসম্পদও স্থনিশ্চিত। প্রতীক্ষায় বেদনা আছে, দুঃসহ অস্তিত্ব 
যাপন আছে- কিন্তু শুন্যতা নেই। বৈষ্ণব পদাবলীর অভিসার প্রতীক্ষার ছুই মুখকেই 
ফুটিয়ে তোলে । যে অপেক্ষামান আর যে ধাবমান দুজনেই প্রতীক্ষাপ্রাণিত। বিরহ 
নিশ্চল । কিন্ত প্রতীক্ষা অনেক বেশি ছান্দিক | “অবশ্ত এবং 'অথচ'-এর মধ্যে তার 
দন্থ। তথাপি বৈষ্ণবপদাবলীতে প্রতীক্ষা শেষ পর্যস্ত কন্ভেন্শন্ন-চর্চার অভ্যস্ত ছকে 
বাধা পড়ে গেছে। 
প্রেমের কবিতায় প্রতীক্ষার উপলব্ধি অবশ্ঠই সম্পূর্ণ নতুন হ'ল রবীন্দ্রনাথে। সেখানে 
সেই সম্পূর্ণতার কারণ মূলত প্রতীক্ষকের আধুনিক ব্যক্তিত্ব। প্রতীক্ষিত নয়, প্রতীক্ষকের 
স্বতন্ত্র উপলব্ধিই সেখানে প্রতীক্ষাকে অন্তমাত্রা দিয়েছে। প্রতীক্ষকের অনুভূতি সেখানে 
অভাবাত্মক নস । সে অনুভূতির মুলকথা প্রতীক্ষকের জীবন সমালোচনা, মে অনুভূতির 


১৬৩ এবং এই সময় 


মূলকথ প্রতীক্ষকের অন্তগুটি গতিশীলতা । “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে 
থেকে” গানটির কথা ধরা যায় । এখানে বিরহটা মোটেই কোন কথা নয়। মিলনের 
আভাসটিই আসল কথা । সুখ দুঃখ নিরপেক্ষ এই প্রতীক্ষার অনুভূতি স্বদৃঢ় রয়েছে 
একটা বিশ্বাসের উপর । সে বিশ্বামটাই আনন্দন্বরূপ-_তাই একথা পরম প্রত্যয়ে 
উচ্চারিত-_-আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ । প্রতীক্ষের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বই প্রেমকে 
করে তোলে চরিত্রবান। প্রতীক্ষক প্রতীক্ষার তিতর দিয়ে বুঝতে পারে সব কিছুই 
রচনা, সব কিছুই অর্জন। যাঁর জন্ প্রতীক্ষা, সকল কিছুই যেন বলে, তিনি আহ্বন বা 
না আস্থন, এই প্রতীক্ষাই আসলে তিনি । বাধা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সে বেড়ে ওঠে। 
গতি তার পূর্ণতার দিকে । যার জন্য প্রতীক্ষা সেও পূর্ণ হতে থাকে প্রতীক্ষকের 
চেতনায় । প্রতীক্ষা অপরার্থে প্রস্ততি । “যেন সময় এসেছে আজ / ফুরালো মোর য৷ 
ছিল কাজ'__এখানে “কাজ' মানে আয়োজন । আয়োজন সারা । প্রায় তিনি এসে 
পড়েছেন_-বাতাম আসে হে মহারাজ তোমার গন্ধ মেখে" । প্রতীক্ষা কোনো সংশয়ের 
ছায়ায় ধূসর নয়। উদ্বেগ আর সংশয় তো এক কথা নয়। সংশয়ে আছে কিছুট? 
অবিশ্বাস। উদ্ধেগ প্রতীক্ষার তীব্রতার স্থচক | 


॥ দুই ॥ 


রবীন্দ্রনাথ আর বিষ্ণু দে ছুজনেই তাদের প্রেমের কবিতায় প্রেমকে ব্যবহার করেছেন 
ব্যক্তিমানসের বন্ধনমুক্তিত্ত আকুলত হিসাবে । যে বিবিক্ততা ও বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা 
সচেতন মানুষের অভিজ্ঞান, প্রেমের আকুলতায় উৎকগঠায় সেই অনন্বয়কে অতিক্রমণের 
আকুলতা | মধ্যযুগীয় কবি চণ্ডীদাস সেই 'আকুলতার স্বরূপ অন্গধাবন করেই বলেছিলেন 
প্রেম সুখন্বরূপ নয়, ছুংখস্বরূপও নয়! “চির অস্থির উদাত্ত এক শান্তি” এই কথায় 
'আধুনিকোত্তম কবি বিষ্ঞু দে যখন প্রেমের চরিত্র নির্দেশ করেন, তখন চত্তীদাস-সংক্রান্ত 
উপলব্ধি আরেক মাত্রা পায়। কীভাবে বৈষ্ণব কবিতার উপাদান, বৈষ্ণব কবিতার 
পরিস্থিতি প্রসঙ্গ এবং কল্পনাকে রবীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে আধুনিক আলোক নতুন করে 
তুলেছেন তা দেখার জন্য আমরা চণ্তীদাল রবীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে-র তিনটি কবিতার 
এখানে তুলনা-বিচার করব। মুল কবিতাটি হল চত্তীর্দাসের এ ঘোর রজনী মেঘের 
ঘটা” । প্রতীক্ষকের জন্য আকুলতাও একটা প্রতীক্ষা । প্রেম ও প্রতীক্ষার সেই উদ্ 
কণায় নায়িকা! বেপরোয়া! কঠিন হয়ে উঠতে চায়--সামাজিক পিছুটানকে ছিড়ে ফেলতে, 
চায়। সে বলে--'কলঙ্কের ডালি মাথায় করিফ্লা আনল ভেঞ্জাই দরে । রবীন্দ্রনাথের 
“তিমির অবগর্ঠনে বদন তব ঢাকি” গানটির ভাববীজ বৈষ্ণব কবিতাটির মধ্যেই নিহিত ॥ 
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এমন কি চণ্তীদ্াসের নায়িকা যেখানে ঘরে তথা সংসারে আগ্তন লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ার 
ভাবনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের নায়িকা সেখানে বলে-_ 
রয়েছি বাধা বন্ধনে, ছি+ড়িব, যাব বাটে-_ 
যেন এ বৃথা ক্রন্দনে এ নিশি নাহি কাটে। 
কঠিন বাধ! লজ্যনে দিব না আমি ফাকি। 
(১৯২১ / ২৯শে আগস্ট) 
কিন্তু রবীন্ত্পদে “'আমি'-র উপর স্থরপ্রাধান্তটা লক্ষণীয় । বৈষ্ণব নায়িকা বলেছিল 
“মোর মনে হেন করে?। সে বস্তত আগুন লাগিয়ে দেবে কিনা আমরা জানি না। 
রবীন্দ্রনাথের নায়িকা কিন্তু “মনে হয়” বলেনি। সে সটান তার দৃঢ় সংকল্পকে ব্যক্ত 
করেছে। তিলেকের জন্যও সে নিজের সংকল্পকে শিথিল হতে দেবে না । কবিতাটি 
বর্ধার কবিতা, বর্ধামর্জলের গান। কিন্তু একুশ সালের পটভূমিকায় কবিতাটি রচিত 
একথা তুলে যাবার নয়। ছূর্যোগঘন রাত্রে অস্তিত্বের কাছে নৃতনের বার্তা বহন করে 
'যে এনেছে, সে তো মুক্তিরই বাঠাবহ। “আগমন? 
কবিতার শেষ স্তবকে যে-কথা বলা হয়েছে এই গানটিও সেই কথাই বলে প্রেম- 
প্রতীক্ষার বূপকে। বৃহত্তর ও মহত্তর প্রেমকবিত। বস্তুত জীবনপ্রেমের কবিতা । 
প্রেমাম্পদ সেখানে প্রতীক। সংকল্পবাক্টি তাই এত তাৎপর্যপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের 
গানটিতে তিমিররাত্রির পথিক আগন্তক অপরিচিত। যে যুগ আমাদের জীবনের 
আঙ্গিনায় হাজির তার আহ্বানে সাড়া দেবার জন্য চিত্ত তখন ব্যাকুল। 
বিষু। দে-র “সপ্তপদী” কবিতার দ্বিতীক্ষ স্তবকে পূর্বোক্ত ছুটি কবিতার পরিকাঠামোয় 
পরিবর্তন ঘটানে! হয়েছে । চণ্ডীদাস ও রবীন্দ্রনাথ দুজনেই নায়িকার উক্তির আধারে 
যা ব্লার কথা তা বলেছেন। বিষ্গ্ দে-র কবিতায় পরিস্থিতিটি একই থাকলেও নায়কই 
এখানে বাঙ্ময়। সে বলে £__ 
পান্থ প্রেমের এই গুরুভার 
তুমি ছাড়া বলে বইবে কে? 
তোমার আঙিন! দিয়ে ভিজে যাই 
ছার খোলে! বধু তাই দেখে । 
পাস্থপ্রেমের এই গুরুভার'-_ নায়কের গতিবেগ ও দায়িত্ববনতাকে ব্যঞ্রিত করছে। 
বৈষ্ণব কবিতা ও রবীন্দ্রকথিতার প্রারুতিক পটভূমি এখানে নদী ও মেঘের 'বজ মাবেগের 
উল্লেখে আরো বেশি ঘটনাসক্ুল হয়ে উঠেছে । “আকাশ ছড়ানো বিজন বাট" যেন 
পথিকের নিঃসঙ্গতার উপযুক্ত পশ্চাদ্পট | কিন্তু প্রেমই পাথেয়--কারণ আবারে! অন্য 
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একটি বৈষ্ণব পদের আংশিক পরিগ্রহণের প্রয়োজন হল-_এই ছুর্যোগে ঘরকে বাহির, 
তুমি ছাড়া বলো, বাহির ঘর কেই বা করবে? এ কবিতাতেও অহং-এর মুক্তির মূলকথা 
আত্মদান | “আত্মদানের সে নীল আকাশে বিরাট শূন্য বীধবে কে তুমি ছাড়া বলো ? 
দেখতে দেখতে বিষ্ণু দে-র কবিতায় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে এক “তুমি' | প্রেমিকার 
আধারে যা কিছু ধৃত হয়েছে, নারীমহিমা, শ্বদেশপ্রকৃতি, তত্ববিশ্ব-যা কিছুর জন্য সন্বিতের 
সজাগ সাধনা, যা! কিছুর জন্য সত্তার ম্বৃতিদীপিত প্রতীক্ষা, সব কিছুই এই 'তুষি”। 
বিষ্তু দে-র কবিতায় প্রেম তাই শ্তধুই প্রেম নয় । বিষ্ণু দে-র হ্যামলেট এ যুগের 
যন্ত্রণা জটিল জিজীবিষায় ওফেলিয়াকে বলেছিল-_ 
ঝোড়ো-হাওয়। ছোড়ে কালো কালো বুনো মেঘ 
চৈতী পূণিমাকে । 
আমি ঘে তোমায় ভালবাসি সে কি তাই শুধু ওফেলিয়া ? 
এই তিনটি পংক্তি তিরিশের দশকের স্বপ্রহর সমস্ত বূঢতাকে শ্বীকার করেও জীবনের 
বিশালত্বের বন্দনা | প্রশ্নে প্রোথিত রয়েছে অমোঘ সত্য--প্রেম মানে মহাজীবনের 
অঙ্গীকার । বিশ বৎসর বাদে “এলদিনোরে" কবিতার নায়কের ওফেলিয়া সম্ভাষণ 
ভিন্নতর পটভূমিকায় ভিন্নতর পুরুষার্থের অতিপ্রায়ে প্রগাট। কিন্তু তা হলেও সে 
সম্ভাষণ যেন পূর্বোক্ত নিবেদনেরই সম্পূরক £_- 
এখানে যখন প্রাসাদ ওখানে প্রতিবেশী উপবাসী 
ওদিকে আকাশ মুক্ত অথচ এলসিনোর তো কারা 
দানেমাকের রাজাস্নে লাগে ঘুন 
হাওয়ায় কলুষ লুৰ্ধ পাপের খুন । 
তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস! 
এই আহ্বান তো সংগ্রামী নাপ্কেরই প্রাণময় প্রতীক্ষ। | 


॥ ভিন ॥ 

কবি নিজেও মনে করতেন অনিষ্ট থেকে তার নতুন পর্যায়ের আরম্ভ । “অন্থিষ্ট-এ 
বিষ দে পৌঁছে গেলেন ঘেখানে তিনি প্রথম থেকে পৌছতে চাইছিলেন । ধঅন্িষ্ট 
থেকে তিনি এবার ব্যাঞ্ধ হবেন। প্রেম প্রকৃতি ও তত্বপ্রত্যয়ের মিলিত বন্দুতে সঙ্গিতের 
মুক্তি প্রতীক্ষা “অধিষ্ট-এ আরো বেশী আলোকসম্পাতী । রবীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দের 
অন্ধকার চেতন! যেমন দুই কবির নিজ নিজ জীবন সম্বন্ধীয় স্বান্দিক জ্ঞানের দান, বিষ্ণু 
দে-র অন্ধকার-চেতনাও তেমন তীর দেশকালপাজবোধের ফল। প্রতীক্ষা--যার অপর 
নাম প্রেম_তা এঁ অন্ধকারের পটে আলোকের বিভাপ্রাগের জন্য । প্রতীক্ষা পুর্ণ হয় 


বিষ দের কবিতায় প্রেম £ প্রতীক্ষা ১৬৩, 


কিনা এট] বড়ো কথা নয়। আসল কথা হল প্রতীক্ষায় স্পন্দিত থাকা । “তুমির 
মাত্রা অর্জন এবং লক্ষে দঙ্গে আমির ও অহংমুক্তি অথ্িষ্ট-পর্যায়ের কবিতাগুলির বাদী 
স্থর। গ্রপদী স্ট্রাক্চারে পাশ্চাত্ত্য সিম্ফনির আদলে সঞ্ধাদী স্থরের সহযোগে প্রেমিকের 
কণ্ঠে জিজীবিষাই হয়ে ওঠে প্রেমিকা-সস্ভাষণ। সেই হয়ে ওঠে কখনো “মালিনী”, 
কখনো! উষসী” অথবা! 'আনন্দভৈরবী” | অধ্বিষ্ট-এর প্রতীক্ষা" কবিতায় "উষনী"' নামে, 
যাকে ডাকা, যার উদ্দেশে বলা £ 

উষসী ! সে কবে মেলাবে হৃদয়ে এ উধা হৃদয়? 

কবে খুলে দেবে হেমস্তিকা ও ঘোমটাখানি? 

তিন পাহাড়ের চূড়া ঢেকে দেবে চোখের ছায়ায় 

খর চনান। কবে ধেয়ে যাবে পায়ের মায়ায় 

আঙ্লেষে বানু খুলবে বিরাট স্থনীল আকাশ? 

আভাদ ! পেয়েছি হে অনামিক1। 

সে যদি আপাত পরিগ্রহণে প্ররুতিই হয়, তা হলেও গভীরাথে সে-ই জীবন ।' 

গভীরতর অর্থে সে-ই প্রেম। বিিখিয়ার গ্রকৃতিচিত্রের উপাদান এখানে বাস্তবের বুপক 1 
এ কপকের ব্যবহার “অশ্থিষ্ট' পধায় থেকেই সম্পন্ন হয়েছে । অন্ত কবিতায় যখন এ ছবি 
ফুটে ওঠে “পাথুরে মাটির লাল নীরমতা উৎসে / তবুও সবুজ মাথায় সরস পল্লবে ।/এ 
খু কঠিন জীবন নয়কো৷ শৃন্ত', তখন শালগাছের প্রতীকে জীবনের ত্বান্বিক অস্তিত্বই 
মূর্ত হয়েছিল । প্রতীক্ষা” কবিতাক় প্রতিই প্রেমের রূপক । প্রেমই জীবনের রূপক । 
“অথিষ্ট-__নাম-কবিতাটিতে তখনকার জীবনের বাদবিসম্বাদ-কুৎসা-রক্ত ইত্যাদির পটে 
প্রীধান্ত পেয়েছে ইতিহাসের অব্যর্থতায় বিশ্বাস- প্রেমিকের প্রত্যয়ের সঙ্গে সে ইতিহাস- 
বিশ্বাস একীভূত । তাই বলা হয় : ্‌ 


তুমি অশেষ, তোমাকে জানাজানি 

দেশে ও কালে ব্যাপ্ত দশদিশ 

তোমার আসা ইতিহাসের কাল ।-*" 

বিজ্ঞ বলে এ বুর্জোয়া! চাল। 

এই ইতিহাস-চেতনার দীপ্তিতে বিষু দে-র প্রেমিকসত্তা ভবিষ্যংকে গুরুত্ব দেয় বেশি । 

আর সত্যই তো সে কেমন প্রেম, যার স্থতি সত্তাকে ভবিষ্কাতের দিকে চলিষ করে 
তোলে না? প্রতীক্ষা 'এক হিসাবেই সেই চলিষ্তার অপর নাম। ' নর্দীর যেমন 
বাকের পর বাঁক ঘুরে চলা মোহনার উদ্দেশে এও তেমনি, কেননা স্থির দাড়িয়ে তো 
প্রতীক্ষা নিশ্রাণ হয়ে যায় বাইরের দিকে স্তব্ধ হলেও ভিতরে ভিতরে সে সঘাই সমুগ্যত | 


১৬৪ এবং এই সময় 


অস্তমুঘী জননীর মতো! সে প্রতীক্ষা গভীর বটে, কিন্তু সমাসম্নের ধারক। ভবিস্তমখী 
তার দৃষ্টি, তার চলা। প্রতীক্ষকের উচ্চারণের প্রগাঢ়তায় তাই আবারও ছায়া ফেলে 
বৈষ্চম পদাবলী £-_ 

তুমি কি কেবল হ্বপ্রেই দেবে ভাক 

বেহাগে বাজাবে বীণ ? 

ন্র্োদয়ের রক্তে কিন্বা হুর্যাস্তের মেঘে 

পৃব পশ্চিম রাঙা 

আকাশ শিকলভাঙা 

ঘুম ভাঙানিয়া 

তোমার গানের সরে স্থরে ঘুরি ক্লান্তিবিহীন জেগে । 

এ পূর্বরাগ পাবে না৷ ক্রান্তি? 

দিন তো বাত্রি, রাত্রি করেছ দ্িন। 

প্রতীক্ষা প্রেমিকের প্রত্যয়ের আরেক দিক। দ্রিবস রজনী আমি যেন কার 

আশায় আশায় থাকি, অথবা এখন তখন করি দিবস গমায়ন, দিবস দিবস করি 
মাস--ছুটোই প্রতীক্ষকের উচ্চারণ-_কিন্তু প্রথমটিতে প্রতীক্ষকের কোন অনিশ্চয়তা 
নেই। দ্বিতীয়টিতে সে কথা বলা ষাবে না। শুধু যদি অপেক্ষার ধৈর্য না ফুরায়, 
এ কথায় আছে প্রতীক্ষাকে সাধনায় রূপান্তরিত করার সংকল্প । বিষু দন প্রতীক্ষাকেই 
যখন বলেন 'কষিষ্ঠ যন্ত্রণা” তখন কিন্তু ব্যাপারটাই অন্য মাত্রা পায়। বিষ্ুদে-র 
প্রেমের কবিতায় চোখের জল নেই, ধুসর বিষণ্নতা নেই । সে কবিতার ছুই ধারে 
বীর্ধবান প্রেম আর বীর্ধবতী প্রতীক্ষার যুগল মিলন । এই অর্থে তার কবিতায় চির অস্থির 
উদাত্ত এক শাস্তির স্বীকৃতি । -যেমন জেনেছিলেন দান্তে এক দিক থেকে । চস্তীর্দাস 
আর এক দিকে । "জল দাও” কবিতায় বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে সংগ্রাম প্রতীক্ষাকে করে তুলেছে 
জীবনের নিরম্তর “হয়ে ওঠার ক্ধপক | তাই প্রতীক্ষা জীবনব্যাপ্ত নান! রূপেরই আলেখ্য £ 


তাই প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিন্তু সমৃদ্যত 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যমঞ্চে বোল ছড়াবার 
আগের মুহূর্তে আভঙ্গ আতত 

বাল! সরম্বতী কিন্বা রুক্সিনী দেবীর মতো-_ 
আসম্নসম্ভবা! অন্তমুখী জননীর মৃতো 

বৈশাখীর বৃষ্টির আগের স্তব্ধতায় সতর্ক গন্ভীর-_ 
কিন্বা যেন বনপা! ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত 


বিষু দের কবিতায় প্রেম : প্রতীক্ষা ১৬৫ 


লক্ষণীয় শিল্পীর প্রতীক্ষা, মানবীর পর্যাপ্ত হবার প্রতীক্ষা, আর, বীরের প্রতীক্ষা-- 
শেষপর্যন্ত সবই প্রেমিকের প্রতীক্ষায় চূড়ায়িত। প্রেমিকের অস্তগৃ? অভিজ্ঞতা কেন 
করে মহাজীবনের অঙ্গীকারে রূপান্তরিত হয় তার দেখা পাই 'এলমিনোরে' কবিতার 
এই জ্তবকে £ 


তুমি যৌবন জীবন মুতিমতী 

ভাব্বরতঙ্গ তুমি আগামীর সতী । 

তৃমি নির্ধাণ ছুতারার গান 

আমার ঘ্বণাতে প্রেমে দাও দ্দিক 

তুমি সথী বধূ মাতা হে প্রেয়সী তুমিই প্রাকৃত গতি। 


॥ চার ॥ 


তারপরে ধীরে ধীরে যখন অভিজ্ঞতা সংহত হয়ে এস মৌক্তিক দৃঢ়তায় তখন রচিত 
হয়েছে ক্লান্তি নেই, | প্রেম-বিরহের প্রচলিত চতুঃসীমাকে ছাড়িয়ে জীবনার্থসন্ধান এ 
কবিতায় মুখ্য । স্বপ্ন আর প্রতীক্ষা এখানে নেই জীবনার্থের দিকেই অঙ্গুলী সক্কেত 
করছে। মিশ্রন্থর এখানে অস্তিত্বের ছম্বময় প্রবহমানতার অন্নাম। এই রচনার সঙ্গে 
প্রদত্ত শ্রীমতী প্রণতি দের পত্রটি এখানে পাঠককে দেখতে অন্থরোধ করি । অঙ্গার 
আর হীরকের সম্বন্ধটি তিনি স্থন্দর ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু কবিতাটির বীজবক্তব্য 
আমার কাছে অন্তত এইটি-__-“তোমাঁকে জেনেছে যে শান্তি নেই জীবনে তার আর? । 
এ উক্তি প্রেমিকের, কর্মীর, শহীদের, সাধকের, সন্গ্যাসীরও বটে । শাস্তি নেই কোনো 
নেতির 'অনুভূতি নয়। তা এক সতত যন্ত্রণার সাক্ষ্য। সে যস্ত্রণায় অঙ্গার সময়ের 
দীর্ঘ দহনে হীরকে পরিণতি পায় । 

যস্্রণা আর প্রেম একই অস্্ভূতির পাপড়ি আর সৌরভ। ফুলের ফুটে ওঠার 
প্রতীক্ষায় যে পূর্ণতার সাধনা সেটাকেই কৰি বলেছেন 'কমিষ্ঠ যন্ত্রণা” | সে যন্ত্রণায় 'আমি' 
আর মুখ্য থাকে না। প্রধান থাকে ন' প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির আশানিরাশা । সে এক 
আত্মস্থতা, সে এক আশ্চর্য মানসিক অবস্থা । আমি এখানে এমন একটি গোটা কবিতার 
উদ্ধৃতি দেব, যাতে মোটে ২৯-টি শব্ধ, যাতে মোটে ৫টি পংক্তি। কবিতাঁটিতে একবারও 
“'আমি" শব্দটি নেই। এমন কোন ক্রিয়াপদ নেই যার কর্তা হতে পারে একবচনাত্মক 
উত্তমপুরুষ । কবিতাটি মিলন মুখ্য নয, বিরহমুখ্যও নয় । মিপন বিরহ নিরপেক্ষ এক 
অনাসক্ত অথচ প্রশাস্ত প্রতীক্ষা কবিতাটির প্রাণ : 

৯৯ 


১৬৬ এবং এই সময় 


রাত্রে সে আসে না' শুধু বাগানের শিশির হাওয়ায় 
গন্ধটুকু ভামে। 

রাত্রি কাটে অস্পষ্ট বিনিত্র এক একাকী মায়ায় 
দিনের প্রত্যাশে। 

দিন কোথা? দিন নেই, প্রতি রাত্রি প্রতীক্ষায় । 
রাত্রি যায় আলে। 


প্রতীক্ষা কতখানি অসহনীয় সে কথা আর বলার দরকার নেই । উদগ্রীব প্রতীক্ষার 
আততি বা টেনশনের কথাও আর নেই । পরিণত প্রজ্ঞা, অভিনিবিষ্ট ইতিহাস চেতনা 
যেন বলে ছিল প্রতীক্ষাই ভবিতব্য । এই অতি মিতবাক কবিতাটির পিছনে রয়েছে 
একটি দীর্ঘ কবিতার নান্দনিক অভিজ্ঞতা । কবিতাটি 'পাচ প্রহর । সেখানেও মুখ্য 
হয়ে উঠেছে এক প্রতীক্ষ্যমান প্রশ্ন £ 


সে কি স্বপ্রে রূপ দেবে প্রতীক্ষায়? 

তাই তো তন্ময় রাত্রি দ্রিন, মে তো রাত্রি দিন 
প্রাত্যহিক পালে মে দিন রাত 

ঘরের ডাকে টানে দূরের রথ-_ 

মথুরা ভেঙে যায় এ নিষ্ঠায়? 


পুনরায় বৈষ্ণব পদাবলীর প্রসঙ্গ প্রয়োগে তীক্ষতা দেওয়! হল দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
অনুভূতিকে । “রাত্রে সে আসেনা” কবিতায় কবি এই সীমাকেও অতিক্রম করলেন। 
প্রতীক্ষার চিরস্তন মৃতিতে প্রেমের বিশ!ল বৈভবের স্বীকৃতি । 'পীচ প্রহর" কবিতার 
শেষতম স্তবকে দিন রাত্রির যে যুগল বন্ধন, যে দ্বৈত বিহারের কল্পনা তারও আর দরকার 
নেই। 'বাত্ি যায় আসে কবিতায় রাত্রিই আসল কথা । দ্বিন কেটে যায় রাত 
পথ চেয়ে, রাত্রেও তো যার আসার কথা সে আসে না। শুধু শিশির হাওয়ায় গন্ধটুকু 
ভামে। মনে পড়ে সেই অক্ষয় পংক্তিটি আবার--“বাতাস আসে হে মহারাজ তোমার 
গন্ধ মেখে । তাতক্ষণিকতার উপরে কালাস্তরের ছায়া পড়ে। এই প্রতীক্ষার মৃত্যু 
নেই। এ প্রতীক্ষা আননস্বরূপ। হৃধোদয়ে যার শুরু, জাগরী রাত্রির অতঙ্্র নিমেষ- 
হীনতাতে তাকেই লালন। তখন যে আনন্দ যন্ত্রণার মুক্তি একমাত্র শিল্পে । অপরাজেয় 
নঙ্গীতে, অথবা! চিত্রের বর্ণোৎ্সবে তা তখন 'প্রথর মুক্তিতে নন্দিত? । 


প্রেমকে বিষ দে দেখেছেন বিশ্ব যোগে। উত্তরে থাকো মৌন; কাব্যগ্রন্থে নাম 


বিঞু দের কবিতায় প্রেম : প্রতীক্ষা ১৬৭ 
কবিতায় বলা কথাটি এখানে ম্মরি ঃ 


এই প্রেম অবিভক্ত । 
বিশ্বেই বাচে চৈতন্যের প্রণয়-_ 
মানবিক গানে, আমাদেরই দোতাবায় । 
তাই তো তোমার সঙ্গে একঘুতায় 
নামকীর্তনে আত্মদানের প্রলয় | 


আমার ঈগ্দা সদাজাগ্রত, চিরাযুম্মতী তন্বী ! 
তাই আদ্বিকাল থেকে বীচি অনুরক্ত | 


তুমিই বাহুতে হিম হৃদয়ের বহ্ছি। 
তুমিই প্রাণের সত্তা, ব্য, সত্য ॥ 
প্রেম বিশালতার ঠিকানা! এনে দেয় বলেই সে বিন্ময়কর। সে বিল্ময়্ জীবনের 
বিম্মপ্ন ! বিরাটের সম্বন্ধে যে চেতন] বিষুদে-র প্রধান নিজম্ব অভিজ্ঞান, তার প্রেমও 
সেই অভিজ্ঞানেই মুদ্রাঙ্কিত। 


কার্তিক লাহিড়ী 





পদ্যে তাঁর স্মৃতিচারণ গল্প হয়ে ওঠে 


স্থৃতি ও প্রগতির সম্বন্ধ ব্যস্ত অন্ুপাতের, নাকি উভয়ে অসম্পর্কীয় প্রশ্নটি কূট সন্দেহ 
€নেই। এর উত্তর কোন্‌ বিশেষজ্ঞর এক্তিয়ারে পড়ে তা নিয়ে জটলা হতে পারে বেশ। 
তবু মনে হয় প্রগতির মধ্যে ম্থৃতি কাজ করে যায় সংগোপনে খুব । অনেকের মতে স্থ্াতি 
ারিত করেই প্রগতির চলন সঠিক দিশা পায়, অথচ স্বতির মধ্যে প্রগতি পঙ্গু হয়ে 
যেতে পারে রোমস্থনের অবিরলতায় যখন তখন । এটা কি ঘটে কর্মক্ষমতা হা পেলে 
বা শূন্যের কোঠায় গড়ালে বার্ধক্য জীর্ণতার অতিরিক্ত চাপে কিংব! বাস্তবের অসহ 
করাবে কাচের স্বর্গে বা অন্ত কোথাও আশ্রয় নিলে পর? 

অথচ স্মৃতি শান্ত হয়ে এলে তার ভিতর থেকে উঠে আসতে পারে শিল্প-সাহিত্যের 
'অনবন্ত হৃট্টিসব, তাতে প্রগতির ছোম্না থাকে কিনা এ বিঙম্ে পারদর্শী খুব না হলে 
সাধারণ বিষ্যাবুদ্ধি লোকের পক্ষে বলা মুস্কিল, তবে সময় সময় স্থৃতি চারণ নতুন ধরণের 
স্থষ্টি সম্ভব করে তোলে, পছযে ত! এনে দিতে পারে ভিন্ন স্বাদের হয়ত ব! সম্ভাবনাময় অন্য 
খ্রক গড়ন । 

“আমার হৃদয়ে বাঁচে” কাব্যে বিষু্দের তেমন কয়েকটি স্মৃতিচারণ অনুলিখিত হস 
ঠাই পেয়েছে এ গ্রস্থের ছিতীয় অংশে, বিষুণ দে তখন রোগশয্যায়, নিজের হাতে লিখতে 
অশক্ত হয়েছেন কিছুট! হয়ত। এই অংশের ছ-টি কবিতার মধ্যে মাত্র একটি “বাকুড়ার 
ছুইজন, অনুলিখিত নয়, তাতে স্বৃতির বদলে বরং প্রশংসাই জুড়ে থকে অনেকখানি 
যামিনী রায়কে ছুয়ে বীকুড়ার স্থির এক মনীষী যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির | বিছ্যা- 
নিধি “বিজ্ঞানে বা! বেদজ্ঞানে পাণ্ডিতেয পরম” ছিলেন এবং 'আত্মপ্রচার নয় *** / এই 
জীবনে তার সাধনা চরম” ছিল, সেইজ্ঞান তপস্বীর প্রতি বিন শ্রদ্ধা জানানোই 


পছ্যে তার শ্বৃতিচারণ গল্প হয়ে ওঠে ১৬৯ 


কবিতাটির মূল লক্ষ্য হয়ে দাড়ায় । ফলে লেখাটি এই অংশে তগ্তভূ্ত না হয়ে যদি 
প্রথম অংশে থাকতো, স্বস্তি মিলতো হয়তো! বেশি । কিন্তু 'লখার ধরণটি যেমন তাতে 
প্রশন্তিতে যেন কোথাও মিশে থাকে স্মৃতি, "শুধুই বিদ্যানিধির স্বরে" এরকম বাক্ভঙ্গি সেই 
রেশটি ধরিয়ে দেয় মনে, তাই এ বিভাগের অন্তর্গত হয়ে গেলে দোষের হয় না কিছু 
তেমন । 

অল্প বয়সে বিষুণ দে গুটিকয় গল্প লিখেছিলেন ম্বনামে ও বেনামে । গল্প লেখা সঙ্ধে 
হয় তার মনোভঙ্গি যথেষ্ট উৎসাহ মূলক ছিল না মোটে, নয় নিজের গল্প সন্বন্ধে পুরোপুরি 
প্রত্যয়ী ছিলেন না তিনি । ফলে তাঁকে নিতে হয় কোনো কোনো গল্পে ছন্মনাম, অথচ. 
কবিতায় পুরাণের প্রয়োগ তিনি অবলীলায় করেন যথোপযুক্ত ভাবে, সেই পুরাণের! 
আলতো ছোয়ায় আনুষঙ্গিক গল্পটি কবিতার মধ্যে তবু গল্পের আদরা এনে দেয় না। 
তখন মনে হয়, বিষ দে গল্প-কে বুঝি তেমন আম্ল দেন না হ্জনশীলতার বৃত্তে। তবু 
কি আমরা কোনো খজু সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারি এ বিষয়ে, যখন গল্প লেখা, কয়েকটি 
লিখে আর না লেখা-র কৈফিয়ং ও কারণ আদৌ পাই না খোদ লেখকের কাছ থেকে. 
কোনো? 

অনেকে বলেন, যেমন দিন আসে বাত্রি আসে ঘুরে ফিরে ঠিক ঠিক, কিংবা বৎসর" 
ব্সর এক একটি খতু আবার, মানুষের আবেগ ইচ্ছা অভীগ্দার তেমন আবর্তন ঘুরে 
ঘুরে আমে জীবনের এক এক পর্যায়ে, যেমন শৈশব নাকি ফিরে আমে বার্ধক্য, তবে 
শিশুর সারল্য তখন বার্ধক্যের মননে খন্ধ হয় প্রাকৃতিক নিয়মে । তাই কি প্রথম বয়সে 
তার থেমে-যাওয়া গল্প লেখার ইচ্ছা ফিরে পাই জীবনের শেষ প্রান্তে লেখ গুটিকয় 
স্থতিচারণার প্ঘে স্পষ্ট ভাবে? 


“আজও মনে পড়ে সেই বরানগরের পাঠ ও গান", “জ্যাতি ঠাকুর” প্মরণীয় সেই 
দিনটি এবং “মোহিনী চ্যাটাজি' চারটি কবিতার প্রাথমিক পাঠই সেই কথা মনে করিয়ে 
দেয় অন্তত । একেবারেই স্বতিচারণা, মনে হয় শ্রোতা কেউ বসে আছেন সামনে কিংবা 
নিজের মনেই বলা নিজেকে শোনানো যেন-এমন, আর সেই শ্মতিচারণার স্থতো। পঞ্চ. 
গল্পের আদল তৈরী করে দিতে থাকে অকপটে, গল্প তৈরীর জন্য সেই রোমস্থন নয়;. 
যেন শ্বতি আপনা থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে বুনে দিচ্ছে গল্পের পরিলেখ, তারপর একসময় 
গল্প হয়ে ওঠে বেশ। ৰ 

ধরণ তার তবু রাবীন্দ্রিক নয়, পুনশ্চ'-র পথ-ও অন্ুহ্থত হয় না তখন, কারণ “পুনশ্চ” 
ছিল এক সচেতন চেষ্টা পদ্যের বেড়ি ভাঙার, আবার “লিপিকা”-কে রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন 
“গানে গাওয়া যায় না! ভাবছ?” (সংগীত-চিস্তা ১৯৬৬ পূ ২০৫ ) তার ইচ্ছাও ছিল। 


১৭০ এবং এই সময় 


গছ স্রলংযোগের । বিষুদের গন্যের চলনে সাংগীতিক রেশ কোথাও অটুট থেকে যায় 
ঘেন, তার প্রবন্ধ পড়লে তা টের পাই অনেক সময়, কারণ তিনি কথ্যভাষার ছন্দ স্পর্শ 
নিয়ে এসেছিলেন গগ্ভের গভীরে, আর এই সব কবিতায় মুখের কথাই কেবল নয়, মনের 
কথাও কথ্য-র মতো! উপচে পড়ে অনায়াসে তখন-__ 
১. বিরাট পুরু বিচিত্র স্থন্দর তার দৃষ্টি । 

তিনি নাম শুনে বললেন; ও তুমি এসেছ ? 

-প্রণাম করলুম ! ( আমাদের পরিবারের পুরুষদের মধ্যে 

সচরাচর নিয়ম ছিল না।) 

সেই চোখ মুখ আশ্চর্য সুন্দর ! 

২, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 

ও তোমার ছেলে? 

ওকে আমার গুহাট। দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো! । 

গুহাট ওর গর্ব ছিলো 

--পাহাড়ের উপরের দিকে__ 

আরে: উপরে গুর লেখাপড়া শোবার ঘর-_ 

হন্দর বিস্তারিত দৃশ্ঠ দূর প্রান্তরে মেলে দিতো । 

আরো পগ্ভাংশ বা গোটা কবিতা উদ্ধৃত করে দেখানো যায় তা। যেন তিনি খাটি 

সাংবাদিকের মতো বিবরণ দিয়ে চলেছেন বিনা মন্তব্যে নিরাসক্ত নৈব্যক্তিক ভঙ্গিতে, 
কিন্তু তার কাছে সংবাদ মূলত কাব্য, তাই এ নীরেস নিরেট বিবরণ আচমকা ভরে যাচ্ছে 
তন্ময় ছোয়ায়, তবু তা খবর ও মন্তব্যের সরল কিবা যৌশিক হিশ্রণ নয়, যা আজকাল 
পত্র-পত্রিকায় আকছার পরিবেশন করা হয় খবরের নামে। বিষুণ দে নিছক বিবরণ 
দিতে দিতেই এক মোচড়ে অনন্য করে তুলছেন আবেগে মমতায় স্বৃতির মোড়কে সেই 
মব বিবরণ, তুলে আনছেন অগ্ত এক মাজ্ঞায়-_ 

অমিতা, খুকু, সরল উত্তর দিলে, সহজ স্বরে £ 

তা তো৷ বলবেই ; লেখক বলবে- উাদের পাশে কলঙ্ক! 

পরেই, সেই মেয়ে আবেগ ভরা কণ্ঠে শুনলুম _ 

ও চাদ, তোখায় দোলা দেবে কে? --দেবেকে? 

কবে সে চলে গেছে, অলক্ষ্যে রেখে গেছে আনন্দ, 

দখিন হাওয়ায় পথিক হাওয়ার পথে 3 


অন্যান্ত কবিতাতেও এ ধরণের উত্তরণ ঘটে কবির তন্ময়-মন্্য় কারুরুতির শ্বাভাবিক 


পদ্চে তার স্থতিচারণ গল্প হয়ে ওঠে ১৭১ 


দক্ষতায় । কবিতাগুলি আবার মোক্ষম মোচড় খায় একেবারে শেষের মুখে, সেই মোচড়ে 
স্মৃতিচারণ রোমস্থন ছাড়িয়ে গল্প হয়ে ওঠে লহুমায় চমক দিয়ে খুব _ 


৯. 


সেদিন বইটি ফেরত দেবার কথা-_ 

ঠিক একমাস পরে, সকালের খবরের কাগজে চমকপ্রদ খবর 

পরম শক্তিশানী ব্রিটিশ রাজ্যের দিনরাক্তির পাহারা! এড়িয়ে 
স্থভাষগন্জ্র বু তাদের এলগিন রোডের পৈতৃক ভবন হতে অন্তর্ধান 


রিকশায় বসেও লিখতেন 

--এই ছিলো! তার বেড়ানো _ 

সময়ের একান্ত সধ্যবহার ? 

রখ[চীতে গেলেন, স্বাস্থ্যের কারণে, 
কলকাতায় আর ফেরেন নি॥ 
মোহিনীবাবু খুব খুশী ছলেন-__ 

শেষ কথা ক'টি এখনও মনে গেঁথে আছে-- 
বললেন আমায়-_ 

“দাও তো! বইটি 

'আমার ছেলেকে দেবো-_খুশী হবে সে ।” 
নিউ রিপাবলিক ম্যাগাজিনটি 

হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন” 


আমরা জানি শ্বতিচারণা গন্পগাছার মতো হয়ে ওঠে সাধারণ ভাবে, এবং তা 
শুনতে ভালো লাগে। হয়ত আমাদের মধ্যে অন্তরে জানবার একটা কৌতুহল আছে 
কিংবা অন্যের কিছু মন্দ কথা জানতেও হয়ত ভালো লাগে বা অন্য আরো কিছুর জন্য 
স্মৃতিচারণা আমাদের টানে । অবশ্ঠ স্থতিচারণার এক ঘেয়েমি বিরক্তিও জন্ম দিতে পারে 
মধ্যে মধ) শোনা যায় বয়েস বাড়লে অতীতের কথা বলতে শোনাতে ইচ্ছে করে খুব। 
তখন তেমন আশঙ্কা জাগতে পাবে মনে স্বাভাবিক ভাবে । এরকম সম্ভাবনা অবশ্থ 
বিষুরদের কবিতা আদ লক্ষ্য করা যায় না, কারণ তিনি স্থতির মধ্যে রোমস্থনকারীর 
বর্তমান ভাবনা-চিন্তা অভিজ্ঞতার ছোয়া লাগান না যেমন, তেমনি অতীত ছিল ্বর্ণময় 
এমন প্রগলভতাও প্রশ্রয় দেন না। খুব নিরাসক্ত ভাবে ভাবাবেগে প্লাবিত না হয়ে 
আবেগ অহ্থতবগুলোকে ঠিক ঠিক সংযত রেখে তিনি পরিবেশন করেছেন সেই সব 
বিষাদ মধুর বিষপ্ন ম্থৃতি সব। 

বিবরণে এভাবে বাড়তি আবেগ না থাকায় অতীত অ-রঞ্জিত থাকা পরবর্তী 


১৭২ এবং এই স্মগ্স 


অভিজ্ঞতার ছোয়া না লেগে--একেই হয়ত অন্তকথায় বলা চলে শিল্পীর নিরাসক্তি । 
তবু কেমন করে এই বিবরণ নিছক কবিতার মধ্য দিয়ে পছ্য হয়ে ওঠে সহজ সরল 
অবাধ গতিতে, আর দেই পদ্য স্তবকে স্তবকে ধাপে ধাপে উঠে গল্প তৈরী করে ফেলে 
পাঠককে চমকে দিয়ে খুব কিন্তু লেখার স্বাভাবিক রীতিতে-__-এসব মনোযোগী আলোচনার 
বিষয় হয়ে উঠতে পারে এক সময় । 

আর আমরা কৃতার্থ হই এই ভেবে যে দারুণ অন্স্থ হয়েও তিনি যতদিন পেরেছেন 
নিজের হুটিশীলত। থামতে দেন নি। নিজের হাতে লিখতে ন। পারলেও দারুণ কষ্টের 
মধ্যেও চিন্তা'ভাবনাকে বাক্‌ রাহত করেন নি চেতনার শেষ সীমায় পেশীছুনো অন্দি। 
আর তার ফলেই পদ্ধে তার স্মতিচারণ গল্প হয়ে ওঠে খুব আধুনিক মেজাজের বিষাদে 
হাহাকারে আশার কখনো বা। 


অনন্ত কুমার চক্রবর্তী 





তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস 


আমাদের সেই কৈশোর-ভাঙা প্রথম যৌবনে, স্ধমাত্র যখন বৃহত্তর জীবনের প্রশস্ত অঙ্গনে 
প্রবেশ করতে যাচ্ছি, তখনই চোখের সামনে দেখতে হলো দেশজোড়া দুভিক্ষ মহামারী 
খুন দ্রাঙ্গা আর অবিশ্বাসের এক ভয়াবহ একটানা মিছিল । তখন মহাকবির প্রায় অন্তিম 
কাবোই যেন আমরা পেয়েছিলুম আমাদদেপ সেই আতঙ্কিত অস্তিত্বের এবং সংহত ক্ষটি- 
কাকার রূপ £ “ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি / মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । এ 
মহাকবির কণ্ঠে আবার পর মুহুর্তে যখন শুনলুম তার শেষ অবিম্মরণীয় বাণী £ অনায়াসে 
সে পেরেছে, ছলন! সহিতে / সে পায় তোমার হাতে / শাস্তির অক্ষয় অধিকার, তখন 
সেই শাস্তির তাৎপর্য সেদিন তেমন করে হাঁদয়ঙ্গম করতে পারি নি যদিও মাঝে মাঝে 
হয় ছুলে উঠতে। এই মহামস্ত্রোচ্চারণে যে “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। কিন্ত 
সেই বিশ্বাস চিরকাল রক্ষা করবে। এমন ভরসা তখন কোথায় ! 
তারপর দেশ স্বাধীন হলো, একটা মুক্তির হাওয়াও বইলো।, কিন্তু স্বাধীনতার সেই 
মুক্ত বাতাস যেন বুক ভরে গ্রহণ করতে পারলুম না, কেন-না এ যে আপোসে-পাওয়া 
স্বাধীনতা ওর সঙ্গে সঙ্গেই এলো দ্েশবিভাগ, আর দেশবিভাগ হতে না হতেই দেখলুম' 
আরও এক বিভ্রান্তিকর চিত্র, যা কবি বিধুঃ দে-র ভাষায়, 
“**কতো ঘরছাড়। লোক ছায়ায় হাপায় 
পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শঘ্যায় 
কী যে ভাবে ঘর ছেড়ে খোজে বুঝি দেশ 
কোথায় যে যাবে ভাবে হাওড়ায় নাকি ব! টাকায় *** 1” 
ছিন্নমূল জীবনের এই মর্মান্তিক কাব্যরূপ তখন-তখনই অবশ্য নজরে আসে নি, 


১৭৪ এবং এই সময় 


এসেছিল বেশ কিছু পরে । কিন্ত, বিধু দে র কবিতায় যেমন দেখেছি আমাদের অবস্থাও 
ছিল অনেকটা, সেই রকম : 'নরকে আমারও যাত্রা অলকার গন্ধ গায়ে ।-_সত্যিই সে 
এক অন্তত দিশেহারা অবস্থা! অচিরেই দেখলুম, “হাওয়ায় কলুষ লুব্ধপাপের খুন? এবং 
আমাদের প্রার্থনাও তখন £ “তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস? | 
১৯৫১ সালের কাছাকাছি সময়ে সেদিনকার এক অপরিণত যুবক, কিছুটা প্রাণের 
টানে, কিছুটা মার্কসীয় লেনিনীয় জীবনবীক্ষার উদ্ভাসে, কিছুটা-বা জনজীবনের সঙ্গে 
একাত্মতা লাভের আগ্রহে, জড়িয়ে পড়লো রাজনীতির জটিল আবর্তে । কিন্তু সে-ও এক 
অস্বাভাবিক অভিষ্ঞতা, ভ্রান্ত কিছু ঝৌঁকের দ্রায়ভাগ তখন দলের রাজনীতির সর্বাঙ্গে 
প্রকট, চোখের সামনে-- সমুদ্রের আন্দোলন বানডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ । তার পরে 
এলো' প্রায়শ্চিত্তের পালা । অসহিষ্ণুতার কিছুটা! আভাস এর আগেও কিছু কিছু পেয়ে- 
ছিলুম। এমন কি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও শুনতে হলো বিচ্ছিন্ন কিছু উদ্ধতি সহযোগে, 
যে ১৯৩০ সালে রুশভ্রমণের আগে তিনি ছিলেন প্রতিক্রিয়াশীল আর রুশতভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি হয়ে উঠেছেন প্রগতিশীল। রাজপথে মঞজ্জুর-চাঁধী-ছাত্রছাত্রী 
হত্যার ওপর জনৈক কবিয়ালের কবিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে প্রশ্ন করা হলো, পারেন কি বিষু 
দে এমন কবিতা লিখতে ? কেন যে বিষ্ণু দে এমন কবিতা লিখতে যাবেন তার কোন 
জবাব ছিল না । অথচ আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলুম সেই বিষু। দে-ই লিখতে পারলেন 
কলকাতার রাজপথে দেদিনকার সেই স্বদেশী হত্যাল'লার মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি : 
“আর তুমি তুমিই কি মরণের কৃট ভ্রস্ুটিতে 
পথের ধুলোয় পড়ে ? বরণীয় তন্ হিম প্রাণ 
হীন প্রাণহীন পড়ে? পথের ধুলায় পড়ে' রক্তুময় বসন্তের প্রাণ? 
একিবা স্ুর্যাস্ত শেষ কোন স্রোদয়ে ? 
ওড়াও উমিল বীজকম্প্র হাহাকার, স্থৃতি পাঁতো। মর্মে মরে ভিতে 
ঘনিষ্ঠ সম্থিতে 
তোমার নিথর দেহে প্রেয়লী জননী সথী সহকর্মী ! 
স্যটিময় জীবনের সূধে সুর্ষে পরাক্রানস্ত গান ।: 
রাজনৈতিক বিভ্রান্তির পর যখন প্রায়শ্চিত্তের পালা আসে তধন ঘেটা ম্বাভাবিক 
সেটাই দেখা দিয়েছিল সেদিন : নান! রকম হতাশা সন্দেহ অবিশ্বাস, এমন কি বেশ কিছু 
কুৎসাও | সেদিন বিষু দে-র কবিতাতেই আমরা আশ্বাদ পেলুম £ 
কুৎসা শুধু কুয়ামা, হবে ভোর 
উধাঁয় যাবে অলহিষ্ু ঘোর ।' 


তুমি আনো! আজ জীবনের বিশ্বাস ১৭৫ 


আমরাও সেদিন বিষ্ণু দে-র ভাষায় বুঝে নিয়েছিলুম বিগ্ুজন “মুড রাগে? যা-ই 
বলুন, অন্ধকারেও উধার ভৈরবী শোন! যাবে। নতুনের সম্ভাবনায় যে কাপছে তাঁকে 
বোঝাতেই বোধ হয় বিষ দে তার কবিতায় বারবার ব্যবহার করেছেন তার নিজের- 
তৈরি-করা এক বিচিত্র ব্ঞনামর শব্ধ £ “বীজকম্প্র' । “বামে বিচ্ছেদে দক্ষিণে ভিক্ষায়” 
জীবন যখন দু:লহ মনে হয়েছে তখন তিনিই আমাদের শোনালেন £ 
“কি বা লাভ কুৎসা হেনে আত্মস্তরী মণ্ডকভাহোর 
তত্ব কথা কিন্বা মুঢ় মাতসর্ধের বর্জননী তিতে 
অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অন্ধতা শক্ররই হান্তের 
খোরাক । আকাশ ছেঁটে নীড় চাও শুধুই মাটিতে ।, 
তিনিই আমাদের জানালেন উৎ্সগিতপ্রাণ “তরুণ কুমারের সেই দুরন্ত আক্রোশের 
ভাষা, তার রূপ ; 
তাই তো দেশানে 
মাথা কোটে যদি তার আমাদে 
যদি তার যন্ত্রণার ঘেটে স্বণর নিঝ€রে 
পাধাণে পাষাণে প্রাণ জেগে ওঠে মহীয়ান 
মৈত্রীর সংবাদে মিলে মিলে মিছিলে মিছিলে |, 
এছিশ আমাদের তখনকার তরুণ আকাজ্ষার সবচেয়ে মহৎ আর সবচেয়ে তীব্র 
কাব্যপ্ূপ। আমরাও সেদিন যেন আমাদের সামনে “সেতুর ফাটলে' প্রত্যক্ষ করেছিলাম 
-_-অতলের প্রত্যাখ্যান এবং আহ্ব'ন” । আমাদের প্রতীক্ষার হৃদম্পন্দনও সেদিন ছিল 
এ রকমই আবেগতীব্র ঃ 
“** প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিন্তু সমৃগ্যত 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদী প্ত নৃত্যমঞ্চে বোল ছড়াবার 
আগের মুহূর্তে আভঙ্গ আতত 
বাল৷ সরস্বতী কিনব! রূঝ্মিনী দেবীর মতো 
আনন্সম্তবা অন্তমু্থী জননীর মতো 
বৈশাখীর বৃষ্টির আগের স্তব্ধতায় সতর্ক গন্ভীর-_ 
"আশ্চর্য ভাষা, আশ্র্ধ উ্পমা-নাচের ও তালের প্রাণম্পন্দে ছন্দিত £ 
“জীবনের মহামুদঙ্গে নাচে অধনারীশ্বর', অথবা 
“আমাদের হাত জীবনের চতুরঙ্গে 
নেহাৎ মন্দ সঙ্গতে তাল দেয় নি।, 


১৭৬ এবং এই সময় 


মাঝে মাঝে এদেশের অন্তঃসারহীন মধ্যবিত্ত অস্তিত্বের প্রতি কিছু তীব্র বিদ্বেষও 
ঝলসে উঠেছে, যেমন উধাও ইংরেজি ঘোড়া রেখে গেছে হাজার সহিস”, কিন্বা “আমরা 
থু'জেছি বিলেতি বইতে আপন দেশ” কিন্বা “দেশমাতৃকার পায়ে চাকুরে আরতি” অথবা 
এদেশের ব্যবসাদারী স্বার্থের খর্বতার প্রতি তীক্ষ্্েষ ঃ খালের পৃ*টি কি দেখে কমলে 
কামিনী / দাস পায় প্রভুর মহিমা” কখনও-বা ঘ্বণা £ 
প্রাদেশিক, গ্রাম্য, তুমি নেহা মাঝারি 
তুমি তো কিছুই নও ধনী নও এমন কি নও তার ছবি 
নও তুমি ভিখারি পথিকও ।” 
কখনও-বা পেয়েছি এদেশীয় উচ্চতল্বাসীদের প্রাতি তীব্র বিতৃফা ; “এ হাতে দালা'ল 
আর ও হাতে হালালি'। এদের স্বভাবের কদর্ধতা কবি খুলে ধরেন স্থতীব্র ঘ্বণায় : 
“এর কানে দেয় ওর বিরুদ্ধে শলা / ওকে গিয়ে বলে এরা কেটে দেবে গলা” কিস্বা 
“নিজবাসভুমে পরবাপী সদা চাল / আকাশের ছাদে ভেঙেছে তার কপাল”, ইত্যাদি । 
কিন্তু এককালে আমাদের মহাকবি যেমন বলেছিলেন বিদেশী শাসকদের উদ্দেশ্টে £ 
“তোমার হাতে নেই ভুবনের ভার” তেমনি একালের কৰিও জানালেন প্রচণ্ড প্রত্যয়ে-_ 
“সমুদ্রে আর ওদের তো ঠাই নেই 
সে নীল এদেশ এই নীলকণ্ঠেই |” 
কিছু পরে এই কবিই আবার বললেন, 
“আমার মুক্তির স্বাদ জানে না কো গৃরুরা নির্বোধ_- 
তাদেরই অন্তিমে বাধি জীবনের উচ্চকিত মিল!) 
তার কাব্যেই বারবার আগে সাধারণ জীবনেপ গে গভী এক।খ৩-- 
“আমরাই ধরি হাল 
আমরাই করি গান** 
আমর? সবাই মিলে সকল মান্থষ সারা মানুষেরই বিরাট জগত 
তারায় তারায় বাধা স্্ষে সথযে অগ্ুতে অণুতে""*) 
কবির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তখন কণ্ঠ মেলাই, 
“আমারও অন্ধিষ্ঠ তাই 
অণুর সংহতি, 
মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করি ঃ 
“হে সুন্দর বাচার বিশ্ময়ে বিষাদে সম্তরয়ে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই ।, 


তুমি আনো! আজ জীবনের বিশ্বাস ১৭৭ 


কবি দেখেন '“মধুরের সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ মধুর তবু কী বিস্বাদ, তবু আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দেন £ “তবু আমি শুধু খু*জিনি বিষাদ", বরং তিনি চান আমরা 


“.**সবাই যেন ভামি 

ছুলি যেন জ্যোৎ্ম্রার সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, নদী কিনা 
আলোর ঝণায় 

আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুত্র ও কন্ায় 
সম্পূর্ণ বার্ধক্যে স্থির মানবিক যেখানে ধাচাই আর 
বাচানোই শ্বাভাবিক।” 


আমাদের অনেক সামগ্নিক বিভ্রান্তির মুখে আমরা তার কাছেই পেয়েছিলুম তার 
আশ্বর্ধ পৌরাণিক পরোক্ষোক্তি £ 


£...নিরুদ্দেশ অন্বেষা উৎসবে 
সতীকে মেলে না, মেলে পার্বতীকে কুমারসম্ভবে |” 


আজকের মতো সেদিনকার তরুণরাও তাদের প্রবল জিজ্ঞাসায় এক রকম করে বুঝে 
নিয়েছিল যে সমাজের মৌল রূপান্তরের আকাঙ্খা কেবল আকম্মিকের খেলা নয়, তার 
জন্তে প্রথমে নিশ্চয়ই দরকার নিজের শক্ত পায়ে দাড়ানো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও চাই 
বিশ্বাসের একট! দৃঢ় নির্ভরযোগ্য পাদপীঠ, যেখানে 'গতপ্রোতভাবে মিশিষে থাকে একান্ত 
মানবিক প্রেম, সভ্যতার দেশে-কালে-ধৃত ব্যাপ্ত ইতিহাসের বোধ, স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর 
জীবনের নানামুখী প্রত্যক্ষতা, জীবন ও প্ররুতির বৈপরীত্য অথচ সংলগ্নতা, সেই সঙ্গে 
শিল্পেরও ঘনিষ্ঠ সংরাগ--সব কিছুই জীবন-লগ্ন, লব কিছুই একে অপরের সঙ্গে যুক্ত । 
এ থেকেই আনে আমাদের চলার ইচ্ছা, চলার সামর্থ্য, দাড়াবার ধৈর্য, গতির মৌবম্য | 
বিষু দে-র কাছে তরুণদের একটা মহৎ খণ এইখানে যে তিনি তাদের এই আকাঙ্কিত 
সৌষম্যে স্থিত হতে সাহায্য করেছিলেন । বোধ হয় সব বড়ো কবির কাছেই তরুণর! 
এটা আশা করে থাকে-_মাশা করে এই চলিষু অভিজ্ঞতার নির্যান-_যা শুধু সম্তা “প্রেরণা, 
নয়, এবং যে আশা পূরণ হলে কবির কাছে শ্রদ্ধায় মাথা আপনি নত হয়। কী করে 
বিষণ দে এট! করেছিলেন তা হয়তো ছু চার কথায় বলাও যায় যদিও তা৷ হবে শেষ পর্যন্ত 
নেই সূর্যালোকে সূর্দেখার মতোই। 


নরনারীর প্রেম শুধু জৈব আকর্ষণের দ্সাক়্বিক উম্মাদনা নয়, ব্যক্তির প্রেমও নতুন 


মাত্রা পায় ব্যাপ্ত জীবনের বিস্তীর্ণ পটতৃমিতে : বাসা বাধো প্রিয়া বিশ্বব্যাপ্ধ ব্যারাকে? । 
প্রেম তার কাছে “তের বিস্তার' । রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন শুনেছিলুম” 'তার অখখির 


১৭৮ এবং এই সময় 


তারায় যেন গান গায় অরণ্যপর্বত” তেমনি বিষু দে-র কবিতায় পেলুয, “আমি আনি 
প্রেম আজো! নিঃসঙ্গের অন্ধকারে বিস্তীর্ণ সত্তার।” হামলেটের ওফেলিয়া যেন কবির 
কাছে এক “তন্বী সংহতি' £ 'মেলাও অতন্ু-রতিকে”। কখনও-বা প্রেমিকা হয়ে ওঠেন 
ইতিহাসের এক সত্তা : 


“আমার যে দিনগুপি তুলে তুলে ভরেছো অশচলে-.. 
দেখি সেই দিনগুলি তোমার আমার সেই দীর্ঘ-ইতিহাস।, 


আর এই ইতিহাসই হয়ে ওঠে বিষ্ণু দে-র সমগ্র কবিরূতির এক বিস্তীর্ণ আকাশ, 
ঠিক যেমন তাঁর স্বদেশ আর জনগণ হয়ে ওঠে তীর কাব্যের অপরিহার্য জল আর মাটি। 
সমাজের বপান্তরে ধারা সংকল্প নিয়েছেন তাদেরও তো এ একই উত্স থেকে রসদ সংগ্রহ 
করতে হয়, তাদের কাছেও বর্তমানের এই ক্ষণ স্থানে ও কালে প্রায় অন্তহীন ছন্দের 
বিন্াসে / অনন্য ও অন্যোন্ স্চ্যগ্র মুহত এক | তাই বিষু। দে-ই হয়ে ওঠেন তার 
সমকালের শ্রেষ্ট সাম্যবাদী কবি, কেননা সাম্যবাদেই সভ্যতা পায় তার চরম পরিণতি, 
তার চরম ইতিহাস £ “মানুষেরই ইতিহাসে মানসের বাস্তব বস্থ্ধা | এই ইতিহাসের 
পটেই জেগে উঠছে “বর্তমান মানুষের বেচে থাকার মরীয়! সংগ্রাম, তার প্রতিটি রক্তাক্ত 
মুহুর্ত--মার বর্তমান দিনরাত্রি জেলে চলো! ভবিষ্যতে__বিনিদ্র নির্মাণ । মাঝখানে অনেক 
ধংস অনেক গ্লানি বিদ্বেষ হুলাহল-_-আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের “কমিষ্ট মন্ত্রণ।', আর 
“তীক্ষ প্রতীক্ষার আততি? । কবিই জানালেন £ 
“আমাদেরই অতীতের স্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ 
একুলে ওকুলে আমাদেরই বর্তমানে 
কিছুটা উহ্বৃত্ত সত্বেও - বুষ্টি কিন্বা আতেশায় জলে ।? 
কবির সাম্যবাদী প্রজ্ঞা এইভাবেই আজ ও কালকে মেলাতে চান “দৈনন্দিন কাজের 
সুচীতে' আর সঙ্গে মেশে মানুষের চূড়ান্ত সামথ্য বিষয়ে পরম বিশ্বাস : 
গনেকড়ের হন্যেয় দেশ ছিন্নভিন্ন, সন্দেহ ও ভয় 
কলুষ ছড়ায় হুহ হাতে, গায় শুগালে বাহবা । 
তবুও আকাশ ছায় আমাদের মুক্তি উচ্চৈশ্রবা, 
মানুষ দুর্জয় ॥) 
এই মুক্তিরই টানে তার কাব্যে আসে স্বদেশ-_ এবং নানা দেশ। মুক্তি! মুক্তি! 
চিনি সে তীত্র হখ, / সাত ভাহ জাগে ননিতি দেশদেশ।” সাত ভাই চম্পার সেই 
অবিল্মরণীয় ছড়ায় দেখেছিলুম, 


তুমি আনো৷ আজ জীবনের বিশ্বাস ১৭৯ 


“বিরাট বাংলাদেশের কতো না ছেলে 
অবহেলে সয় সকল যন্ত্রাই-- 
চম্পা কখন জাগবে নয়ন মেলে 


এই চম্পারই প্রেমে চীন জপতে থাকে, সিংহল নড়ে ওঠে, শ্রাম-কম্বোঞ্জে বলী- 
য্বদ্বীপে সাড়া জাগে । আমাদের এই প্রাচীন ভারতবর্ষ, এ যেন এক বুড়ি ঠাকুমা, 
পেয়েছেন বহু তাপ, দেখেছেন বহু পাপ, মৃত্যুও অনেক”, তবু শুভ্রকেশের সে এক আলাদা 
পৌন্দর্য : “সহ্যের অক্ষয় প্রজ্ঞা নেভে নি বৃদ্ধার জরায়নে” সবাই তাকে ছেড়ে গেছে, 
শুধু একজনার গৌরবে তল্লামীরা হানা দেয় আজও”, আর তারই মুখ দেখে 'যমও নেয় 
না ঠাকুমাকে । অসামান্ত এই কবিতার সংরাগে দেশ ও তার সন্তানদের প্রতি মমতা 
নিবিড় হয়ে আসে, তখন আর কর্মের স্রোতে ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে আলাপ-আহ্বানের 
দরকারই হয় না। 


আর এই যে স্বদেশ ও বিশ্ব, সভ্যতা আর ইন্তহাল, সংগ্রাম আর উৎক্রান্তি--সবই 
একটা প্রতীকী মুল্য, একট! ঘনিষ্ঠ পরিমণ্ডল খু'জে পায় আমাদের আশপাশের ও দুরের 
নিসর্গ প্রকৃতিতে ৷ মানুষের কাজ আর অবকাশ, যন্ত্রণা আর আনন্দ, যুদ্ধ আর শান্তি-_ 
সব কিছুই একটা পূর্ণতা খোজে ও পূর্ণতা পায় প্রকৃতির সজীব বিস্তারে, আবার এই 
প্রকৃতির বৈপরীত্যেই নতুন করে আলোড়িত আন্দোলিত হয়ে কোনও এক গভীর ভার- 
সাম্যে আত্মস্থ হয়। বিঞুত দে কবিকর্মে আমর] এই জিনিসই বারবার প্রত্যক্ষ করি, 
তাই তার কাব্য আমাদের অনেক যন্ত্রণা অনেক বিড়ম্বনার নিশ্চিত এক আশ্রয়স্থল । 
কখনও দেখি “নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক” কখনো “দিনান্তে আমার সঙ্গী হূর্যান্ত আকাশ / 
কিম্বা ভোরে আরস্তের মুক্তির আভাস এই কর্ধময় বেগার্ড-স্থনীলে" কখনো বটে পিপুলে 
না হোক, শালে অন্তত উপমা" কখনো-বা “পাহাড়ে পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই গ্রথর. 
মুক্তিতে নন্দিত? | বিপরীত পক্ষে 


“আমার ্বপ্নও অপরিসীম 

আমার মনে কোন ক্লান্তি নেই, 

অথচ ভালে ডালে শুকনে৷ হাহাকার, 
অথচ মাঠে মাঠে অসাড় হিম, 
আকাশে কান্নারও ক্ষান্তি নেই।” 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যেমন পড়েছিলুম, “বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে” তেমনি; 
যেন তার কিছুটা বিপরীত ক্রম হিসেবেই পেলুম বিষ্ণু দে-র কবিতায় 


১৮০ এবং এই সময় 


প্রকৃতির গায়ে তোলো মান্ষের বোধ, 
কোটি মানুষের পল্লবে বরাভয়? | 
প্রকৃতির উদ্দেশেই উৎসারিত হয় তার মন্ত্রোচ্চারণের মতো স্থগস্ভীর প্রার্থনা £ 
“হে আধাঢ, ধৈধ দাও, বজে বজে সহিষু বিদ্যুতে 
শ্রাবণে মুষলধারে ধুয়ে দাও পতিত হাদয়, 
বীজকল্প্র মেঘে দাও রৌদ্রে দাও জীবনের গানে 
আশ্বিনের ব্বচ্ছ জয় ছড়াও ছড়াও এই পোড়ে জমি 
লাখো লাখো প্রাণে 
এই' ধৈর্য, সহিষ্ণুতা আর স্বচ্ছ জয়ের প্রত্যয় এককালে আমাদের বড়ো দরকার ছিল, 
'আঞ্জও আছে। 
বিষণ দের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আমাদের আগে থাকতেই শোন! ছিল-- 
ছুর্বোধ্যতার অভিযোগ | কিন্তু “সন্দীপের চর”, বিশেষ করে অনিষ্ট ও তার পরের 
ছু তিনটি কাবাগ্রন্থে যা পেয়েছি তাতে মনে হয়েছে নিছক বাক্‌্ভগ্গির ছুরূহতা৷ নয়, বরং 
তার কাব্য ভূবনের সঙ্গে কাব্যপাঠকের অপরিচয়ই নানা অসুবিধে সষ্র কারণ। গোটা 
ভৌগোলিক বিশ্ব এবং মানবসভ্যতা ধার বিচরণভূমি তাকে স্বভাবতই উপাদান খুজতে 
হয় ভারতীয় থেকে গ্রীক পুরাণ পর্যন্ত, যেতে হয় দান্তে শেক্সপিয়র মিল্টন থেকে পাউগ্ড 
এলিয়ট এলুয়ার আরা পর্যন্ত, দেখতেই হয় 'মাতিস আকাশ" আর “পিকাসোর তুলিতে 
রেখায় রঙে রঙে রূপান্তর, শুনতে হর অপরাজেয় গ্রোম যুগের গান” থেকে বাংলার 
মেঠো স্থর পর্বস্ত, অথবা “বেহাগে বাজাবে বীণ” কিম্বা “ঢেউয়ে ঢেউয়ে মীড় বাধা মিয়* 
কি মল্লার কিম্বা, “আজকে স্থর ওড়ে ষডজে রেখাবে, অথবা “সমুদ্রের কোমল 
গান্ধার' । এ সবই তার নিবিষ্ট কাব্যভাষার রূপ, প্রকরণের চাতুর্যমাত্র নয়। সত্যিকার 
সাম্যবাদী কবির কাছে যা কামা তিনি ছিলেন তা-ই, অর্থাৎ বিশ্বনাগরিক। তবু 
যেহেতু তিনি আবার এদেশেরই কবি তাই তাঁকে বারবার যেতে হয়েছে এদেশের বিশেষ 
করে সেই মহাশিল্পীর কাছে ধার আবির্ভাব আমাদের বাংলার “ছোটো এতিহ্যের ধারায় 
একটা প্রারূতিক ঘটনার মতো, ধার উজ্জ্বল উপস্থিতি এদেশের মাজিত শিল্পীমানসে 
অনেকটা মাটি জল হাওয়ার মতোই সহজ। তাই বিষ দে-র কবিতার বুননে বা 
অলম্করণে রবীন্দ্রব্যবহৃত নানা শব ও পদগুচ্ছ বারবার উকি দেয়, বারবার রবীন্দ্র 
সথ্টি নানা প্রসঙ্গে নানা অনুষঙ্গ রচনা করে । কখনো তার সেই পৃরবী থেকে বিভাস, 
কথনো৷ “এ পরবাদে রবে কে”, কখনো-বা ছোট্ট বামীর অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়ার অস- 
হায়তা, কখনো! 'তুমি কি কেবলই ছবি শুধু পটে লিখা ।' রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ লেখা তাঁকে 


তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস ১৮১ 


অভিভূত করেছিল এ প্রশ্ন তার কাছে “এ যেন বা! জিজ্ঞাসা সুর্যের / কোন ক্ষণ ভালো 
লাগে সারাদিনে প্রহরে প্রহরে ***। রবীন্দ্রনাথের মেই অতুলনীয় “রাজার ছুলালে+র 
অন্থযঙ্গে আসে তার মর্মান্তিক কবিতা £ 
গো মা, দেখেছি মে যে হলে! মেঘে মেঘে 
শূন্য খেয়ায় পার হয়ে নদী অপাধারে 
বিছ্বাতে জেলে আমার হৃদয় আডিনা ।? 
নান। বিষাদ যন্ত্রণা আর সংক্ষোভের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথই আমাদের কাছে অনির্বাণ 
আলোর উৎস, তাই তার কাছে পচিশে বৈশাখের প্রার্থনা : 
“তোমার আকাশ দাও, কবি, দাও 
দীর্ঘ আশি বছরের, 
আমাদের ক্ষীয্»মান মানসে ছড়াও 
স্ধোদয় হ্যাস্তের আশি বছরের আলো": ।” 
কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথ আজ যখন ব্যবসার সামগ্রী তখন কবি ঘোষণা করেন-_ 
রবীন্দ্রব্যবপা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহুবীকে বাঁধি না, বরং 
আমর! প্রাণের গঙ্গা খোল! রাখি, গানে গানে নেমে 
সমুদ্রের দিকে চলি,***১ 
কিন্তু, “সাগরে যে গঙ্গা আনি মে তোমারই আনন্দ-ভৈরবী” | রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধি- 
কারে কবি এইভাবেই নতুন তাৎপর্য এনে দিয়েছেন, আমাদের উপনব্ধিকেও গভীরতর 
করেছেন । 
মানুষের বিস্তীর্ণ ছন্বমুখর ইতিহাস আর তার 'পরমাগতি'কে, উদার এই ঘন্বম় 
বিশ্বপ্রক্কতিকে, আর প্রায় প্রকৃতির মতোই উদার আমাদের সেই মহত্তম কবিকে বারবার 
উপলব্ধিতে এনে দিয়ে যিনি আমাদের সঞ্ধীবিত করেছেন, আমাদের আত্মস্থ হতে সাহাষ্য 
করেছেন, সেই ধন্ত কবি আমাদের কাছে বেঁচে থাকারই এক মহৎ আশ্রয়--ঘেন, তাঁরই 
ভাষায়, এক 'পল্লবিত ন্তগ্রোধ” ! তার কাছে আমাদের বিনম্র কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। 


১ 


অলোক রঞ্জন দাশগুগ্ু 





নিরজনসজনের নিত্যসংগ্রামে 


মৃত্যুর ঈষৎ আগে পাউল সেলানের কবিতা বিষণ দে-র নজরে এসেছিল । লাঞ্ছিত 
ইছুদিসম্প্রদায়ের বিধুর প্রতিভূ এ কবি প্যারিসে ১৯৭০-এর বিশে এপ্রিলে আত্মহত্যা 
করেন। আজ তার পাঠকদের মধ্যে কোথাও কোনো! সংশয় নেই, তার কবিতার আত্ম! 
ব্যাপক সাধারণ্যে নন্দিত হয়নি বলে পাউল দেলানের মানসে যে-ক্ষোভ দীর্ঘায়ত ছিল, 
আত্মহননের মাধ্যমে তারই সংক্ষিপ্ত সমাধানের ট্র্যাজিক প্রয়াস প্রকাশিত । 


সারা জগৎ জুড়ে ধিরুত বিশেষত নাৎসি নিধাতনে ক্ষতবিক্ষত যে-জাতিপুণ্জের হয়ে 
পাউল সেলান কলম ধরেছিলেন, আজ শুধু তার কাছেই নয়, এই মুহুর্তের বিশ্বকবিতায় 
তিনি সম্ভবত সবচেয়ে আদৃত পুরুষ । জীবদ্দশায় কবি তার এই প্রতিপত্তির এক 
তিলাংশও দেখে যাননি । প্রতিপত্তি" শব্দটির বদলে 'ম্বীকুতি' বললেই হয়তো! ভালো 
হত। কেননা কোনো যথার্থ কবিই নিতান্ত জনসংখ্যা নির্ভর প্রতিষ্ঠা দাবি করেন না। 
পাউল মেলানও সে-অথে পৃথুল, স্থাবর কোনো নিরাপত্তা কুক্ষিগত করে নিতে চান নি। 
তিনি চেয়েছিলেন, তার এবণ! সবার কাছে পেশছে যাক । একদিকে তার মানবিক 
অথবা মানুষের সপক্ষে সংগ্রামরত জীবনশৈলী অন্যদিকে তার কবিতার সংবৃত্ত সর্ত- 
এ ছুয়ের সঙ্গে মানুষজনের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটুক, এইটেই ছিল অহ্বহ তার কামনা । 

বলা বাহুল্য, এব্রকম অভিপ্রায় বৈধ । কিন্তু সেলান প্রথম থেকেই তার কবিতার 
নন্দনতত্বকে করে তুলেছিলেন অনপ্িত আপসহীন । এই ন্যত্রে তিনি জানিয়েছিলেন 
কবিতা হলে! নিঃসঙ্গ । নিঃসঙ্গ এবং (তা! সত্বেও ) পথে নেমে পড়েছে সে। কবিতা 
চায় আরেকজনকে, সেই আরেকজনকে তার চাই-ই চাই, তার পরে বড়োই জরুরী এ 
অন্যোন্তাঁ। সে 'এ আরেকের কাছে গিয়ে হাজির হয়, তার সঙ্গে কথা বলে-"'তার 


নির্জন সজনের নিত্যসংগমে ১৮৩ 


মধ্য থেকে একরকম সংলাপ প্রায়শই ছিধাগ্রস্ত সংলাপ জন্ম নেয় | অর্থাৎ নিজের কাছে 
সৎ থেকে এ কথোপকথনের শামিল হওয়া কবির কাজ। ১৯৬০-এ সেলানের 
বুশনার পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে সারি-লুইসে কাশানিংদ এই কথাটাই হুন্দর ব্যক্ত 
করেছেন-_তীর নির্জনতা সাধারণীকরণের প্রত্যাশায় স্বকীয়, তিনি তার নিজের হয়েই 
নয়, অন্যদের হয়েও কথা বলে চলেছেন ।” প্রায়ই দেখা যায়, স্লোনের কবিতায় ঈপ্লা- 
শব হয়ে আমরা", বহুৰচনের প্রয়োগ । এভাবেই উঠে আসে কখন এক “তুমি” যে 
হবহু প্রেমিক বা পাঠক নয়, কিংবা দুয়েরই মিশ্রমৃতি (“আমরা শ্য়েছিলাম / সমূদ্রবর্তা 
জঙ্গলের গহনে, তখন তুমি | গুড়ি মেরে চলে এলে ।”) প্রকৃত প্রস্তাবে আমি" শবের 
আধিপত্য নেই বললেই চলে। বরং বল] যায় নিজেকে কবিতার ভিতরে নিলীন রেখে 
এ “আমরা, ও তুমির দিকে কবির অগ্রন্থতি। এর ফলে রোমা্টিকতার দাপট থেকে 
আণ পাওয়া যায়। অথবা এভাবেও বল! চলে, আমর! ও তুমির ভিতরে সেতুর মতো 
উপলক্ষ্য হয়ে আমিত্তের স্থবিনীত সক্রিয়তা ছাড়া কবির কোনে অন্যতর লক্ষ্যমাত্রা! নেই। 


২. 
এই পুর্বভাষটুকু বিষণ্ণ দে-র কবিতার পটে ব্যবহার্য বলে মনে হয়। বিশেষত 

'সন্দীপের চর" থেকে তার কবিতায় নিজেকে আপেক্ষিকতায় আক্রান্ত করে বিষু দ্ধ 
“আমরা” ও তুমি'র সমীকরণ চেয়েছেন £ 

'উদ্ধীন্বাসে ছুটে আসে বালিয়াড়ি দুরের শিমুল 

ডোবায় আপন-পর 

বিশ্বরূপী আমাদের ধর ছড়ায় ভূুলোকে 

ছত্রভঙ্গ কালের হাওয়ায় আমাদের মিল সম্বাদে ও প্রতিবাদে 

ক্মারেক যতিতে বাধি আকাশের বিন্মিত বিস্তারে 

বারেবারে বাইরে ও ঘরে তোমার মুষম! 

ছড়ায় উপম1॥ 


এই অস্তিম স্তোত্রের আগেই দেখি এক জায়গায় “আমরা মাঙ্ুষ? ( তু. "আমরা 
নশ্বর ) এই যৌথ উচ্চারণ আছে। সেলানের কবিতার চেয়েও বিষণ দে-র রচনায় তুমিত্থের 
পরান্রম আরো অনেক গ্যোতক, কেননা সমবেত মানুষের চেতন-অবচেতন শক্তিকে 
রূপান্তরিত করেই সেখানে জেগে ওঠে উত্তরমূখী “তুমি । সেদিক থেকে দেখলে সেলান 
ও তার তফাতের গ্রাফিক নকশাটা শেষ পর্যন্ত এ রকম £ 
১. আমরা-৯  এআমি-৯ তুমি 
২. প্র তুমি 
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আমরা আমি 


১৮৪ এবং এই সময় 


সেলান যেখানে বিছ্যাতের মতো মুহূর্তসম্পাতে সমন্বয়ের কাজটি সম্পাদন করেছেন, 
ভারতীয় কবি সেক্ষেত্রে সয় নিয়েছেন । বিঞু দে- কবিতায় ক্রমশই কবিতার ভিতরে 
পথ নিতে নিতে এগিয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়াটি এ জন্যই চোখে পড়ে ঘে আমরা! অাচ 
করে নিতে পারি, পাঠককে তীর সন্ষিৎসা তিনি বুঝিয়ে দিতে চান। অর্থাৎ যতোক্ষণ 
না! পাঠক তার দিকে ঘুরে না দীড়াচ্ছেন, কবি একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন যেন। উদ্ধৃত 
সাত পংক্তির তৃতীয় ও চতুর্থে আমরা তার সেই প্রবণতা প্রুফ দেখার ধরণে বুঝতে পারি £ 


বিশ্বরূপী আমাদের ঘর ছড়ায় ভূলোকে 
ছত্রভঙ্গ কালের হাওয়ায় আমাদের মিল সম্বাদে ও প্রতিবাদে । 
দু'জাযগাতেই চোখে পড়ে দুই সিল্বেলের মতো শ্বাসতির ঘাটতি। প্রথায়ত 
ছন্দের প্রেক্ষিতে উভয় ক্ষেত্রেই মুক্তকের ওঁদার্ষে, একাধিক পডক্তি রচন। করা যেতে 
পারত । কিন্তু কবি-ভাবুক সেটা করেন নি। তার কারণ তিনি একটি পংক্তির ভিতরে 
যতোখানি চিন্তন জুড়ে দেওয়া! যায়, সেই মনস্কতা তাকে মগ্ন রেখেছে । এমনকি 
উপাত্য পংক্তিতেও (বারে বারে বাইরে ও ঘরে তোমার সুষমা ) সেই মজির হয়তো 
কিছুটা অকাব্যিক প্রয়োগ আমাদের ব্বতংম্ফৃত পাঠকবৃত্তিকে প্রতিহত করে, আমরা 
ভাবতে বসি, ভাবতে শিখব, না কবিতা শ্বনব? পাউল সেলানের পাঠক হিসেবে 
আমরা ওই দ্বৈরথের মুখোমুখি হই না, কেননা সেখানে আমরা কবিতার কোরকটির 
কাছে নিজেদের সমর্পণ করার জন্য এগিয়ে যাই । যখন এক-এক জায়গায় থেমে যাই, 
অক্ষমতার গ্লাণি নিয়ে ফিরে আসি, অথবা কৰি কে দায়ী করে বসি, কেন তার বীজমন্ত্রকে 
আরো একটু সহজ করে দিলেন না তিনি? 
বীজমন্ত্রকে সহজ করে দেওয়ার জন্য বদ্ধপরিকর হস্গে উঠেছিলেন ভারতীয় কবি। 

“সন্দীপের চর”-এর কবিতাবলির প্রায় তিন দশক পর যখন “ঈশাবাস্ত দিবা নিশায়” 
তিনি লেখেন £ 

সভাসংঘে নৈঃসঙ্গ্য সে খোঁজে । 

পরক্ষণে ধাওয়া করে 

চেনা ও অচেনা এসলী ও সঙ্গী চেয়ে 

একাকীত্বে চায় জনতার মৌল সংলগ্রত! 


ততোধিক তার কৰিতা অভ্যস্থ পাঠকেরা, আমরা, বুঝে যাই কোথাক়-কোঁথায় ছু 
মাত্রার শ্বাসযতি চিহ্নিত করে এই লাইনগুলে! আমরা পড়ব, অঙ্গমান করে নিতে পারি 
কেন উপাত্য পংক্তিতে ( “নৈঃ সঙ্গারে সঙ্গীত উত্সবে নির্মাণের সঙ্গী হবে, কবি?) 


নির্জন সজনের নিত্যসংগমে ১৮৫ 


কবি আমাদের আবার মনে করিয়ে দিচ্ছেন তাঁর অভীগ্িত প্রন্ববলিপি, এবং অন্গধাবন 
করি কবি আমাদের বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে রক্ষা করবার ছুর্মর অঙ্গীকারে কতো! অনপনেষু 
ভাবে সহজ হয়ে এসেছেন। হয়তো এখানে 'সহজের' বদলে সরল শব্দটি বসালেই 
ভালো! হত | করুণ ছাত্রের মতে। আমাদের প্রিয় শিক্ষকের শ্রেয় দুর্দশা আমরা লক্ষ 
করে যাই, প্রাণপণে তিনি তার উপপাগ্যের মর্জকথাকে সরলীকৃত করে চলেছেন । 
ঈশাবান্ত দিবা নিশায় এরকম শুতংকরী ধশধার পরিব্যক্তিতে অরুস্তদ্দ তেরোটি জার্মান 
পাদটাকায় সচকিত কবিতা 'জার্মান গণতন্ত্রের জন্য | এরও যুল বাণী “মাস্ষ মহৎ হোক 
/ আমাদের আদর্শ হয়ে উঠুক” (8061 91467 71072301) ৪০1 96109 ০11 ০1৮৭) 
বিষ দে-র অনবদ্য তর্জমায়, "মানুষই সত্য মহীয়ান / স্বপ্ন ঘে করে নির্মাণ । এখানেও 
কবির বিবক্ষা এত প্রথর যে দশমাত্রিক কবিতায় প্রথম স্তবকের শেষেই তেরো মাজা 
( “আগামীতে গড়েছে যে মতি”) আমাদের পক্ষে আদে শ্রতিস্থভগ হয়ে ওঠে না; 
শিক্ষণ ও শ্রবণের দোটানায় লক্ষ্যচ্যুত হয়ে পড়ে। কেন কৰি গভীর কথাটিকে এত 
সাদাসিধে করতে চাইলেন, তার যুক্তিটি কবিতার শিরোদেশেই কবি স্থাপন করে দিয়েছেন 
(9০০%৪6-র একটি কথা আমি মনে করে রেখে দিয়েছি, সেটা সাদাসিধে কিন্তু বড়ই 
গভীর £ (18706 6. 161) 5009 0৮ 90119 610 ৮610167) )। “তুমি ত্যাগ করো, 
ত্যাগ করে যাও, গ্যায়টের এই উক্তিটি যতোই উদ্দীপক হোক ন| কেন, নাঙ্দনিকতার 
বর্জনে আমাদের মন কাড়তে পারে না। 

বিষু দের ন্মেহঘনিষ্ঠ কেউ কেউ জানেন, কবির তাত্বিকতার সঙ্গে নান্দনিকতার রফা 
নিশ্ত্তির একটি বহিবিভাব ছিল। তিনি যখন তার ম্বকীয় সার্থকতার অগ্রিচূড়ায় 
পৌঁছিয়ে আমাদের পারমিতাদীপ্ত পংক্তির পর পংক্তি উপহার দিচ্ছেন, মার্কসীয় সমা- 
লোচকদের একটি শিবির থেকে অকন্মাৎ হায় হায় রব উঠেছিল । “সাহিত্যপঞ্জে' প্রকাশিত 
তার নৈরাশ্থাদীর্ণ একটি অপরূপ কবিতাকে ছিন্নভিন্ন করে একজন শিবিরশীর্ণ পণ্ডিত 
লেখেন : 'বুর্জোয়াদের ভাবের ঘর আজ দেঁউলে হয়ে গেছে। সুতরাং ফর্মই তাদের 
একমাত্র উপজীব্য'*-এই ফর্মের চটকদার নামাবলী পরে তারা নিজেদের দেউলিয়পনাকে 
ঢাকবার চেষ্টা করেন। একথা ঝিঞ্চুবাবুর কবিতা সম্পর্কেও সত্য-'*পাছে জনসাধারণ 
বিষ্বুবাবুর এ নাকি কান্না গ্রহণ না করতে পারে এই জন্যই বিষ্বাবু ফর্মের দেয়াল তুলে 
আত্মরক্ষা করার প্রয়্াম পেয়েছেন। এই ফর্ম হচ্ছে জনতাকে কাব্য থেকে বঞ্চিত করে 
রাখার ফর্ম। এই ফর্ম অ-গধতান্ত্রিক ( প্রপ্ভোৎ গুহ, “সাহিত্য সংস্কৃতি ও কিছু অপ্রিক্ন 
সত্য” মার্কসীয় লাহিত্য-সমালোচনা সমস্যা, ১৯৭৫), বিষু। দে মানুষ এবং কৰি 
হিসেবে কী অসাধারণ সংবেদনশীল ছিলেন, সে তথ্য সবারই জানা । এখানে অই 
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ওই সংযোজন অন্ায় নয় এ ১৯৭৫-এই “জনসাধারণের রুচি” নামে একটি প্রবন্ধ গ্রন্থে 
তিনি প্রদ্যোৎ গুহ উত্থাপিত সমস্যাটির সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্য কতো ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন । এ বইয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধে অভিজাত, এবং সেজন্তই জনপ্রেমী, কৰি 
জানাচ্ছেন, “কলাকৌশল বা টেকনিকের প্রগতি নির্ভর করে মানসের ব্যাপ্তি বা রূপাস্তরে। 
আর এই মনের মানচিত্রে স্থষ্টির আবেগ থাকবে কি করে যদি সে জীবনের দিকে না 
তাকায়? সাধারণের জীবনেই তো মানসসরোবরের উৎস, যদ্দিচ তার নীল জলে 
'আকাশের ছবি প্রতিফলিত । এই উৎসের সন্ধান কেউ হয়তো! জীবনযাত্রার কর্মধারায় 
পান, কেউ জনগণমন অধিনায়কদের খুজে পান, ইতিহাসের ছন্দময় প্রগতিতে ( বাংলা 
সাহিত্যে প্রগতি )।+ এখানে বিশদী করণের এতটুকু প্রয়োজন নেই, শুধু কবি প্রতিভার 
প্রতি সমাহার শোভনতায় এটুকু বলা চলে, 'জনসাধারণের রুচির সমস্ত প্রবন্ধই ( যদিচ 
কিছু কিছু সন্দর্ভ মার্কসবাদী বলে চিহ্নায়িত আক্রমণশীল কোনো! কোনে রচনা প্রত্যক্ষ 
প্রতিক্রিয়ায় রচিত নয় এবং তারা অনেক আগেই প্রণীত ) মানুষের দিকে সাহিত্যের 
অবরোহনের দিকে অত্যন্ত স্পষ্ট পদরেখায় অঙ্কিত । 

বলতেই হবে, কবিমাত্রেই, নিতান্ত লৌকিক অর্থে, সামাজিক সংঘটন | দেশ-বিশ্ব- 
দেশ-কাল তাঁকে বলগ্বিত করে। দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদে প্রত্যয়নিষ্ঠ এই কবি কোনোদিনই 
জনসাধারণের রুচিকে পরিহার করে শিল্পহর্মলোকে নাগরিকতা নিতে চান নি। তবু 
তার প্রত/য়ে দী'ক্ষত অন্ুগামীদের দিকে নমনীয় হয়ে ওঠা ছাড়া তার উপায়ান্তর ছিল 
না। কবির ভপযুদ্ধূত উক্তি বিশ্লেষণ করলে চোখে পড়ে, আঙ্গিক এবং বক্তব্যের মধ্যে 
একরকম সামঞ্জস্য রচনা তাকে করে নিতে হয়েছিল। বিষণ দে-র মতো মহৎ কৰি 
সেরকম জোড়াতালির দিকে না গেলেও পারেন বলে মান হয । কেননা সাহিতোন 
আঙ্গিকের মধ্যেই যে বিষয়ের পরীক্ষা, নেকথা তার অবিদিত ছিল না । আমরা এখানে 
'রোলশ বার্থের শৃন্তমাত্রার লিখা, (1. 1066 260 9? ], 120166016 / ১৯৫৩ 0 
থেকে “লিখা ব্যাপারটা কী” নিবন্ধের ছু-চারটি উচ্চারণ মনে রাখতে বাধ্য : সাহিত্যের 
ফর্ম তার মিতব্যয়িতা এবং অলঙ্কত সৌন্দর্য ছাড়াও একরকম দ্বিতীয় শক্তি হয়ে উ/ছে, 
পাঠকদের তা সম্মোহিত করে, তাকে অচিন্‌ মায়ায় আচ্ছন্ন করে দেয়, তাকে আবিষ্ট 
করে এবং ফলত গুরুত্ব পায় । সাহিত্য আর সামাজিক বিকিকিনির সামাজিক সৃবিধা- 
লালিত বিধিব্যবস্থা নয়, সাহিত্য বলতে বোঝাচ্ছে শরীরী এবং ছুরবগাহ ভাষ!, ধার 
'ভিতরে জ্প্ন এবং সম্ভান ছুইই লুকিয়ে আছে । আমার মনে আছে, একবার তাঁকে 
অনেকটা বার্থের এই উক্তির অনুষঙ্গী কিছু ভাবন! নিবেদন করেছিলাম, এবং তিনি তথ" 
ক্্ণাৎ তীর ত্বভাব স্থলভ সপ্রতিভভায় বলে উঠেছিলেন £ “কিন্ত ওসব কথা কি বাংল। 


নির্জন সজনের নিত্যসংগমে ১৮৭ 


দেশে চলবে ? তীর এঁ সংবেদনের অর্থ এই নয় যে কালক্ষণের দিনপঞ্জি মেপে তিনি 
পদক্ষেপ করেছিলেন । শুধু এখানে একথা বললে অসংগত হবে না» বিষু দে দেশ কালের 
প্রেক্ষণীকে এক মূহুর্তের জন্য বরবাদ করেন নি। সম্ভবত তারি গরজে একসময় শিল্পে 
টেকনিকের প্রাধান্তকে খারিজ না করলেও গৌণ করে দিয়েছিলেন । 


বিষণ দে-র কবিতার বিবর্তন বিষয়ে কোনে ম্পধিত উচ্চারণ কিংবা মানচিত্রায়ণ এই 
আলেখ্যের ভরকেন্দ্র নয়। আমরা শুধু এইটুকুই বলব, যাপিত জীবনের পরিপার্খ্ব থেকে 
নিজের কবিতাকে বিষ দে কখনোই বিবিক্ত করে নেন নি। তার উত্তরকালের কবিতায় 
এই সম্পৃক্তি এতদূরই এগিয়ে গিয়েছে যে তিনি তার শিল্পায়নকে কখনো প্রচলিত অর্থে 
ছন্দোবদ্ধ কখনো বা পয়ার ম্পৃষ্ট গছ্চ কবিতায় একধরণের গণমুক্তি উপহার দিতে 
চেয়েছেন । এরকম শুভেচ্ছা খুবই মহোজ্জল, কিন্ত এ পরম প্রাপ্তিতেই যদি মানুষ থেমে 
থাকত, তাহলে শিল্পের প্রয়োজন হতনা । আমাদের এই কবি তখনই অপ্রতিম, যখন 
তিনি তার কবিতায় “নির্জন সজনের নিত্যসংগমে” এসে দাড়িয়েছেন, তরী করেছেন এক 
তুমি-কে, যা স্বগত-বিশ্বগতকে অন্তগত করেও পার হয়ে যায়। এই অতিক্রাস্তিও যে 
সব সময় তাঁর কবিতায় শিল্প জাগর হয়ে উঠতে পেরেছে, এ কথা বললে সহজিয়া! বৈষ্ণব 
শোনাবে । আমরা কোনো অন্ধভক্তির ক্রীড়নক হতে চাই না। আমার্দের অভিলাষ, 
কবিকে তার নন্দন তত্বের সেই নিজন্বত৷ থেকে নির্ণয় করা, যা কোনে। গ্রথানগত 
বর্ণাকরণকে চূড়াস্ত বলে মেনে নেয় না । সেদিক থেকে দেখলে বলা যায়, বিষু দে-র 
বিশেষত অন্ত্যপর্ধায়ী বিপুল সংখ্যক কবিতাবলির সমাজশোধক এবং প্রেমের কবিতাগুলির 
মধ্য থেকে একটি সংকলন আস্ত কর্তব্য । এই সংকলনের মধ্য থেকেই তীয় একাস্ত 
গোপন কবিহ্বভাবকে আমরা শনাক্ত করে নিতে পারব। হয়তো এই নির্ধাচনের 
প্রক্রিয়ায় আমর! 'দেখতে পাব, বিবর্ঠনই সেই ধর্ম, যার সাহায্যে ওই কৰি নিজস্বতার 
মার্কা দেওয়া গণ্ডি অনায়াসেই উত্তী্ঘ হয়ে গিয়েছেন। অথবা হয়তো আমরা বুঝে 
নিতে পারব, তার 'তুমি' ধর্মী প্রেমের কবিতাবলির 'ভিতরে তার অসীম ক্ষমতার ক্ষেত্রফল 
সঞ্চারিত হয়ে আছে। সেরকম উদ্ভাবন ও গরৃনীয় হবে না, কেলন! প্রেমণ্ড সামাজিক 
সত্য। প্রত্যেক কবিই সমাজের দিকে তাকিয়ে পাউল সেলানের মতো, কবিতা লেখেন, 
কিন্ত পাউল সেলানের মতো! একাধারে কবিতার স্বগত শিকড় এবং দায়গ্রন্ত মানব 
সমাজের প্রতি দায়বদ্ধ হয়ে থাকতে পারেন না। সম্ভবত, সংকলন রচনার দুরূহ পদ্ধতিতে 
দেখা যাবে, প্রায় অসাধ্য এই মেরুমৈত্রী সাধিত হয় নি বলেই বিঞ্ু দে এই মূহুর্তের বাংলা 
কবিতায় কোনো! উত্তেজক ঘটনা নন। তাতে কোনো লোকসান নেই, কেননা কোনো 
বড়ে৷ কবির প্রতিভার বিচার, তার মৃত্যুর পরেও, তার অপ্রতিরোধ্য জনপ্রিয়তায় নয় । 


সমীর দাশগুগু 





বিণ দে, রবীন্দ্রনাথ ও আধনিক মুহত 


সামান্ত ইতিহাসবোধ যার আছে তিনি অবশ্ঠই “আধুনিক” বলতে বোঝেন না শুধুমাত্র 
এক্ষনিক, অথবা স্পেগুয যাকে বলেছেন কন্টেম্পোরারি । বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
যারা মনে করেন “আধুনিকতার ব্যাপারটা তাদের কাব্যময় প্রথম যৌবনেই চুকে গেছে,” 
তারা সেই আপনাপন যৌবনের প্রান্ত থেকেই আত্মগর্বে তন্মনস্ক হয়ে আছেন, নতুবা সেই 
আমলের শিল্পসাহিত্যকর্মকে 'আধুনিক"*মার্কা এক সময়-নিদিষ্ট বাক্সে পুরে রাখতে 
চাইছেন। যেমন রেনেসসীস্‌ নামে একটা! বাক্স এতদিনে তৈরী হয়ে গেছে। এ ব্যক্তিদের 
কিন্ত আদৌ থেয়াল থাকে না! যে এমন-কি সময়-নির্দি্ই সেই রেনের্সস্‌ শিল্পনাহিত্য 
বিচারের জন্তও চিরকালের উপযোগী কোনো অপরিবত্তনীয় ফরমূল! নেই। সময়ের হাত 
ধরে নিরিখ ও মূল্যায়নের পদ্ধতিও বদলে যায়। 

আধুনিকতা কোনে! “চুকে” যাবার পদার্থ নয়। তাই যে-কোনো মুহূর্তেই পিছনে 
ফিরে তাকানোর একট! দিক থেকে যায়, যে-তাকানোর মধ্য দিয়েই বর্তমানের বিশিষ্ট 
সমস্তাটির রূপগুণ প্রতীত হতে পারে। এখন কেউ যদ্দি বলে বমেন যে “আধুনিক 
অবস্থা” সম্পর্কে যদ্দিও তিনি সচেতন, তথাপি তিনি মনে করেন না সে-অবস্থার দ্বারা 
শিল্পসাহিত্যের নিজস্ব সমস্যার হষ্টি হচ্ছে, তাছলে সম্ভবত দেখ! যাবে সেই ব্যক্তি আর্টকে 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির সাধনায় প্রযোজ্য একরকম যন্ত্রমাত্র মনে করেন, যতই তার এই 
ছুই-সংস্কৃতি'-র আড়িতে বেদনাবোধ হোক না কেন। 

এই যাক্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির বিপরীতে মোটামুটি ছু-রকমের 'এঁতিহাবাদী আধুনিকতা” 
উপস্থাপিত করা যায় । এক, বৈজ্ঞানিক “অগ্রগতিতে বিশ্বাসহীন, এমন-কি বির, 
অভীত পৃথিবীর মুল্যলোভী আধুনিকতা | ছুই, বৈজ্ঞানিক জগৎকে ধর্মান্তরিত করে 


রঃ 


বিষু দে, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মৃহ্্ত ১৮৯ 


এক আধুিক নন্দনালোকে নিয়ে আসার চিন্তা, যাতে নমকালীন সভ্যতার আকুতি 
প্রকৃতি বদলে গিয়ে যুগপৎ সুন্দর ও মঙ্গলময় হতে পারে। 


প্রথম দলের.আধুনিকতাই ধরা যাক। ইনিস্ফী-র য়েট্‌স-কে না হম্ব বহিষ্কত কর! 
গেল নিজিত পলায়নের অভিযোগে । কিন্তু থিনি সচেতন স্বপ্ন খোঁজেন ইংল্যাণ্ডের 
পাহাড়ে পাহাড়ে, শ্গিপ্ণ দুপুরের শ্তামল বনানীতে, ছুংস্বপ্রের বর্তমানকে যিনি স্থিরবুদ্ধিতে 
পরিহার করে জাগ্রত স্বপ্নকেই একমাত্র অশয়তান সত্য বলে ঘোষণা করেন, সেই ডিলা 
মেয়ারকে নিশ্চয়ই “আধুনিকতা” থেকে বহিষ্কারদণ্ড দেওয়া যাবে না। কারণ, সব 
আধুনিকতার সমস্যাই যদি অন্তর ও বাহিরের দ্বন্দে পধবসিত, তবে তার আরেক রূপ, 
দেখা যাবে 'সচেতন স্বপ্ন” (যার মধ নিহিত পরিবর্তনের বীঞ্জ) ও বর্তম[নের পেশাক- 
পরা ছু'্বপ্নের মধ্যেকার বিরোধে । শিল্পসাহিতোর সত্তা এখানে অতীত পৃথিবীর, 
মূল্জান ও অতীত পৃথিবীর কগম্বর দিয়ে গড়া_আজকের কুৎপিত পৃথিবীর মানুষ 
সধত্বে কান পাতলে যে-কণম্বরকে হয়তে! অত্যন্ত আপন ও প্রেপন বলে আবার চিনে, 
নিতে পারবে। 


কিন্তু এখানে অতীতকে দিয়েই বর্তমানের বিরুদ্ধে সরাসরি যুদ্ধ ; অতীতের মূল্যকে 
বাচানোর জন্য ধর্মীয় বিশ্বাসের আরাধনার কোনো প্রয়োজন নেই, যেমন প্রয়োজন দেখা 
গেছে তথাকথিত প্রথম ইংরেজ আধুনিক কৰি হৃপকিন্স্‌ এ। তীর মতে ভাষা, 
প্রকাশভঙ্গি ইত্যাদি যথাপাধ্য সমসাময়িক হতে হবে, কারণ আজকের মতে! করে কথা 
না বললে আজকের মাহুষ প্রাচীন ঈশ্বরের বাণী বুঝতে পারবে না । লক্ষণীয় বিষয় এই 
যে এই ধর্মীয় বিশ্বাস প্রতিষ্ঠার 'আধুনিক' প্রবাহকে যদি অনুধাবন করি তবে এলিয়টে, 
পৌঁছে দেখব ত্র বিশুদ্ধ কাব্যচিন্তা। শেষ পর্যস্ত ধর্মীয়তাকে ছাপিয়ে, অর্থাৎ সমস্যা ও, 
সমাধানকে গৌণ করে দিয়ে, নবতর চৈতন্য তথা নতুন দেখার ধরণকে পরিষ্দুট করে, 
তোলে। অর্থাৎ, আধুনিক শিশ্প সাহিত্যের উৎমে যে-তাগিদই থাক না কেন, আধুনিক- 
তার মানটি নির্ধারিত হবে শিল্পসাহিত্যের নিজেরই প্রথর আত্মদচেতনত!-প্রহ্থুত রূপের 
সার্থক বিকাশ দিয়ে। এখানে সম্যক রূপন্থষ্টিই যেন অনিবার্ধ শেষ কথা । তাই স্থান 
মৌল উৎলে দুজনের মিল থাকলেও হপ-কিন্স্-এর সঙ্গে এলিয়টের আধুনিকতা চর্ধায় এক 
গুরুত্বপূর্ণ অর্থে প্রভেদ। এলিয়টের মতে 476-01593062007) ০1 006 51191955 20 
6017035০012 75 01, 20 2190 ০01 9. 1100017% 10170 0 96039101110%”"-ই 
সব নয়, আরো। বড়ো কথা এই যে, "18605191110 1১80 10561 9105150 25 ৪ 1৩91 
০ (05 959555155 1106910 51008107.” ফলে দেখার ধরণ নিঙ্জেই দৃশ্তাবিয়য় হয়ে, 


১৯৩ এবং এই সময় 


যা দেখা হচ্ছে তার একটি অংশ হয়ে যায়। ইম্প্রেশনিস্ম থেকে কিউবিস্ম্‌ পেরিয়ে 
তাবৎ আযাব সন্ট্রীকট ছবিতেও এর তুল্য উদাহরণ মেলে। 

আধুনিকতার দ্বিতীস্র অর্থে, অর্থাৎ কুৎসিত ও অমঙ্গলের জগতকে সর্বব্যাপী নান্দনিক 
প্রভাবের অন্তর্গত করার অর্থে, রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ প্রসঙ্গিক । এবং এই আধুনিকের 
ভূমিকায় বিষণ্ণ দে তার আগ্রহী প্রতিবেশী । 

তিরিশের আন্দোলনের আমলে যখন বুদ্ধদেব বস্থুর “কবিতা” এবং স্থধীন্্রনাথ দর্ত-র 
“পরিচয়”কে কেন্দ্র করে বুদ্ধিজীবীরা জড়ো হয়েছেন প্রাতিষ্ঠানিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
সষ্টিশীল সাহিত্যের প্রথম যুদ্ধ ঘোষণা করতে, তখন বিষ্ণু দে-কে দেখতে পাই প্রাতি- 
ষ্ঠানিক রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ হিশেবেই | কিন্তু পরিচয়” গোষ্ঠীর বুদ্ধিবাদী নান্দনিক 
মতাদর্শ যেখানে আবতিত হল একটি নতুন পরিসরে, যার নাম এলিটিস্ম, সেই অবস্থানে 
বিষণ দে অন্ুপস্থিত। তিরিশের বুদ্ধিজীবীরা পেটি-বুর্জোয়া, গপনিবেশিক উদ্দারনৈতিক 
মানববাদে আচ্ছন্ন। এস্টাব্রিশমেণ্টের নান্দনিক ও মতাদর্শগত ধারণাসকলকে 
নির্মমভাবে উন্মোচিত করাকেই তারা মনে করলেন আধুনিক মুহুর্ত-কে অধিকার করা । 
এবং বঙ্গীয় সমাজে মতাদর্শগত যে শূন্যতা দেখা গিয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে-_ 
একদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুক্তিবাদী অংশের ভাঙনের ফলে এবং অন্যদিকে শ্রমিক শ্রেণীর 
নিজন্ব মতবাদের গরহাজিরের ফলে যে শৃন্ততার উৎপত্তি__সেখানে প্রমথ চৌধুরীর 
ধারায় “কবিতা” ও পরিচয়” গোঠীদ্বয়ও একই সঙ্গে প্রগতিশীল এবং প্রতিক্রিয়াশীল 
'ভূমিকা পালন করেছে। “আধুনিক মুহূর্ত” সম্বন্ধে সতর্ক ও সজাগ, কিন্তু তাদের সমাধান 
ভাববাদী, নিদান ইংরেজি-শিক্ষিত সমাজ । “কবিতার ইন্্রিয়মুখী, অভিগ্ঞতা শরয়ী 
'দুষ্টিতঙ্গি তার প্রগতিশীল সমালোচনার কেন্দ্র বিন্ু। “কবিতা'-র জোর তাই অভিজ্ঞতার 
উপর, অভিজ্ঞতাই তার নান্দনিক প্রগতিশীলতার মাপকাঠি, অভিজ্ঞতার মধ্যেই ব্যক্তির 
বাঁচা। এই ইন্দরিয়মুখী অভিজ্ঞতাবাদের সীমাবদ্ধতা বুঝতে পেরে “পরিচয়'র গোষী 
তার মতাদর্শ তৈরী করার প্রয়াস পেয়েছে বিশুদ্ধ ভাববাদে-_-যে ভাববাদ কিন্তু এসেছে 
ফের রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই । অথচ এই ভাববাদ ইহ্টরিয়মুখী অভিজ্ঞতাবাদের 
বিরোধী নয় বলেই বুদ্ধদেব বন্থ-র সঙ্গে সথধীন্দ্রনাথের মিলন সম্ভব ছিল। এবং একই 
কারণে দুজনেই পাথর ছুঞ্ড়েছেন মার্কসবার্দের গায়ে । এ রকম স্ববিরোধিতার কারণ 
'উপনিবেশিক ধনতস্ত্রের উদ্দারনৈতিক মানবতাবাদী মূল্যবোধের সঙ্গে ধনতস্ত্রের পরিবর্ধন- 
শীল ফর্মের সংঘাত! ফলে এহেন উদ্বীরনৈতিক-মানবিকতাকে উল্টো করে সাজাতে 
হয়েছে চিরন্তনের মাপে । রবীন্দ্রনাথ সেই চিরস্তনের মাপ। 


বিষুঃ দে-ও বিকল্প দৃষ্টিকোণ থেকে বঙ্গদেশীয় এঁতিহের পৃনলিখনের প্রয়াস পেয়েছেন । 


বিষ্ণু দে, রবীজ্রনাথ ও আধুনিক মৃহূত ১৯১ 


কিন্ত তিনি যাত্রা করেছেন বুর্জোয়া মতাদর্শের বিপরীতে । খোজার চেষ্টা করেছেন 
.লোকসংস্কৃতি এবং মধ্য-সংস্কৃতির মধ্যে এক বৈপরীতাময় এঁক্য | এরকম বিশিষ্ট ঝৌকের 
কারণ শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে বিষু দে-র বুদ্ধিবাদী সম্পর্কের প্রয়োজনবোধ । এই প্রক্রিযায় 
একই সঙ্গে তিনি তিরিশের অন্যান্ত আধুনিকদের মতো আযাকাডেমিক এস্টারিশমেণ্টের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্নতাকামী, আবার মতাদর্শগত সহযোগিতার উপযুক্ত ক্ষেত্রপদ্ধানী । বিচ্ছিন্ন 
তার দরুণ তার মধ্যে ভাববাদী মোহ আড়ালে আড়ালে উ“কি দেয়, আবার সহযোগিতা- 
প্রয়াসী বলে তিনি লোকপমাজ ও মধ্য-সমাজের মধ্যেকার প্রগতিশীল হ্ৃত্র খুজে চলেন, 
চেষ্টা করেন এই ছুই সমাজকে অস্থিত করে বঙ্গীয় এতিহা পুনঃপ্রতিষ্টিত করতে । অথচ 
শিল্পসাহিত্যের মৌল বাস্তবতার সংরক্ষণে তিনি নিরলস অনুধ্যায়ী। ইত্যাকার 
প্রবণতাগুলির যোগফল তাঁকে অনিবাধভাবেই নিয়ে যায় বুদ্ধদেব-স্থধীন্ের এলিটিস্ম-এর 
বিপরীতে এবং মার্কলবাদের বৈপ্লবিক সম্ভাবনার অভিমুখে । এবং বুদ্ধদেব এবং 
স্থধীন্দ্রনাথ যেখানে ভাববাদ থেকে রবীন্দ্রনাথের চিরস্তনতা বিচার করেছেন, বিষুঃ দে 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন চিরস্তনতা ও প্রগতিশীলতার 
এক্য। পরিণত বিষণ দে-র নানা সৃষ্টিতে এমনও মনে হবার কারণ পাওয়া যায় যে 
বরাবরই তার চেতনে ও অচেতনে কাজ করে গিয়েছিল প্রাবীন্দ্রিক চিরস্তনতার সঙ্গে 
মার্কসবাদী চিন্তা, পদ্ধতি ও প্রত্যয়কে সমন্থিত করার তাগিদ? । বঙ্গদেশীর স্থলভ 
মার্কসবা্দ তার কাছে যতই বুদ্ধিজৈবিক অসংলগ্নতা বলে বৌধ হয়েছে, ততই তিনি জোর 
দিয়েছেন ব্যক্তিক অঙ্ুভূতি-অভিজ্ঞতাকে স্বকালের পরিসরে স্থাপন করার প্রয়াসের উপর। 
এবং সেই প্রয়াসে মূর্ত জীবনযাপন ও জীবনযাপনের ইন্দরিয়গ্রাহতাকে শিল্পসাহিত্যভাবনার 
কেন্দ্রে স্থাপন করুতে চেয়েছেন বোধ ও বুদ্ধির সমগ্রতা দিয়ে। সাধারণ মান্ষের 
জীবনচধা থেকে ছেঁকে তুলতে চেয়েছেন মূল্যবোধ এবং প্রত্যয় । অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা 
তার কাছে ব্যক্তিক, সমাজ তার কাছে কাঠামো ! অনুভূতি ও কাঠামোর মধ্যেকার 
দ্বান্দ্িক মিলন বিষু দে-র সাহিত্য সাধনার উপজীব্য । সাহিত্য দিয়ে তিনি সমাজ ও 
রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করেছেন, রাজনীতির সমান্তরালে সাহিত্য-সংস্কৃতির স্বরূপ উন্মোচন 
করতে চেয়েছেন। এবং ব্যক্তিক অন্ুভূতি-অভিজ্ঞতাকে তার মৌলিক উপাদান 
করেছেন বলে অন্ত কোনো প্রতিষ্ঠান বা দলের সহযোগিতা ছাড়াই তার যাত্রারস্ত ও 
যাত্রাশেষ করেছেন । বিষ্ু। দে-র শ্রমের ফলল বাংলা সাহিত্যের ভাগারে তাই প্রবল 
রিশিষ্টতার দাবি রাখে । ূ 


বিষয়টিকে আরেক ভাবেও বলা যায়। রবীন্দ্রনাথের মতো! বিষু দে-ও চেয়েছেন 
ন্সংস্কতির স্ায়গুশানন, রাজনৈতিক বাস্তবের 'সমাস্তগ়াল' সাংস্কৃতিক বাস্তব-- যেখানে 


১৪২ এবং এই সময় 


সমান্ধ পরিবর্তনের ও পুনর্গঠনের মালমশলা তৈরী হতে পারে । উনিশ শতকের বাংলার 
রোমার্টিক ধারাকে শোধন করে তিনি তার মধ্যেকার বৈপ্লবিক উপাদানগুলিকে রূপান্তরিত 
করতে চেয়েছেন সমাজতান্ত্রিক মানবিকতায় । ফলে বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা ঈশ্বর গুধ্যর 
প্রতিক্রিয়াশীল মতাদর্শগত অবস্থান থেকে তাদের সরিয়ে এনে আধুনিক মূহুর্তে স্থাপন 
করেছেন । অর্থাৎ, বুর্জোয়া মতাদর্শগত এতিহোর প্রগতিশীল উপাদানগুলিই তার 
চোখে বড়ো করে ধরা পড়েছে। এই প্রসঙ্গটি আলোচনা করতে গিয়ে বাংলাদেশের 
বোরহানউদ্দীন থান জাহাঙ্গীর লিখেছেন : “বিষু। দে রনদিভে পর্বের সাংস্কাতিক 
থীসিসের বিরোধিতা! করেছেন প্রায় যোশী-পর্বের সাংস্কৃতিক চিন্তা দিয়ে । ফেক্ষেত্রে 
রণদিভে-পর্বের সাংস্কৃতিক থীসিসের ভিত্তি কোনো সাংস্কৃতিক কর্মীর সামগ্রিক প্রগতি- 
শীলতা কিংবা প্রতিক্রিয়াশীলত1 এবং মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির বিপরীতে লোকজ সংস্কৃতির 
প্রগতিশীলতা সেক্ষেত্রে বিষু দে একই ব্যক্তির কাজের মধ্যেকার প্রগতিশীল অংশের ওপর 
জোর দিয়েছেন প্রতিক্রিয়াশীল অংশের বিপরীতে, মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির প্রগতিশীল অংশকে 
লোকজ এতিহোর মূল ধারার সঙ্গে মিলিয়েছেন এঁতিহের সামগ্রিক বাতিলের বিপরীতে |” 

এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে উপলব্ধি করা সম্ভব হবে কেন বিষণ দে বাম-রবীন্দ্রনাথের 
চিরস্তনতার সঙ্গে সাধুজ্য খু'জেছেন প্রগতিশীল এঁতিহ্থের, এবং তাকে মিলিয়েছেন নিজন্ব 
মার্কসবাদী বীক্ষণ ও প্রত্যয়ের সঙ্গে | 


গং নং ০ ০ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিষণ দে-র এই ব্যাপক অর্থে সাযুজ্যের ছান্দিক প্রক্রিয়ায় বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ করার বিষয়, বিষণ দে যাকে বলেছেন, “ব্যক্তিক অনুভূতি-অভিজ্ঞতাকে 
ঘ্বকালের পরিসরে স্থাপন করার প্রয়ান।” গ্রচলিজ মার্কসবাদী আলোচনায় মনো- 
বিজ্ঞানের ভূষিকা প্রায়শই অপাংক্তেয় বলে বিষণ দে-কৃত এই প্রয়োজনীয় মাত্রাসযোজন 
এক সর্দিচ্ছা ও সুখকর ব্যতিক্রম। রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সমস্যা? 
নামক দীর্ঘ প্রবন্ধে বিষ দে-র প্রতিপাঘ্থ বিষয় এই যে “শিল্পসাহিত্যের সমালোচন! 
মনোবিজ্ঞানও নয়, ইতিহাসবিজ্ঞানও নয়, কিন্তু ছুই সতিনের সঙ্গে তার হাত বাঁধা ।৮ 
অর্থাৎ, আধুনিকতার “চিরস্তন" দিকটি “ব্যক্তিক' দিকটির সঙ্গে গাঁটছড়ায় বাধা । ১৯৬৬ 
সালে প্রকাশিত এই প্রবন্ধের উল্লেখ এড়িয়ে বর্তমান আলোচনা শেষ কর! অসঙ্গত হবে 
মনে করে তাই এথানে কয়েকটি জিজ্ঞাস মন্তব্য পেশ করছি । 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে ১৯৬৫ সালে পঠিত এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ম্মারক 
বক্তৃতার প্রাথমিক বয়ান প্রকাশিত হয় 'সাহিত্যপর্' ভ্রমাসিকে (এবং তারপর ১৯৬৬তে 
বিশ্ববিদ্যালয় সমবায় সমিতির প্রকাশন! বিভাগ থেকে পৃস্তকাকারে। পরে ১৯৭৫ সাল 


বিষ দে, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মৃহ্ত ১৪৩ 


চাকার জাতীয় সাহিত্য প্রকাশনী বইটির প্রথম বাংলাদেশী সংস্করণ প্রকাশ করে )। 
সাহিত্যপত্রের এ সংখ্যার এক কপি বিষুঃ দে বর্তমান লেখককে সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন মন্তব্যের জন্য । উত্তরে যে-সমালোচনাটি তার কাছে পৌঁছয়, তার প্রতি- 
ক্রিয্ান্বরূপ ১৩.৪.৬৬-র চিঠিতে বিষু দ্বে যা লিখেছিলেন এখানে উদ্ধৃত করছি ঃ 

« তোমার প্রবন্ধটি পড়ে বিব্রত বোধ করছি : উক্ত সাহিত্যপত্রস্থ ব্তৃতাবিষয়ে 
এত পরিশ্রম করেছ বলে। লেখাটি অবশ্ঠই নিথু'ত নয়, আমার ক্লাস্তিও মজ্জাগত, 
ফলে এ অবস্থাতেই বই ছাপা হয়ে গেছে। তবু তোমার লেখাটি মনোযোগ দিয়ে 
পড়েছি। “**বক্তৃতাটায় প্রচুর 1:005-র ৪001$8157)05 আছে, সেটা সমেত একটা 
নমগ্রতা অর্জন করেছে বলে আমার ধারণ] ছিল। অধিকস্ত, অন্যান্ত লেখায় যা বলেছি 
--যেমন ব্রবীন্দ্রচিন্রালোচনায়--সে সব 5180 ও নিশ্চয় মাথায় ছিল, তাই বা হাতে 
ডান হাতে প্রশংসার বাছ্ঠি বাজিয়েছি ৷ সে বাজনায় এরিকসনীয় লুখর কাজে লেগেছিল । 
বাজনার আদি-অস্তে কিন্ত ব্রেখট এবং ব্রেখট বলতে য! দাড়ায় ।” 


বিষণ দে-র প্রবন্ধে আধুনিকতার চিরস্তন যে-দিকট! এরিকসন্-ভিত্তিক বিশ্লেষণের 
ফলে উদ্ঘাটিত হয়েছে, তার যূলে রয়েছে ব্যক্তিবিশেষের আত্মপরিচয়সংকট-_যার সার্থক 
উত্তরণ সম্ভবই নয় ব্যক্তির ইতিহাসমানসে নিমজ্জন (গ্যাব্রিয়েল মার্সেলের ভাবায় 
$701)6151010 ) না! হলে। কথাস্তরে, শিল্পী ব৷ সাহিত্যিক বিশেষের অহংকে একদিকে 
কীভাবে পাহারা দিয়ে রাখতে হবে, এবং অন্যদিকে বিপুল নিরবধি কাল ও সহ্যাত্্ী- 
'আত্মীক্ব মানুষের মহারণ্যে তাকে কীভাবে অদ্বিত করতে হবে, এই বিষয়টিই আধুনিকতার 
সমন্যার চিরকালীন উপাদান, এবং এর রসায়ন বা সমীকরণ প্রক্রিম্না অরশ্তই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার ও সেই কারণে প্রতিক্ষেত্রে অনন্য । 


আত্মসচেতন অথচ সংবেদনশীল মনের স্ম্ক্রবিচারসাপেক্ষ পরনংলগ্নতার আবশ্টিক 
গরজের মধ্য দিয়েই শিক্পী-সাহিত্যিকের পক্ষে বাস্তবের মুখোমুখি হওয়া সম্ভব । এই 
প্রক্রিয়ায় ওঅর্ডস্ওঅর্থ হয়তো তার 'আমি"কে 'এগোরিটটিক সব্লাইম্‌-এ পৌছে দিয়ে 
অতঃপর সাধারণ মানুষের ছোয়ার বাইরে বিপুল এক নিঃসঙ্গ নৈতিকতার পর্বত হয়ে 
থাকেন । অথবা যেমন টেনিসন্‌ তার রোমান্টিক “আমি'-কে নিয়ে কবিত্বের অভিজাত 
উপরতলায় বসে থাকেন । এরা যে পরিপার্থের সঙ্গে কুটুদ্িত৷ করতে চান না তা নয়; 
সৃত বাদ্ধবের জন্য বিষুগনতায় টেনিসন্‌ তো! পাঠকের সদয় সহান্ভূতিই চান। কিন্ত 
পূর্বনিদেশিত অর্থে এদের বাস্তববোধে কোথাও ঘাটতি রয়ে গেছে মনে হয়। কৰি 

যেন এক উন্নততর, স্বতন্ত্র প্রাণী। 
অথচ রোঙা্টিকদের মধ্যেও তো! প্রচুর বৈষম্য । শেলি যখন কণ্টকিত জীবনের 


১৪৪ এবং এই সময় 


যন্ত্রণায় বলে ওঠেন £ ঢেউয়ের মতো, পড়ে-থাকা একলা পাতার মতো, ছেঁড়া মেঘের 
মতো-আমাকে তুলে নাও--তা না হস বিলাসী ভাবনা মনে হল। কিন্তু কীট্স্-এর 
“আমি” বস্ততই আভিজাত্যের ঘোর বিরোধা-__“আধুনিক' দের সবচেয়ে কাছাকাছি । 
যে কোনে! পাঠক যদ্দি মনে করে সেও এক সম্ভাব্য কীট্স্‌-_কাব্যে, জীবনে, মৃত্যুতে, 
প্রেমে, আত্মহত্যায়__তাহলে কাট্স্ই যেন খুশি। এই ধারা অন্তত ভিলান্‌ টমাস্‌ 
পর্বস্ত প্রবাহছিত। আবার হতাশা বনম্পতির মতো! ধুলায় উবুড হয়ে পড়া ম্যাথিউ 
আনল্ড-কেও কেমন মনে হয় অত্যন্ত আপনজন £ তিমির রাত্রিতে নির্বোধ আত্মঘাতী 
নৈনিক আমরা প্রত্যেকে যেন হঠাৎ একবার নিজেকে করুণ সত্যের মতো! দেখতে পাই। 
কবির ব্যঘিত অহং এইখানে বিশ্বাসের প্রার্থনায় ধুলিধূসর হয়ে যায়, যদিও র*্যাবো-র 
অপূর্ব চৈতন্য £ 08137 ০৪ ॥। 200০-র সঙ্গে তার আত্মিক মিল নেই। 


আত্মসচেতনতা, অহংসংকট, এবং তারপর পরমস্ংলগ্নতায় উত্তরণ যদি বাস্তববোধ 
তথা আধুনিকতার অবিচ্ছে্য উপাদান হয় তাহলে, যেমন অন্য ক্ষেতে তেমনি শিল্প- 
সাহিত্যে, আধুনিকতার সমস্যা অবশ্ঠই চিরম্তন। কিন্তু আধুনিকতার সম্পূর্ণ সমস্যাটি 
বন্তত আরো জটিল । সে-সম্বন্ধে চিন্তার আগে এরিকূসনের লুথার বিষয়ক বইটিতে 
ফিরে আসতে চাই । লুথারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কর্মের সরাসরি তুলনার কোনো অর্থ 
নেই, একথা বিষুণ দে বলেই নিয়েছেন । এখানে অবশ্ত বলতে ইচ্ছে করে যে লুখারের 
নামের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত বিরুদ্ধপন্থী যে-নামটি স্বভাবতই মনে আসে, সেই 
রটারভামের এরাস্মূসের সঙ্গেই কিন্ত আমাদের রবীন্দ্রনাথেব আশ্চর্ধ অনেক মিল | দুজনের 
জীবন দর্শনেই শান্তির নিবিশেষ ও সর্বগত প্রয়োজশীয়তা, বিপুল বিশ্ববোধ, যেকোনো 
জাগতিক সংকটে যুদ্ধের অগ্ত্র হিসেবে আত্মঙ্ঞান ও আত্মস্তত্ধিতে আস্থা, প্রথাুগ ধর্মীয় 
আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে অন্গরূপ সংশয়, অন্তমু'খী আধ্যাত্মিকতা তথ! নিরাকার ব্রন্ষের 
সন্ধান, সামাজিক-রাজনীতিক সমন্তার নিরলনে যুক্তির প্রাধান্তে বিশ্বাস, গোড়ামি সম্বন্ধে 
বিরক্তি । আবার দুজনের ক্ষেত্রেই রীতি-আশ্রয়ী ধমের সঙ্গে স্বীয় মানসিক বিধোধিতা 
নানা দ্বিধাছন্দে শেষ পধস্ত অসম্পূর্ণ । এই ছুই বিশ্বমানবেব চিন্তার ও আত্মার চমকপ্রদ 
মিল সমন্ধে বিস্ৃততর আলোচনার স্থান এখানে শয় । শুধু এই বলে এপ্রসঙ্গ শেষ করা 
যাক যে এরাসমুসের পরিকল্পিত সর্বজাতিক বিশ্ববিগ্ালয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সাদা 
বোধ হয় রবীশ্্রনাথের বিশ্বভারতীর । 


আলোচ্য আধুনিকতার প্রসঙ্গে লুথারের অভিজ্ঞতার আলোতে রবীন্দ্রনাথকে দেখা 
যাক। এঁকৃলন্‌ ভাষার তথা অর্থের সমস্তা নিয়ে কথা তুলেছেন 2 10865 00৩ 
1/16217106 0€71690106 [৮2 কীভাবে কোনে ব্যক্তি জানতে পারবেন তিনি যা 


বিষু দে, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মুহূ ১৯৫ 


মনে করছেন বলে অপরকে জানাতে চাইছেন, তাই তিনি কার্যত বলছেন কিনা । তার 
ক্রিয়ার যে-অর্থ বাহৃত দেখা যাচ্ছে, তাই তারও অভীগ্গিত ছিল কিনা । অর্থাৎ, 
পরবর্তীকালের ইতিহাসবিদের জন্ত তিনি তার নিজের কথা ও কাজের অর্থ সম্বন্ধে যে- 
নথিপত্র রেখে যাবেন, তা সে বিশ্বাস করবে কিসের গুণে? লু্ারের জীবনে অন্তত 
একবার দেখা গেছে যে হার 41015101108] 51201081006 15 1০0109৫. ০৯:8০ 1 
1019 961291051 00 60৩ ০51061008 0396 119 1)1079911 1790 19165010660 1711709৩1 
200) 0৮19 1092101718 %08৮ 105 0)0817% 1)5 786210৮” বিগত অর্ধশতকের 
লুখারবিষয়ক মূল্যবান আলোচনায় হুইডিশ পপ্তিতেরা এই অর্থ-জানার সমস্যাটির উপর 
বারবার প্রশ্ন নিক্ষেপ করেছেন : লুথারের ধর্মচিন্তার অভীষ্ট অর্থ যদি লোকে বুঝে 
থাঁকে, তবে তা কীভাবে বোঝ] হল ? 


“আধুনিকতা” যদি রবীন্দ্রনাথের শিল্পসাহিত্যকর্মের একটি প্রধান বিষয় ও উদ্দেশ্য হয়ে 
থাকে, তবে তার ঈদপ্সিত অর্থের যথাযথ পরিবহন হুয়েছে কিনা তা৷ কী বিচারে নির্ধারিত 
হবে? এই গেল এক প্রশ্ন। আরেক প্রশ্ন : রবীন্দ্রনাথ বাঙালির জীবনে যে মংকট- 
কালের চিস্তানায়ক, তার সঙ্গে বোঝাপড়ার পক্ষে তার তৈরী ভাষা কতটা উপযোগী ও. 
অর্থবহ ছিল? নানারকমের প্রাকৃত ও অপনভ্রংশ ঈডিয়মে ডুব দিয়েও রবীন্দ্রনাথ হ। 
সেঁচে এনে তার আধুনিক ঘরে রাখলেন, তাকে যদি ফ্লরেন্ি দান্তের 1০ ৬918977 
8193০ কিংবা! চৈনিক হু শী-র ভাষার সমকক্ষ, এমনকি সমধমী, বন্গা হয় তবে ভূল 
হবে। অথচ চাষী-মঙ্ঞুর-নিম্নবিত্তভারি বাঙালি সমাজের সমগ্রীকরণে ভাষার সর্বস্তরগামী 
পরিণতিরই কি প্রয়োজন ছিল ন! রবীন্দ্রনাথে ? 


বিঞু। দে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন বাবীন্জিক" নন্দনতত্বে শুচিবাইয়ের বিষয়ে | 
ইওরোপের সর্বগ্রাপী ভোগবাদ-উপযোগিতাবাদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃপ্ত ও বিশ্তুদ্ধচিত্ত 
প্রতিবাদ না হয় আমাদের সশ্রদ্ধ সম্মতি দাবি করতে পারে, যদিও তার সাংস্কৃতিক 
শুচিবাইয়ের মধ্যে সংকীর্ণমনক্কতারও ছোয়া ছিল। কিন্তু আমাদের দেশজ ভাষার থে 
প্রাকৃত এশ্বব তার বিচারে প্রধানত অন্ত্যজ, নন্দনচিন্তায় ইন্জিয়ের চরিতার্থতার সুদীর্ঘ 
ও মহৎ এঁতিহের প্রাক়-৪০9০1০০্পর্শী ঘে প্রবল অথচ স্থৃপ্ত শক্তি তার আশীর্বাদের 
অভাবে চেতনা প্লে না, তার ফলে রবীন্দ্রনাথের সামাজিক “নিমজ্জন* তথা বাস্তববোধের 
পরিমাণ ও প্ররুতি সম্বন্ধে সবিনয় সন্দেহ জাগে । এই প্রশ্নের অব্যবহিত প্রাদক্গিকতা 
এর সঙ্গে আধুনিকতার পূর্ববিধৃত গভীর সববদ্ধনির্ণয়ে । লুখারের প্রসঙ্গ এখানে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে অর্থবহ । '৭কথা স্থপরিচিত, এবং এরিকনন্‌-ও বলেছেন, লুথারের অসামান্য তা 
ধ্যবছার ক্ষমতার কথা । তিনি যে বিশেষ ধরণের 'দেছিক' ভাষা ব্যবহার করতেন, 


১০৯৬ এবং এই সময় 


রবীন্দ্রনাথের বাংলা ভাষায় তা অশিষ্ট | এখানে বলার কথা অবশ্ঠই এই নয় যে 
রবীন্দ্রনাথ “খিস্তির ভাষা? ব্যবহার না-করে তুল কাজ করেছেন। বক্তব্য এই যে লুথার 
ও রবীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্রের এবং দেশকালের ভিন্নতা! সত্বেও দাবি কর! চলে যে আধুনিক- 
তার এক মৌলিক অর্থে লুখারের বাস্তববোধ গভীরতর। যোড়শ শতকের ইওরোপে 
'অনেকেই “অমাজিত” ভাষা ব্যবহার করত, স্ৃতরাং লুথারও অনায়াসে সেরকম ভাষার 
জনসাধারণের সঙ্গে ব্যাপকভাবে ভাব বিনিময় করতে পেরেছেন, এই সহজ যুক্তি অসার। 
ব্ববীন্দ্রনাথের বাংলাদেশেও “অমাজিত' ভাষার সহজ প্রাচ্যের সুযোগ ছিল। স্থৃতরাং 
শুধুমাত্র এলিয়ট-পাউণ্-এমি লোমেল বনাম রবীন্দ্রনাথ নন্দনতত্ব-বিতর্কে ( যে-প্রসঙ্গের 
'অবতারণাতেই বিষণ দে-রচিত প্রবন্ধের অংশবিশেষ সীমাবদ্ধ) উল্লিখিত ছু*মার্গ সমস্যাটির 
পরিধি নির্ধারিত হয় না। এবং উভয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে ইত্যাকার বহুতর প্রভেদ লক্ষ 
করে “মহান সমকালীন ব্যক্তি” ও “সমকালীন মহান ব্যক্তি”, এই ছুয়ের প্রভেদটি 
আবারও মনে পড়ে যায়। 


এরাস্মূসের প্রসঙ্গ আবার ঘুরে আসে । তিনি বারেবারেই বলেছেন ভাষার দুর্গের 
কথা, এবং এখানেও তিনি রবীন্দ্রনাথের অতৃপ্থির পূর্বনরষ্টাী_ যদিও এরাম্মূসের সাহিত্য 
কর্মের পরিধি রবীন্দ্রনাথের তুলনায় নগণ্য । তবে এই ডাচ, চিস্তাবিদ-ও সসীম ও 
'অসীমের দার্শনিক সম্পর্ক নিয়ে গভীর অর্থে ভাবিত ছিলেন, এবং ভাষার সংযোগগ্রস্থি 
যে অসীম মানবাত্মাকে বাধতে পারে না সেকথাও তিনি বলেছেন। সাহিত্যিক রবীন্দ্র 
নাথেরও অগত্যা ভাবার ছুর্গেই ছিল বাস। কিন্তু এই বন্দিদ্বশ! থেকে মুক্তির অভিপ্রায়ে 
তিনি যে পরিণত বয়সে রং ও রেখার মায়ায় নিজেকে জড়িয়ে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি পেলেন, 
সে-তৃপ্তির ব্যাখ্যাও, আমার ধারণা, এতাবৎ সম্যকভাবে নিধারিত হয় নি। অনেক 
কারণে (যার মধ্যে একাস্ত ব্যক্তিগত কারণও থাকতে পারে ) তিনি কথা থেকে ছবিতে 
আশ্রীয়াস্তর খু'জেছিলেন। কিন্তু তার সৌন্দর্ধতত্বে কুরূপের আরাধনায় যে ফাকি পড়েছে, 
তারই অপনোদনকল্পে যেন তিনি সর্বপ্রকার “ভেস্টেড ইন্ট্রেস্ট বাদ দিয়েই [ চিন্ররচনায় ] 
বাপ দিয়েছিলেন”_ বিষ দে-র এই প্রকল্প হয়তো সহজগ্রাহ নয়। তার সামাজিক 
[011159-র সঙ্গে একাত্ম হবার জন্য ভাষার যে-প্রাীর রবীন্দ্রনাথের অবশ্তই ভাঙ্গবার 
প্রয়োজন ও দায়িত্ব ছিলঃ চিত্রকর্মের জাতখোয়ানে! নতুন ভাষায় সেই ভাঙ্গনের স্বাক্ষর 
নেই। তার বিস্ময়কর চিত্রকর্মে যদি-বা! তিনি ভাষার হুর্গ কোথাও ভেঙ্গে থাকেন, সেই 
সঙ্গে নিজেকে আরো নিঃসঙ্গ ও বিষুক্তই কিন্তু করে ফেশেছেন ভার অগশিত সহযাত্রী 
থেকে । সেই অপূর্ব জর্মন শব্দটি ধার করে বলা! ঘায়, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকর্ম স্বদেশবাসীর 
সঙ্গে তার 'বেৎ্স্থগত ঘটায় নি তার জীবদ্দশায় । স্পষ্টতই, তার তীক্ষ অনুভুতিতে এই 


বিষণ দে, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মৃহ্র্ত ১৯৭ 


সত্য ধরা না পড়ে পারে নি, এবং খানিকটা আত্মবঞ্চনার ক্ষোভেই অবশেষে তিনি 
যামিনী রায়-কে লেখা তাঁর বিখ্যাত চিঠিতে তাঁর দেশবাসীকে 'আবৃতদৃষ্টি-র অভিযোগে 
আক্রান্ত করেছেন । 

'আধুনিকতা”কে ভিক্টোরিয় প্রেক্ষিতে বিশিষ্টতা দান করার পক্ষে বাঙালি রবীন্দ্রনাথের 
হয়তো ভারি যুক্তি ছিল। ববীন্দ্রমানসতাও ছিল স্পষ্টতই ভিক্টোরিয় রুচিবন্ধ-_বিশ্ব- 
চরাচরের সার্বভৌম কোন-এক এ্কতানের নিশ্চয়নিশ্চিন্ত ছন্দে যেন বাধা সেই মানসতা! | 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ সেই বিপুল “একতানের' বিরুদ্ধে মাম্ষের 
আগ্রা্মী উন্মন্ততাব প্রকট রূপটি দেখেছিলেন । কিন্তু সেই উন্মার্দ বড়যন্ত্রের উৎস সন্ধান 
হয়তো খানিকটা বিপথগামী হয়েছিল । প্রাচীপ্রতীচী আখ্যাফ়িকা, যা-নিয়ে রবীন্দ্র 
নাথ আজীবন কখনো আহলাদিত কখনে৷ উদ্বেজিত ছিলেন, তার মূলে তিনি পৌছতে 
পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ! তার অন্যতম কারণ, যে-বাবস্থার দ্বারাই রাজনীতিক- 
সামাজিক স্থিতিস্থাপন সম্ভব হোক না কেন, তাকেই তার ভিক্টোরিয় মন গ্রহণ করতে 
প্রবৃত্ত হত। রোম*য। রোল*্যা-র সঙ্গে মুসোশি।ন-বিষয়ে তার কথোপকথনেও এই ভ্রান্তি 
লক্ষণীয় । "অথচ মুসোলিনির প্রতি তাঁর সমর্থনের সহজ রাজনৈতিক কদর্থ রবীন্দ্রনাথ 
আরোপ করলে তাকে যে ভূল বোঝা হবে তাঁ বলার অপেক্ষা রাখে না। 

কিন্তু এই ভিক্টোরিয়, বৈষম্যবিরোধী, স্বনির্ভর নিশ্চিম্ঠতা ববীন্দ্রনাথকে তীর 
সমসাময়িক ইওরোপ তো বটেই, ম্বজাতীয় আধুনিক্দের সঙ্গেও এক গভীর অর্থে অনাত্তীয় 
করে রেখেছিল । বিষণ দে কল্পন| করতে চেয়েছেন বেয়ালিশ-তেতালিশের বাংলায় বেঁচে 
থাকলে, অথবা সাতচল্লিশের পরেকার, অথব৷ পয়ষটি-ছেষ্টর সরকারি ন্বাধীনতার 
আধিজর্জর চেহারাটি চোখে দেখলে, রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যে কোন্‌ শুভময় প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করতেন । রবীন্রনাথের সৌভাগ্য এসব স্বদেশী কীত্তি তাকে দেখে যেতে হয় নি। 
তবে অবশ্যই বিষ্ণু দে-র এ-ভাবনা মালন্স-বিলাস নয় ; এবং আলস্য-বিলাসের অবকাশই 
বা কোথায়? কিন্তু যে-প্রক্রিয়ায় এই নবতর সংকট সম্দ্ধে যথাযথ জ্ঞান অর্জন এই 
প্রকল্পিত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রয়োজন হত, সেই প্রক্রিয়ার কাছে আত্মসমর্পণ বিশ্ব কবির 
দ্বারা আদে সম্ভবপর হতো কিনা সন্দেহ। বাংলাদেশের ছিন্নভিন্ন দশ! বেয়াল্িশের 
আগেও কোনো বিপুল একতানের ছন্দে অদৃশ্য কিংবা প্রচ্ছন্নমাত্র ছিল না। এবং 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতে সক্ষম অক্ষম অনেকানেক শিল্পীসাহিত্যিকই সেই ছু:খকর 
ছন্দপতনে সক্রিপ্নভাবে উদ্বেজিত হওয়াকেই বাঙালি আধুনিকের আবস্টিক বোধ, কন্টেম্‌ 
পোরারি পেন্শিবিলিটি, মনে করেছেন । জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ সেই 1518 561100- 
80958 কে যে প্রায়শই তিরস্কারে ভূষিত করেছেন তারও প্রমাণ আছে। হৃতরাং যে- 
ভাবনা আলন্ত-বিলাস নয় তা কষ্টকল্পন! হয়তো । 


১৩ 
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যে প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ-অসম্পূর্ণ ( বিষণ দে বলবেন অসমাপ্ত ), এক্ষণিক 
অথচ প্রাকৃত এতিহ্াশ্রয়ী, স্বার্থলেশহীন অথচ অনুদা মীন, তির্ধক ও উদ্ধত অথচ আত্ম 
স্গাথা-ও হঠকারিতা-হীন, ভিক্টোরিয় মোহমানসতাবিরোধী, বস্ততিত্তিক অথচ নিবাসক্ত 
“আধুনিক চৈতন্য” একজন ব্যক্তির পক্ষে অর্জন করা সম্ভব, তার বিস্তৃত ব্যাখ্যানের 
প্রয়োজনে বিধু দে র প্রবন্ধটির প্রায় চতুর্থাংশ জুডে শ্থান পেয়েছে জর্মনির বেটোল্ট্‌ 
ব্রেশট। প্রবন্ধকার তার উপসংহারে ব্রেশ ট-কে নির্দেশ করে বলেছেন ; “রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পীসাহিত্যিক মানবধর্ম বিচিত্র বহুরূপের জটিন বৃত্তের পূর্ণতা পেল এই কবিরই 
আধুনিকতায় |” যে-মূলধনের ভিত্তিতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে ব্রেশ্‌টের সগোত্র-পূর্বস্থরির 
আসনে কল্পনা করেছেন, তা হচ্ছে একধরণের “বৈজ্ঞানিক'" নিরাসক্তি, নিবিকার তদ্‌গতভাবে 
বিশ্বকে দেখা । কিন্তু এই সবিনয় প্রশ্ন হয়তো! অবান্তর গ্রাহা হবে না যে, রবীন্দ্রনাথের 
“নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টি” মুলত মানবিক হলেও-_এবং মাকর্ণবাদের সঙ্গে তার এক সুমহান 
91080 আত্মীয়তা থাকলেও-_ব্রেশটের অথ্বিষ্ট ও অনুশীলনের সঙ্গে তার সম্পূরক 
সম্বন্ধ কোথায়? ব্রেশটের আধুনিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গুণগত প্রভেদ, যা মূলত 
এক বিবাদহীন বৈষম্যের অর্থে ফ্যোতনামুখর । 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিঞ্ণ দে-র উত্তর পর্ব ঃ একটি দিক 


বাংলাভাষায় কবিতা আলোচনার একটা বৈশিস ক্রমশঃ স্পট হয়ে উঠেছে, কোন বিশেষ 
কবিকে একটা বদ্ধ ধারণায় বোঝবার চেষ্টা। যে সব কবি এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকেন, নিজেকেই পুনরাবৃত্তি করেন, তাদের ক্ষেত্রে এ প্রবণতা মূল্যায়নে খুব একটা 
পথভ্রষ্ট হয় না) কিন্তু যে কবি চলিষুঃ, বারবার নিজেকে পেরিয়ে যান, বাস্তব ও শিল্পকে 
নানা উত্তরণে বাধতে চান, তার ক্ষেত্রে এ প্রবণতা অনবধানে প্রবল বাধ! হয়ে দাড়ায়। 
যেমন হয়েছে বিষ্ণু দের সম্পর্কে। এক সময় তার কবিতার প্রথম পর্যায়ে ; 
মোটামুটি ১৯২৬ থেকে ৪১-এর পর্বকেই চুড়ান্ত ভাবা হয়েছিল, তার সম্পর্কে মন্তব্য, 
মূল্যায়ন, তার দুরূহতা-_-এলিসটায় গ্রস্থান ইত্যাদি সিদ্ধান্ত পরবর্তী পর্ধায়ের কবিতাকে 
উপেক্ষ। করেই করা হয়েছিল । অথচ ১৯৪১-৪৪-এর মধ্যে বিষ্ণু দে-র কবি জীবনে, 
আলখুসেরীয় অর্থে, একটি স্পষ্ট ব্রেক বা উত্তরণ আসে। ১৯৫৫ পধ্যস্ত, তারপরেও 
এই উত্তরণ অব্যাহত । অনেকে এই পর্বের ওপঝ গুরুত্ব দেন বেশী, বিষ্ণু দের 
মানবিক আস্তিক্য বোধসপ্তাত এই পর্যায়ের জীবনের, জগতের, ইতিহাসের গভীর বাচার- 
লড়াইয়ের দ্রিকটি বড় হয়ে ওঠে। কারুর কারুর অভিযোগ শোন যায় কবি “স্টিল 
সেপ্টার এ পৌঁছেছেন। ফলে ১৯৫৫ থেকে এর সঙ্গেই, পাশাপাশি আর একটি, 
উপদানও যে তাঁর কবিতায় আসছে, সেটি চোখ এড়িয়ে যায় । বর্তমান এ সমাজ- 
দেশ-জীবনের বাস্তব সম্পর্কে তীব্র প্রতিক্রিয়া : বাস্তবের এক তিক্ত বোধ তার কবিতায় 
আসে, সেটা স্টিল সেন্টারের প্রশান্তি নয়। এ্রতিহাসিক বোধেই এই বাস্তবের ছবি 
তিনি আকেন। কিন্তু লক্ষনীয়, যে লব কবিতায় এই বাস্তব ধরা! পড়ে, বিষু দে তাদের 
তার শ্রেষ্ঠ কবিতায় অস্তভূক্ত করেন না, এমন কি কোন কোন মহৎ কবিতাও । কবি 


২০০ এবং এই সময় 


পতীকেও লিখতে হয়েছে, “তবু কেন উনি নিজে 'স্বতিলত্তা ভবিষ্যত' বাদ দিয়েছিলেন 
জানি না।” অথচ এই কবিতাগুলি ছাড়া বিষ্ণু দেব ১৯৫৫ উত্তর কবিতার জগৎ 
বোঝা যায় না । ১৯৪৭-এর পরের সময়ে এ দেশ-সমাজ কোন চরিব্রহীনতায় আক্রান্ত, 
কোন অবমন্নতায় আচ্ছন্ন, তার কথা বারবার কবি বলেন-_এই সামগ্রিক ভাঙ্গনের 
বিরুদ্ধেই তার কবিতার লড়াই, প্ররুতিতে-প্রেমেমানবিকে । দে কারণেই এ লড়াই 
তাৎপধপূর্ণ। 
১৯৫০-এর দশকের মাঝামাঝিই কবি লেখেন, “আজ শুধু একদিকে মুমূ বিকার / 

আর অন্যর্দকে নাটুকে প্রণাপ শিরবোধ নিষ্ঠুর অমানুষিক অভদ্র 1” মুমৃষু বিকার-এর 
চিত্রকল্পটিতে এ জময়ের বাস্তব-বিকারগও খাটি নয়! বাস্তবের এভাবে কবি বর্ণন। 
করেন £ 

"এ নরকে 

মনে তয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই. 

যেখানে রয়েছি আজ মে কোনে গ্রাম ও নয়, সহরও তো নয় 

প্রান্থর পাহাড় নয়, নদী নয়, ছুঃস্বপ্ন কেবল, 

সেখানে মঙ্ধুর নেই, চাষ নেই, 

যেখানে রয়েছি আজ মনে হয়, আশা নেই, 

বাচবার আশ! নেই, বাচবার ভাষা নেই, 

সেখানে মড়ক অবিরত 

সেখানে কান্নার স্বর এক দ্ধেয়ে নির্জলা আকালে 

খরমে পশে না আর, সেখানে কাঙ্নাই মৃত 

কারণ কারোই কোন আশা নেই 

অথবা তা এত কম, যে কোনো নিরাশা নেই । 

চৈতন্যে মড়ক।” 


কবিতাংশটিতে ভয়াবহ এক ছৰি £ তেরো লাইনে ছুটি পুর্ণচ্ছেদ। প্রথম এগারো 
লাইনে এক ভয়ানক ছবি, গ্রাম নেই, শহর নেই, মজুর নেই, চাষ! নেই, আশা নেই, 
জীবনের ভাষা নেই। এখানে কান্নাই মৃত, আশা এত কম যে নিরাশাও নেই। 
কানন! ও নিরাশাও একদিক থেকে সার্থক : কান্না থেকে প্রতিবাদ আসে, নিরাশা 
থেকেই আশা । এখানে তারও সম্ভাবনা নেই: নির্জল! আকাশ । বারো লাইনের 
পূর্ণচ্ছেদধের পর দুই শব্দের বাক্য: চৈতন্ঠে মড়ক। এট! যখন ঘটে, তখন ইতিহা- 
সময় তার আকার--গতি হারায়। বাইরের সড়ককে পেরনে! যায়, টতন্কের সংগ্রাষে, 


বি দে-র উদ পর্ব: একটি দিক ২০১ 


আর চৈতন্তে মড়ক ? কোন আশা নেই--তার থেকেও বড় কথা ধাচবার ভাষা নেই। 
“এখানে অরণ্য নেই, হিংন্্র পশ্ুও নেই, নেই আদিম মানুষ, / বণপ্রস্থবাসী উদ্াশী 
সন্ন্যাপী নেই ।” এ বাস্তবে নরকও নেই, আছে “নরকেরও ব্যঙ্গচিত্ত, মৃত্যুর ও বিকার 1” 
বিষ্ণু দে তাই প্রার্থন৷ করেন, “নরকের দাহ দাও নরকের আত্মগ্লানি হেষমজীবন”। নরকও 
এখানে পজিটিভ-_ স্বর্গে যাবার পথ । সেকারণেই তিনি জীবন মৃত্যুর এই গোধুলিকে 
উড়িয়ে দিতে চান কালবৈশাখীর আন্দোলিত রবে। বিষুর দের ইতিহাসের এই 
শিল্পরূপে বাস্তবের ছবিটাই ধর! দেয়। এ কবিতার ভাষা প্রত্যক্ষ, মুখের গছ্যের | 
ক্ষিপ্র প্রতিবাদে ম্পষ্টবাক_-১৯৫*-এর দশকের এই চিত্র ১৯৮০-রু দশকের শেষে আরও 
সত্য। জীবনমৃত্যুর গোধু'ল মৃত্যুর বিকারে আজ আরও ব্যাপ্ত, আরও ভয়াবহ । 
এ পাপপুণ্য হীন দেশে দগ্ধ দিনে, বিষন্ন রাত্রিতে, আমরা যে নরকে আছি, সে জানও 
নেই । এই ঠৈতন্ত ও জ্ঞানের জাগরণ না হলে বাচবার আশ] নেই । বিষ্ণু দে-র 
কাছে কবিতা এই জাগরণের একটি মাধ্যম । ৫৮-য় আবার বলেন, “রাজধানী কবন্ধ 
কেন? পর্থু দুস্থ সমস্ত প্রদেশ।” আমরা খুজি ন্জবাসভূমি, অথচ প্রত্যক্ষত আছি 
আপন দেশেই । ৫৯-এ আবার পাই £ 


তারপরে ? তারপরে কর্সস্থলে ক্লান্ত যাত্রি । 

কর্ম শুধু ক্লান্তি, অপংলগ্ন অর্থহীন, 

শত অর্থ খোজার পরও অনর্থক । 

গ্রামে কিংব' গ্রাম্য জীর্ণ অতিকায় সহরেই হোক |" 
সদাই উদ্যত, ভবিষ্যত ছুংস্বপ্রে শৃন্যত', 

কৃতি শুধু শোক। | 

প্রতিদিন প্রতিরাত্রে 

ঘরে ঘরে-বাইরেও কাতরায় শূন্যতার সেই একই রোখ 1” 


এর প্রতিপক্ষেই তিনি চান অন্ধকার, কারণ তবেই আসতে পরে সর্বত সবিতা । 


১৯৪৭-উত্তর আমাদের বাস্তব কবির এই নরক নয়, নরকের ব্যঙ্গ আরও সর্বগ্রাসী 
হয়ে উঠেছে সময়ের সঙ্গে সঙ্ে। ভবিষ্বৎ দুঃহ্বপ্নে শূন্যতার রোখ কবি দেখেন ঘরে ঘরে 
-_“কাতরায়” শব্দটি গরুত্্পূর্ণ। এ বাস্তবের এত ভয়াবহ চিত্র কোন কবিই আকেন নি। 
হত্যা-লুষ্ঠন/ শোষণ.অত্যাচার, নিষ্ুর রক্তক্ষয়ের ছবি একেছেন অনেকেই কিন্তু “চতন্যে 
মড়ক” এই মারাখ্রক চিত্রকল্পের কথা কেউ বলেন না। এমনকি অতীতের হুস্থতার 
স্বরণও নেই--কারণ স্বতি শুধু শোক। এক ভবিষ্বহীন অতীতহাব্রা ইতিহাসের 


২০২ এবং এই সময় 


গোধুলিকেই কবি দেখেন এ বান্তবে। আর তার এই সিদ্ধান্ত অক্ষুন্ন থাকে, ১৯৭*-এর 
দ্শকেও অর্থাৎ তার কাব্যজীবনের শেষ দশকেও | 
১৯৭৪-এ লেখেন, 
একি এ মৃত্যুর আলো? জ্যোত্মারাতে কলুষের গ্লানি ।..*শাস্তি কি কেবলমান্র 
জীবনমৃত্যুর ঘোল! ক্লান্তি?” 
“আলো প্রায় অন্ধকার, ৩1৩ শুচি অন্ধকার নয়, 
ঘেন অন্ধ ধৃতকাষ্, পক্ষপাতে জীবন্মৃত, 
প্রাণির ক্লান্তিতে পন্গু, মৃঢ়, একা মূলত আত্মহা |” 


বিষ দে এই জাবনমুত গ্লানি, ক্লান্তি থেকে উত্তরণে প্রথমেই আলোর প্রার্থনা করেন 

না, করেন না স্বর্গের কামনা । এক ছন্দময় ইতিহাসবোধে জানেন আগে চাই অন্ধকার, 
নরকের দাহ, তবেই আসে প্রনয়ের পরের ্ুর্যোদয় । অনেকটা রবীন্দ্রনাথেরই মত __ 
সেই শুচি অন্ধকারের কথা বলেন, যাতে মানুষ শুদ্ধ হয় । 

“মাঝে মাঝে হাওয়া খুজি? হাওয়া অন্ধকৃূপে । 

তখন কি মহাদেশে দম বন্ধ প্রায়? 

অথবা ড্রেনের গে কট্র-গন্ধ গ্যাসে 

হাবুডুবু হাওয়! আর পাঁক-পচা সপে 

কিংবা গোটা দেশব্যাপী নর্দমার ব্যাসে 

খুন বা খারাবি নয়, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, 

সুদীর্ঘ বেঘোরে ঘোরা আর কাজ করা” 

কিন্ত কিবা কাজ? বাঁচা? প্রাত্যছিকে মরা? অন্ধকৃপ ও নামার চিত্রকল্পে 

দেশ আসে- নার্মার ব্যাসে দৃহি অন্ধ প্রায়। খুন বা খারাবি নয়। এই দৃষ্টি অন্ধ 
হয়ে যাঁওয়াই কবির কাছে ভয়ানক-হত্যা-শোষণের ধাপ ভাঙ্গ। যায়, যদি থাকে চৈতন্া- 
দৃষ্টি । কিন্তু এরই মৃত্যু ঘটেছে ঃ তাই নুদীর্ঘ বেঘোরে ঘোরা, বাচা মানে এখানে 
প্রাত্যহিকে মরা । “এখানে জীবনমৃত্যু যথাযথই অনেকট! নঙ্গা-রূপে চলে । / বন বা 
বাগান ছুইই মরা, মাঠ প্রান্তর উলঙ্গ 1/***জল নেই, জল যদি হয়; তাহলে বন্যাই ।/ 
লড়ায়ে যে রুখবে, তারে সদ-বুদ্ধি কোথায়? কোথা অস্ত্র? /*"*ছু'খের লোভের 
রূপ আরো সোজা আরো যে বিবন্থ।” বাগান মরা, প্রোস্তর উলঙ্গ আর লড়ায়ের 
সদবুদ্ধি ও অস্ত্র ছুইই নেই। এটাই কবির কাছে আরো! যন্ত্রণার £ সংগ্রামের বীক্ষা 
নেই, দষ্টি নেই, আবার অস্ত্রও নেই। আর সে কারণেই কবি দেখেন, “আকাশে 
বাতাসে মেঘে হূর্ষে জ্যোত্নাপ মন তাই সহজিয়া ব্যথা জাগর |” ব্যথায় জাগয়, 
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সহজিয়া ব্যথায় £ সংগ্রামের প্রতিবাদে নয়। গ্লানি, অস্তিত্বের প্রতি এক প্রায় ঘ্বণাই 
ধরা পড়ে এই কবিতাংশে £ 

“শহরে গোয়ালে, উপমার নয়, বাস্তবে করি বাস! 

গোরু মোষ আর মানুষ জাতীয় কত যে আজব জীব ! 

পাড়ায় পাড়ায় ফালি জায়গায় প্রাণে কানে সন্ত্রাস 

আর যন্ত্রণায় হানে সারাদিন স্ত্রী পুরুষ আর ক্লীব, ". 


আর সারাদিন গৃহহীন ঘোরে খেদানো৷। কয়েক পাল 

জারজ কুকুর, খুজে মরে কলকাত্তাই জঞ্জাল । 

আর বস্তি বা রাজপথে শানে গাড়িবারান্দাবাসী 

সেরে যায় প্রাতঃ নৈশকত্য | কি আসে কান্না ? হাসি?” 

গোয়ালকে আর উপমা ভাবেন না বাস্তবই ভাবেন । “জারজ কুকুরের'র চিত্র 

কল্পে ধরা দেয় একেবারে বাস্তবের ছবি । এতে কান্না, হাসি কিছুই আসে না: আসে 
ক্লীৰ অন্তিত্বের বন্ধ্যা যন্ত্রণা। প্রশ্ন তোলেন কবি, “ক্ষমা নেই? প্রাকনরক এই 
অবসান ?” 

“কিবা দিন কিবা রান্ত্রি কিবা! রবিবার 

প্রত্যহই ছিন্নমস্ত, বস্তা বস্তা ক্লান্তি 

বিলি করে, ফেরি করে, ঢাকে গুপ্তি খাদে ।” 


এই ক্লান্তিতে আকাশেও ভ্রান্তি । গুপ্রিখাদের এই মুম্ধার ক্লান্তির পাশে এক 
উজ্জীবনী ক্লান্তির কথাও ১৯৫০-এর দশকে কবি বলেছিল্ন, 


“কাত্তিতে কিসের ভয়? 
ক্লাম্ত হব দিনের কিনারে, 
কলঘরের কাজ সেরে তৃরপুন রপ্যাদার কিংবা তাতের 
মিহি, মোটা হাতের সন্তোষ 
সম্পৃণণ দিনের ্লাস্তি 1-". 
মহাশয় এই ক্লান্তি নয়, 
ভবঘুরে সমাজের বেকন্থর গ্রামশহরের ক্লান্তি বড়ে। ক্লাস্তিকর । 
জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্ব্ত জীবনে কর্মে র্লাত্তি নেই, 
আমর! সবাই ওরে ভাই 
চাই সেই ক্লান্ত অবসর |” 


২০৪ এবং এই সময় 


সত্তরের ঘশকের মাঝামাঝি এসে এই সম্পূর্ণ দিনের ক্লান্তি, জ্ঞান ও বান্তবের 
বিশ্তন্ত জীবনে কর্মের ক্লাস্ত অবসরের সন্তাবনা আর দেখেন না। প্রাক-নরক, নরকেরু 
ব্যঙ্গ, চৈতন্টের মড়ক আরও সর্বব্যাপী--লক্ষ্য করা যাম্স কবির বাক্য ক্রমশ: গ্রশ্ন- 
বোধক হয়ে উঠছে । জিজ্ঞাসা চিহ আসছে ঘন ঘন। যে ছন্দময় আস্তিক্যে, জীবনের 
উজ্জীবনে তিনি এগিয়েছিলেন শ্রাবণের মেঘে মেঘে আশ্বিনের পান্নায় নীলায়, নরকের 
'অভ্যাসের জট ছাড়িয়ে নরকের নরকের রচনায়, পায়ে পায়ে মিছিলে মিছিলে, আজ তা৷ 
নরকের ব্যঙ্গে, প্রাকনরকের গোধুপিতে হেরে যেতে চায় | তীক্ষ হয়ে ওঠে প্রশ্ন : 
“একি ক্ষয়িফ্ুতা ? নাকি চৈতন্যেই অতিসার রোগী? 
দিনরাজি বিরাগ, বিতৃষ্ণতা ? কদাচিৎ প্রতিবাদ ? 
জানি, ব্যক্তি নয়, নয় দেশ, ছুনিয়াই ভুক্তভোগী, 
গ্রত্যক্ষে বা পরোক্ষেই-_বিবিক্তিরই মানসে বিবাদ ? 
ব্যক্তির এই ক্ষয়িঞ্ুতা যে দেশের বাস্তবেই, এমন কি দুনিয়া জুড়েই এ বোধে তার 
বিষাদও তাৎপর্ষপূর্ণ হয়ে ওঠে । বারবার ফিরে আসে ক্লান্তির প্রসঙ্গ £ গ্রাম গ্রামাঞ্চলে 
বাসা কিংবা মফম্বলে / অথবা শহরে যেখানেই বাসা বাধো, / সেই ক্লান্তি আর অসস্তোষ। 
***অসংখ্য ক্লান্তির ভার জমে ওঠে নুযুজজ মনে, ! যেন বহু কুবুজার শাপে। 
বিষ দে জানতেন দীর্ঘকালীন উপনিবেশ, তার পঙ্গু বিকাঁশ, আপনের খণ্ডিত 
স্বাধীনতা তার দেশকে বাস্তবকে চৈতন্ময় শুদ্ধ পথে নিয়ে যাস না । কিন্তু তিনি ১৯৩”-এনু 
দশক থেকে দেখেছেন এর বিরোধী-প্রতিবাদী বীরত্বপূর্ণ লড়াই, ছ্ন্বময় আকাশের রোদ- 
জল। তাই আশা ছিল, ধ্যানের বাস্তব তিনি পাবেন। কিন্তু ক্রমশ: দেখলেন সমুদ্রের 
আন্দোলন বানডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। দেখলেন গ্রাম নেই, শহর নেই, 
মজুর নেই, চাষা নেই, বাচবার আশানেই-ভাষা নেই । অর্থাৎ সেই শ্রেণীর যথার্থ 
অবস্থান নেই, যা আনবে বিপ্রবের আন্দোলন । বাচবার ভাষা, মানে, সেই তত্ব নেই 
আর প্রাকসিস আনবে ইতিহাসের সথক্তিকে-এ এক অদ্ভুত গোধুলিবেলা £ নরকে 
বসবাসের চেতনা নেই অর্থাৎ প্রাক-নরক এক ধৃমর জগৎ্। যঞ্জণার বোধ নেই “আছে 
মৃত কান্না, নির্জলা অস্তিত্বের আকাল । লক্ষণীয়, এই সব কবিতার ভাষা ! একেবারে 
কথাচাল, £ স্পষ্ট, সোজা । অথচ প্রাত্যহিকতার জীর্ণ ভাষা নয়। যেমন, 
“এ কি এ মৃত্যুর আলো? জ্যোত্সারাতে কলুষের গ্লানি । 
ভয় পাও? মানবিক মন চায় মৌলিক সত্বার 
কলুষিত মধ্য রাত্রি? নাকি চায় প্রাগুষার শাস্তি ?” 
কথ্য ভাষার ছন্দম্পন্দ এখানে ম্পই, ভাবার স্বচ্ছতাও, অথচ ধৈনন্দিন ভাষার 
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লীর্ণতা নেই। যে এইশ্বরময় কাবা ভাষা বিধুদে-র করায়ত্ত সেই ভাষাকে তিনি সব্িয়ে 
দেন; সরিয়ে দেন সন্দীপের চর-অন্বিষ্টের বেগবান ভাষার ম্োত। অধ্িষ্ট ও স্মৃতি 
সত্তা ভবিষ্যতের ভাষা পরপর রাখলেই বোঝা যায় কবির নরকের পথের চেতনা ও প্রাক- 
নরকের চেতনায় তফাৎ কোথায় । 

“হঠাৎ উঠেছে দেখ ষোলোতলা,, 

হয়তো পনেরো হতে পারে কে জানে সতেরো, 

আকাশকে মাটিকে তামাসা, 

জিরাফ তুলেছে যেন গলা কিংবা এক টিরনোসরাস, 

আশেপাশে জলহস্তী, কুমীর, গোখুরা, হায়েনা, শেয়াল 

পেয়েছে দণ্ডর গদী গমস্তা করাস খাশা, 

বেখাগ্পা বেয়াড়া বিশ্রী, 

কলকাতার কপালের গেনে।' (স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ ) 
আর অথিষ্টের শুরুতে পাই এ কবিতার সর্বাপেক্ষা! মৌখিক ভাষার কাছাকাছি অংশ £ 

“আমারও অনিষ্ট তাই 

আমি চাই সুর্ষাস্তে ও সযোদয়ে 

প্রত্যহের ইন্দ্রধনু ভেঙে যাক শুরে-স্তরে 

বাচার বিম্বয় ছড়াক রঙের বার্ণা 

সহাস জীবন এনে দিক 

সহজ আনন্দ দিক মানবিক ছুঃখের করুণা 

বাচার সকল ব্যথা বাচার সংরাগ 

কর্মময় চৈতন্যে স্বাধীন হুর্যাকে রডীন 

কিংবা স্র্যোদয়ে দীপ্ত সগ্য ও সজাগ” 

প্রথম কবিতার চৈতন্তেমড়ক, আর দ্বিতীয় কবিতাংশের কর্মময় চৈতন্যের বৈপরীত্য, 

যতটা, ততটাই এদের ভাষার পার্থক্য । খ্িতীয়টিতে দুঢ় ঘোষণা, আমারও অনিষ্ট তাই, 
নিসংশয় জীবনের অথুত্র সংহতির লক্ষ্য । আর প্রথমটির গোড়াতেই হয়তো বস্ততঃ 
উত্তরপর্বের কবিতায় বাস্তব সম্পর্কে অনিশ্চয়তা এই হয়তোবা! প্রশ্নসঙ্কুলতা৷ নিয়ে আসে । 
কিন্তু কবিতার কোন ঘাটতি হঘু-না। এই বাস্তবের ঘ্বণা, অনিশ্চয়তাকে বিষুঃ দে বেঁধে 
নিতে পেরেছিলেন কবিতার শিল্পে-এদিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী | 
ভাষাকে ক্রমশ: নিরাভ্নণ করে করে ব্যক্তি ও বহিরান্তবের ছন্দকে ধরার প্রয়াসে বিষুঃ 
দে-ও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
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আসলে রবীন্দ্রনাথের মতই বিষ্ণু দে-কে লড়াই করতে হল এক ভাঙনের বিরুদ্ধে । 
কবি হিসেবে । ছন্দময় এক আন্তিক্যের চেজনায় তিনি বেঁধেছিলেন তার কবিতাকে £ এ 
চেতনায় আকাশে রোদ-বৃট্টি-ঝড়-মেঘ, চাদ-নক্ষত্র সবই সমন্বিত হতে পারে, এ এক লৌর- 
জগত । কিন্তু ক্রমশঃ বাস্তবে এ জগৎ অবাস্তর হয়ে যায় নানা এতিহাসিক ব্যর্থতায়, 
আকম্মিক কারণেও । এই বর্থতা ও তজ্জনিত ভাঙনের বোধ তার মধ্যে তীব্র 
হয়ে ওঠে, কিন্তু কখনই তিনি সরে আসে ন! তার এ আস্তিক্য বোধের কেন্দ্র থেকে । এ 
কেন্্রই তাঁকে বাচায়--বাছেন প্রকৃতিতে, বাচেন রবীন্ত্রনাথে । এই মত্ত পৃথিবীর 
চিন্রকূপ সেকারণেই আকতে পারেন লোভ, বিকার, মড়কের মধ্যেও, “তবু এই আধাঢ়ের 
দৃশ্যে আব্যে ভরে ওঠে । আাবণের দৃষ্টি ভ্রাণ প্রাণ | বাচেন প্রেমে-শিল্পে-গানে । একোন 
স্থির কের শিশ্চলতা নয়, এ বাচার লড়াই ২ ভঙ্জাবই চরিত্রহীন মৃতকান্নার বাস্তবে কবির 
সংগ্রাম । এই মুমৃধা পেরিয়ে যেতে চান তিনি ইতিহাসে । 
“অতএব চোখ খুলে ধুসর নেতিতে বিবীক্ষা 
চর্চা করা । ধৈধভরে যাতে উত্তীর্ণ বিবাদে 
বর্ণাঢা আনন্দ শুনি, অর্ধমুত বিধ্বস্ত শহরে 
দায় শুধি গ্লানির আকাশে গ্রামগ্রামাস্তের মানবঞণের 
দৈনন্দিন আনন্দেই কিংবা তারুই নামাস্তরে, এতিহাসিক বিষাদে 
ট্রাজিক উল্লাসে তীব্র, আবিশ্ব উদাসী ভারতীয় 
সংগীতের মতো |” 


বেগম আকতার কামাজ 


আধুনিকতা ও বিহু দে 


“আধুনিক” শব্দটির তাৎপধ সম্পর্কে বিষু দে-র দৃষ্টিভঙ্গী ছিল নির্মোহ, তবে সেটা কোন 
নিশ্চিত ধারণার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলনা । ১৯৬৩ থ্ৃষ্ঠাব্দে প্রকাশিত “একালের কবিতা 
শীর্ষক কাব/সংকলনের মুখবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “***আধুনিক শব্দটা খুব নিশ্চিত নয় । 
***র্বীন্দ্রনাথ আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাগরিক এবং কয়েকটি মৌল পূরুতার্থে ভার আস্তিক্য 
নিশ্চিত, যদিও প্রান্তিক থেকে শেষ লেখায় কঠোর নগ্ন প্রশ্ন তার মন তুলেছে-_-এবং শেষ 
অবধি শাস্তিপারাবারে তাকে সংকুচিত হতে হয়নি আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় । সে প্রকাশ 
'যেমন বিরাট, বিচিত্র, তেমনি স্বস্থ ও মহৎ। পরের কবিদের যে কারণেই হোক মে 
আত্মস্থতা হল ছিধাম্থিত, প্রশ্নদীর্ণ, লজ্জিত, সংকৃচিত।”১ বাংল! কবিতার প্রগতি 
নির্দেশের স্যত্রে তিনি এ কাব্যসংকলনকে "আধুনিক কবিত! না বলে অভিহিত করেছেন 
একালের কবিতা” বলে এবং রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রোত্তরর কবিদের মৌল পার্থক্য সম্বন্েও 
ছিলেন বিশেষভাবে সচেতন । আধুনিকতা, প্রগতিশীল মানবিকতা ও শিক্পয়চনা-_ 
এসবই তার চেতনায় প্রায়শঃ সমার্করূপ নিয়েছে । এঁতিহাবিবেচনায়, ব্যক্তিত্বের শ্বূপ 
উদঘাটনে কিংবা কাবারূপবিচারেও বিষুণ দে একটি কেন্দ্রস্থ ধারণার স্তরে প্রগতিশীল 
মানবিকতার সঙ্গে আধুনিকতার ঘমীকরণ ঘটিয়েছেন । 

কবিতারচনাকে তিনি দেখেছেন আত্মসচেতন সক্রিয় কর্ম হিসেবে, যা মননজাত, 
শ্রমনাপেক্ষ। তবে এক্ষেজ্জর অবচেতন-প্রেরণার প্রভাবকে একেবারে বাদ দেননি, 
বলেছেন, “কবিতাতো৷ লেখাই হয় শব্দের ছন্দের প্রায় অবচেতন খানিকটা ব্যক্তির বাইরে 
নিজন্থ তাড়নায়, ভাষার প্রকাশ্ঠসত্া প্রাণ পায় কবিতার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি কথার 
এই চেতন-আবচেতন ধ্বনির ফন্ধত্রোতে । "কবিরা কখনও কখনও কবিতা আরম 
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করতে গিয়ে টের পেয়ে যান যে, তার জ্বানেঅজ্ঞানে একটা কিছু ঘটছে এবং সেটার 
বাইরে গুন পাবার মৃত হয়ে আসার চাপটাও বোধ করেন। তিনি হয়তো সম্যক 
জানেন না সেটা ঠিক কি ব্যাপার ঘটছে যদিচ তার প্রস্তুতি হয়েছে তারই মনে ।”৯ 
বিষণ দেণ বিখ্যাত “ঘোড়সওয়ার” 'িহাশ্থেতা” কিংবা 'জলদাও”_-এর কিছু অংশ 
অবচেতনার ঘোরে রচিত হলেও ঙার কাছে শেষাবধি কবিতারচন। মনেরই 'সজ্ঞানতার 
্বয়ংনিদিষ্ট সক্রিয় বিঃ |সঘুত একটি ব্যাপার, য! আধুনিকৰোধেরই সমার্থক । এ বিস্তাসের 
পশ্চাতে থাকে যে কবি-মানম তার সমগ্রসত্তাই তাতে অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে এবং “শেষ 
অবধি যে কবিতা তিনি ( অর্থাৎ কবিরা ) রচনা করে বসেন তার সে কবিতাই হয়তো 
প্রকাশ করে সেইসব আশা আকাঙ্খা, উদ্বেগ-ভয়, সেইসব সংশয় বা আস্তিক-অন্ুভব 
যাতে তিনি সচেতন-অবচেতন ভাবেই অংশীদার বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে এবং দেশের 
মান্থষের সঙ্গে চৈতন্যে ক্রমান্বয়ে উত্তীর্ণ ।”৩ ব্যক্তিগতের নিভূতি থেকে টেতন্যকে বৃহৎ 
মানবসমাজ-সম্দ্ষের কাছে এনে ফেলাই বিষ দে-র প্রগতি এবং এ কাজটি তিনি করতে 
চেয়েছেন ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করে, ব্যক্তিত্বের নবনব উন্মেষ ও বিকাশকে অর্থবোধক 
ভেবে এবং একটি নৈব্যক্তিকতার চর্চার মধ্য দিয়ে । এ প্রসঙ্গেই তার বক্তব্য, «প্রকৃত বা! 
সৎকাব্য যার শিকড় চেতন ও অবচেতনের মাটি ও জলে, নিজের যুক্তিতে সে নির্ভর। 
অবশ্ত সে যুক্তি কষ্ট করে জানতে হয়, কাব্যের স্বকীয় ভায়ালেকটিক খুজতে হয় তার 
নিহিত থেকে প্রকাশিতের অভিযানের মধ্যে, ব্ূপহীন থেকে রূপায়িতের প্রক্রিয়ায় । 
যথার্থ কাব্যের মজ্জাগত এই আততিই যে কোনো স্ততবান কাবকে নিজের মধ্যে এবং 
যুধ্যমান জগতের সঙ্গে সন্বন্ধপাতে এনে ফেলে । স্ইেজন্যে ফরাপী সাম্যস্ধীর ভাষায় 
কাব্য আজকে সামগ্রিক অথাৎ প্রগতিশীল মানাবক৩1৭ দিশারী 1৮২ 


বিণ ৫ে কেবলমাত্র ব্যক্তিম্বরূপের স্বভাবে কবিসত্তার বিকাশকে চিহ্নিত না করে 
তাকে দেখেছেন “সভ্যতার ব! বৈদগ্ধ্ের গভীরতায় এবং নিষ্ঠার একান্তিকতায় । আবার 
অন্যদিকে শুধুই বহিতত্যের রূপায়ণ নয়, আত্মতাবকেও এঁকাস্তিক না করে বরং যে-প্রকৃত 
ভারপাম্য কবি অর্জন করেন চৈতন্যের ইতিনেতির দ্বন্দ, তাই শবেছন্দে গ্রথিত হয়ে 
থাকে । হতে পারে তারু আরম্ভ নেতিতে, কিংবা মানসিক সংকটবোধে, তবুও তা 
মানস-প্রগতিরই অভিধা। কবিতাষ প্রাণ পায় “কবিমানুষটির সমগ্রাসত্বা অথব! সমস্ত- 
রকমের অভিজ্ঞতার গোটা পট, তার স্বৃতি ও ভবিষ্যৎ ভাবনায় প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য থাকছে 
তার সমস্ত বিশ্বের পশ্চাদ্ভূমির, সমস্ত তত্বজগতের জলহাওয়11”8 কবি ও কবিতার 
এই অব্যবহিত নশ্বন্ধন্ত্রকে বিষু দে অবলোকন করেছেন আত্মসচেতনতার প্রেক্ষাপটে ॥ 
এবং প্রেক্ষাপটটি বাস্তব রাজনীতির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ছারা স্পষ্ট ও অবয়বপ্রাপ্ত। 


আধুনিকতা! ও বিষণ দে ২০৯ 


ওপনিবেশিক ভারতবর্ষে ইংরেজ-প্রবতিত খণ্ডিত শিক্ষাব্যবস্থার ক্রোড়েই ঘে পাশ্চাত্য 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও শিল্পসাহিত্যের আলো জ্বলে উঠেছিল সে কথা পুনরাবৃত্তি হলেও বারং- 
বারই প্রাসঙ্গিক । ক্রমান্বয় এ আলো মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে রাজনীতির প্রতাক্ষক্ষেত্রে ঠেলে 
দেয়, নানা বৈপরীত্য ও ছন্দে আন্দোলিত করতে থাকে, তাদের আত্মপরিচদ্র ও ইরতিহোর 
প্রশ্নকে সংকটাকুল করে তোলে । বিভিন্ন আবেগ ও আদর্শ ষেমন মধাবিত্বের চিত্তজগতে 
ছাপ ফেলতে থাকে, তেমনি ইতিহাস ও বাস্তবের গতিপ্রকৃতিতে নিজস্ব অবস্থান সম্পর্কে 
এ চিত্ত সচেতন হয়ে ওঠে । এই শ্রেণীরই একজন বাক্তি হিসেবে বিষণ দে বাস্তব কপের 
ভগ্ন ও খণ্ডিত অবয়বকেই অভিজ্ঞতায় প্রতাক্ষ করলেন এবং মধাবিত্তের আত্মসংকট যে 
রাজনীতি-ম্পৃ৪-ও উদ্ভুত--এই প্রতায় তার মানসজগতে অগ্ভূত হতে থাকে । তিরিশের 
কবিদের মধ্যে বিষু দে-র চেতনাই রাজনীতির ক্রিয়া-প্রতি ক্রয্ায় - প্রালঙ্গিকতা৷ পেয়েছে 
সবচেয়ে বেশী এবং তা হল এই ঘে, বাস্তব দ্বন্দ বিবোধকে, মুলাবোধের বিনষ্টিকে এবং 
সর্বোপরি উত্তরাধিকারত্বের জিজ্ঞাসাকে স্বীয় মস্তিত্বের শিকড়ে চারিয়ে দেওয়া, একই 
সঙ্গে বাক্তি ও কৰির ভূমিকায় দাড়িয়ে তৎকালীন অবস্থার ক্ষুব্চচিত্র অবলোকন করা 
এবং শজনশীল বোধে একান্তিক হয়ে ওঠ1। প্রসঙ্গত; তিনি লিখেছেন, “ক্রান্তিহীন 
ংকটাবস্থায় হুজনধমমী বা ইতিমূলক কমিষ্ঠ প্রকাশেন্সুখ বাক্তিন্বরূপ স্বভাৰতই তীব্র হয়ে 
ওঠে উতক্রমণের প্রকাশপথের মুক্তি চেয়ে, তীক্ষ আততিতে আত্মকুক সপিল সচেতনতা 
নির্গত হতে চায় প্রকাশের বহিঞ্*পায়ণের মুক্তিতে ।”৬ এটাই আধুনিক লেখকের আত্ম- 
সচেতনতা, যা নিঙ্গক্ষমতার সীমাবদ্ধতাকে যেমন চিহ্নিত করে, তেমনি আত্মপ্রকাশের 
দায়িতবোধেও পীড়িত হয় ও পরিণামে অভীষ্ট-সন্ধানী হয়ে ওঠে। 


বিষ্ু দের ক্ষেত্রে প্রথমেই যা লক্ষ্য করা গেছে, তা! হল বাস্তব সংকটবোধকে কেন্দ্র 
কয়েই তার ধান্জরারস্ত হয়েছিল, সেখানে ছিন্ন নেতিবাদী ভঙ্গী, তির্ধক ব্যঙ্গ, সর্বোপরি 
ববীন্দ্রবর্ণমালার সঙ্গে বৈপরীত্যপোষণ। এবং এসবই রূপ পেয়েছে আত্মসচেতনতার 
উচ্ছেলতায়, নৈর্ব/ক্তিকতার চর্চয় এবং একটি মানবিক দরশারচনায় । তখন থেকেই তিনি 
কবিতারচনাকে ভেবে এনেছেন ব্যক্তিম্বভাবের আত্ম প্রকাশরূপে নয়, বরং বাক্তিথরূপের 
স্দক়্ারণা থেকে নিক্ষমণ-পন্থার মধো ; হতে চেয়েছেন সৎ কিন্ত মাইনর কবি । অর্থাৎ 
তিনি নিজব্যক্রিস্ব ও কবিত্বমপ্ন প্রকাশের পরম্পরায় আধুনিকতাকে বুঝে নিতে চাই- 
ছলেন। আত্ম আবিষ্কারের ধপ্ররণা, বিনিদ্র রাত্রিযাপন, মানসিক টেনশন “সবকিছুই 
একটি নৈব্যক্তিক রূপের মধ্যে নির্গপিত হয়েছিল যার উদাহরণ বিধৃত রয়েছে উর্বশী ও 
আর্টেমিস' নামধেয় প্রথম কাবো। প্রেমবিষয়ক হয়েও কাবাটি আত্মনাট্যের বিকার 
থেকে মু, পীড়ন থেকে দূরবর্তা একটি শক্তিময়তায়, হ্চ্ছপ্রকাশে নির্ভর । প্রথম থেকেই 


২১০ এবং এই সময় 


তিনি আধুনিক সংজ্ঞার্থে কবিতার মধ্যে ব্যক্তিত্বের পৃথক অনুশীলনকে ধরতে চাইছিলেন, 
'আত্মনচেতন মনের কাব্যিক স্থাক্ষর'কে সঙ্ঞানে অর্জন করতে চেয়েছিলেন-_-যা ছিল 
রবীন্দ্রোত্তর তিরিশী কবিদের স্বকীয় পথ । সেই পথটি ছিল রোমার্টিক কবিতার ব্যক্তিত্ব 
চিন্তাকে পরিহার করে আতঙ্কের চরমসীমা ব্যক্তিগতের শ্রদ্ধতম প্রকাশকে ব্যক্তিক না করে 
ব্যক্তিনিরূপেক্ষ করে তোলা যায় কিরূপে । এই শত বিষু দে রোমান্টিক প্রেমভাবনার 
তঙ্গরত্ব চিত্রিত করেছেন, পাশাপাশি একটি মানবিক শৌন্দর্যবোধের স্বচ্ছ অথচ বলিষ্ঠ 
সঞ্ধীবনী শক্তি স্বরূপা প্রতীক তৈবী করে নিয়েছিলেন। ফণে ব্যক্তিগত উচ্ছ্বালময় 
ভাষারীতি বাদ দিয়ে তাকে খুজতে হয়েছে ব্যক্তিসমাজের নিহিত ভাষাবোধের 
আততিকে। এই প্রয়াসেহ |তনি রবীন্ত্রর্ণমালাকে ভেঙ্গেছেন এবং পরবর্তীকালে 
গড়েছেনও। তবে কাকৌশল থেকে স্বীয় ব্যক্তিত্বকে পৃথক কবে দেখেন নি তিনি। 


আধুনিকতার আরেকটি বড দিক থেকে আত্মশুদ্ধি সন্ধান করা-_বিচ্ছিন্নতার মধ্য 
দিয়ে, নেতিমুখ যন্ত্রণার অবগাহনে আত্মের বিসর্জন । এই শুদ্ধতার লক্ষ্যে তিনি যেমন 
এটি রোমার্টিক হয়েছেন, তেমনি ক্রমায়ে মার্বসবাদে হয়েছেন সংস্থিত। প্রথাগত 
লিরিকের অবয়বেই প্রথাকে ভেঙ্গেছেন, আবিষ্কার করেছেন দীর্ঘকবিতার সাঙ্গীতিক 
প্রতিবেদন ছদ্দের উচ্চাবচ ভাক্র্ষলীলা । কবিস্বভাবের প্রগতি এর মধ্যেই নিহিত। 
প্রথম পর্যায়ে তার চেতনায় ছিল উদ্দারনৈতিক ভাবধারা, হচ্ছ রুচিবোধ, শালীন বোধগ্ধয, 
পরবর্তীকালে এসবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মার্কনীয় জীবনদর্শন | উদ্দারনীতির পোষকরূপে 
এপিয়ট-চর্চা, রবীন্দ্রদ্রোহ-পরিগ্রহণ ও আঙ্গিকের বিচিত্র পরীক্ষায় রত ছিলেন। সাংস্কৃতিক- 
মাহিত্যিক মতামত বিনিময়ের উদাযে, পত্রপত্রিকার সঙ্গে আত্মিক সংযোগ স্থাপণে, 
আড্ডা মজলিসে মননশ্ুদ্ধ রসচর্চ এ ধারাকে বিকশিত করেছে, তার আবস্ গ্রাতিরুতির 
সঙ্গে কবিত্বশক্তির অতিন্ন সম্বন্ধ গডেছে। এসবই আধুনিক মানসের প্রাসঙ্গিকতা | কিন্ত 
ক্রমান্থয়ে তিনি তাব প্রগাঢ বৈধঞ্জা, রসগ্রাহী চিত্বেব সাধুজ্যসহ বাজব সময়ের বিপন্নবোধে 
আক্রান্ত হন এবং তা থেকে পরিভ্রাণের পথ হিসেবে মার্কসবাদকে স্বীয় কবিপ্রেরণায় 
এক্যব্ধ কবে নেন, এট] ঘটেছিপ এই কারণে যে, “জাপন সমস্ত|কে শুধু নিজের মনের 
গবব শিগ্রান্ত স্য়স্ত, জীব না ভেবে, সে যে ইতিহাসব্যাপী সমস্তারও অংশ এই উপলত্ধির 
নয়ত” চার ফলে। এই চচায় তার কাব্যিক বিষয় ও কূপ উভয়েব বিস্তার ঘটেছে__ 
জীবদের বহুমিশ্রিত সমগ্রতার অন্বয়ে। উক্ত সমগ্রতার হ্থত্রে রয়েছে ধময়চেতৃনা, 
ধতিহের মীমাংসা এবং হৃষ্টিণীল সত্তার জাগরণ প্রশ্নটিও। ওপনিবেশিক কাঠামোয় 
প্রতিপালিত হরেও রবীন্দ্রোন্তব কবিরা ্তিহেৰ প্রশ্নে, আত্ম অবস্থানের জিজ্ঞ!সায় যেমন 
সমন্যাক্রা্ত হয়েছিলেন, তেমনি সময়চেতনার শর্তে হয়ে উঠেছিলেন বৈশ্বিক এতিহের 


আধুনিকত! ও বিষু দে ২১১ 


মুখাপেক্ষী | বিষুঃ দে নিছক ব্যক্তিক আবেগ-কল্পনা পরিহার করে শিল্পকলা, সঙ্গীত, 
নৃত্য, বিজ্ঞানের উন্মেষ ও বিস্তারকে অন্ুস্থাত করেছেন কবিতার অবক্পবে, মানবসমাজের 
যা কিছু মহৎ, সৌন্দর্যময় ও কালোতীর্শ--সেসবই তার দৃষ্টিতে হয়ে উঠেছে পরম 
উত্তরাধিকার । এসবই সংঘটিত হয়েছে একটি শত্রবন্ধ কেন্্রস্থ সতাগঠনের শর্তে । বিষুঃ 
দে জ্ঞানের বিচিত্র সম্তারকে একটি সুত্রে বাধবার লক্ষ্য যেমন নির্ধারণ করে নিয়েছিলেন, 
তেমনি সেলব উপাদানকে বাস্তব সময়-মংকটে, ছন্দে, বিক্ষোভে, ভাঙচুরের মধ্য দিয়ে 
অস্তিত্বশীল করবার সদিচ্ছাও পোষণ করেছিলেন। যার ফলন্বপূপ বিচিন্ত্র বিষয় তার' 
কবিতা ও মানসরূপকে করে তুলেছে পরুম্পরের জন্য অপরিহার্য ও অব্যবহিত । মনন- 
প্রার্ধখ তাই তার কবিতার একটি অনিবার্ষ মাত্রা ; “কারণ আধুনিক কাব্যের ঝৌকট' 
হচ্ছে কবিতা লিখনের প্রক্রিয়াতেই মননের নির্দিষ্ট কমিষ্ঠতার বিনীত সততায় ।”৭ 


বিষয়লগ্ন দৃষ্টিলোকই বিষুণ দে-র কবিবাক্তিত্বের মূলবৈশিষ্টা ) এই বিষয়লগ্ন দুটি 
সম্ভব হয়েছে “সক্রিয়চক্রের মধ্যে অস্তিত্ব শ্বীকাপে'__বান্তব জীবনের দৈনন্দিন চলমানতার়, 
মানবিক দৃশ্ের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়ার ফলে। বিষণ দে-র ভাত্য, “নিজের 
অন্তঃস্থলে বান্তবের যন্ত্রণামক্র উপনন্ধি থেকে তাই' যাত্রা স্তর । তাইতো চলতে হ্য়, 
ক্ষাস্তিহীনভাবে উদ্ভ্রাস্তি ও শক্তিমত্তা সাধ্যান্ছসারে অর্জন করতে নিজেরই সত্তার 
আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে, যে সত্তা ব্যক্তি মানুষেরই অহ্‌ম্‌ এবং সমাজে তার জীবনযাত্রার 
মিপিত ফল। তত্বগতভাবে আমরা সবাই বুঝি যে, এই সত্তাকে বিকশিত বা অর্জন 
কর! সম্ভব একমাজ্ম নিজেদের মিলিয়ে দিতে পারায় আমাদের আজন্ম মানবিক দৃশ্যের 
সঙ্গে, আমাদের ইতিহান এবং আমরা আমাদের কৃতকতব্যে। যে সামাজিক দৃশ্যে 
আমাদের অবস্থান তার সঙ্গে যেটা আমাদের বিশ্বরুশ্যের অজশ্রতার আর মহিমা, 
একটা বিলক্ষণ প্রতিশক্তি।” বিষুণ দে উপর থেকে আবছাভাবে বা পার্থ দৃষ্টিতে জীবন 
ও জীবনলগ্ন সক্রিয়তাকে অবলোকন করেন নি; তিনি চলমান-বিকাশের অন্বয়স্থত্রে 
সব কিছু দেখেছেন । নটরাজের নৃত্য তাই তার পরমপ্রতীক $ চিত্র ও সঙ্গীতকে 
ছন্দের একই গতির মধ্যে দোলাক়িত করেছেন। তবে একথাই সত্য যে, বিষু দে 
নিবিশেষ আকুতিকে বিশেষের আততির মধ্যেই বূপায়িত করেছেন। সেখানে শিল্প- 
রচনার স্বভাবকে মান্ত করাই তার অনিবাধ দ্বায়িত্ব ছিল। রূপের ব! কাব্যশক্ীরের 
সঙ্ঞান নির্দিষ্টতায় অর্থাৎ কবিতার শিল্পর্ূপও যে বিষয়বিষয়ীর অবিচ্ছিন্নতা-_এই তথ্য 
থেকে তিনি বিভ্রান্ত নন। ফলে আধুনিকতা মাত্রেই আর কালগত ব্যাপার ব৷ রবীন্দ্র 
দ্রোহরূপে বিবেচ্য থাকে না, তা হয়ে ওঠে একটি মননশীল প্রবর্তনা । আত্মনচেতন 
মননই জীবনের নানাপর্বে নানাধরণের সংকটযন্ত্রণা অতিক্রম করে আত্মপরিচয় লাভে 
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উৎসুক হয়ে ওঠে। এরই প্রবল এষণা থেকে ব্যক্তিচিত্ত একটি টেনশনের মধ্য দিয়ে 
ছু'তে চায় নিজের উত্ভবকে। দ্বন্বকে এবং অথিষ্টকেও | এই অর্থে ই বিষ্ণু দে সংকট 
বোধের উত্তরণের পথে মানবমনের সঙ্গে ইতিহাসের ছন্বময় গতিকে মিলিয়ে দেবার 
প্রয়াসকেই বলেছেন আধুনিকতার আততি। তার আধুনিকবোধের বিচার আরও 
দ্পষ্ট হয়, যখন তিনি কবিতার বিচার করতে চান ছন্দময় অলম্কার প্রয়োগের কবিত্ময়তা 
দিয়ে। তত্বের সঙ্গে তথ্যে; প্রয়োজনের সক্ষে আনন্দের যে-বিরোধের কথ রবীন্র- 
সাহিত্য তত্বে উচ্চারিত, তার মূলে বিষ্ণু দে দেখেছেন যে-যুগের জ্ঞানচর্চার বিচ্ছিন্নতাকে | 
আধুনিক মন সে বিচ্ছিন্ততাকে চরম বলে মনে করে না বরং তা৷ থেকে উত্তরণের প্রয়াস 
করে। এবং যেহেতু এই বিচ্ছিন্নতাবোধ আধুনিক চেতনায় তুলনামূলকভাবে আত্ম- 
সচেতনতায় তীব্র, ভির্ধক, তাই আধুনিক কবিতা হয়েছে ব্যাখ্যার বদলে ব্যঞ্জনাধী, 
রূপকের দত পোশাক পরিত্যাগ করে হয়েছে প্রতীকী । এখানে ব্যক্তি ও বহিবিশ্বের 
সম্বন্ধকে দবান্্িক ন্যায়ের প্রেক্ষাপটে সংকটাকুল ও জটিলরূপেই দেখা হয় । ফলে সুবোধ্যতা- 
বিচ্যুত হয়ে কবিতা হয়ে ওঠে জঙ্গম উচ্চাবচ, কখনও বা দুর্বোধ্য | 


তথ্য নির্দেশ 


১। বিষ্ণু দে, মুখবন্ধ, একালের কবিতা, সঙ্গোধি পাবলিকেশনস্‌ , কলকাতা ১৯৬৩ 
পৃঃ ৫: ৪। 

২। বিষ্ণু দে জনৈক লেখকের কৈফিয়ত, মেকাল থেকে একাল, ১ম গ্রকাশ 
নভেম্বর বিশ্ববাণী কলকাতা, পৃঃ ২১। 


৩। এ, পৃঃ ২৫। 
৪। বিষ্ণু দে, আরার্গ, সাহিত্যের ভবিষ্তৎ, সিগনেট প্রেস কলকাতা, ১৩৫৯) পৃঃ 
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৫ | বিষু দে, রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার দমন্য, জাতীয় লাহিত্য 
প্রকাশনী ১ম বাংলাদেশীয় সংস্করণ, ঢাকা, ডিসেম্বর ১৯৭৫) পঃ ৪ 

৬। এ,পৃঃ ২। 
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৮। বিষু দে, জনৈক লেখকের কৈফিয়ত, পূর্বো্। পৃঃ ১০। 


মনিভূবণ ভট্টাচার্য 





প্রত্যহই ঝুলন-পৃণিমা 


আধুনিক বাংলার উপরিকাঠামোর ভিত্তি তৈরী করেছিল ইঠ্ট ইত্ডিয় কোম্পানি-পোষিত 
মুৎস্থদ্দি পুজি । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদ'?& জমিদারশ্রেণী ও উনিশ শতকের 
বেনিয়া এবং বাবুর, কলকাতার-উদীয়মান মধ্যবিত্ত শ্রেণী-_ এদের মিশ্রণে ও পারস্পরিক 
সহযোগিতায় এই নগরবন্দরের আধ-সামাজিক বনিয়ার্দ তৈরি হয়েছিলো । সমকাল ও 
সংস্কৃতি তার দারাই নিয়ন্ত্রিত ছিল। বাংলার বহুবিজ্ঞাপিত নবজাগরণ তাই পরাহত 
জাতির জীবনকুষ্ঠা প্রকাশে খণ্ডিত শক্তির আশ্রয়ে 1দশেহারা । এই অসম্পূর্ণ, ভাঙাচোরা 
বূপলাবণ্যের লবনাক্ত মহাসমুদ্রে মধুহ্ছদনই প্রথম বিশ্বনাগরিক। 

ঈশ্বর গুপ্চে আমরা! যে জীবনরসরসিকতাময় বানী গ্রন্থনানিপুণ ন্বদেশী ব্যক্তিত্বের 
আভাষ পাই, আংশিক পিছুটানে তা পূর্ণতা ও তৃপ্তি লাত করেনি। তিনি ভারতচন্দ্রের 
নাগরিক উত্তরম্থরী। মধুস্দনই বাংল! কবিতার ভগীরথ"। তার বিশ্বপর্যটন অসমাণ্ু 
থাকে ব্যক্তিজীবনের নানা জটিলতা ও ছন্দে; প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রামে তিনি ডানা 
ভাঙা ঝড়ের পাথি। তীর “মেঘনাদ বধ” ও “বীরাঙ্গনায়” তাই মুক্তির সমুদ্র গর্জন, তার 
লোকায়ত জীবনতৃষ্তায় পরিচয় মেলে 'বুড়ো৷ শালিকের ঘাড়ে রে”, ও “একেই কি বলে 
সভ্যতায় । “চতুর্দশপদী কবিতাবলী'তে তার দেশজ শিকড়ে আবদ্ধ বহুভঙ্গ অনুসন্ধানী 
সত্তার মৃত্তিকাভেদী আকুলতা । 

মধুস্ছদনের আলোকিত উত্তরাধিকার রবীন্দরনাথে পূর্ণ বিকাশের মর্ধাদা লাভ করলো । 
কিন্তু সমৃদ্র কল্লোল নয়, গাঙ্গেয় অববাহিকা নিস্ুত জলবাশিতে পরিপূর্ণ জাহ্বীমহিমাই 
রবীন্রকবিতার অন্তরালশায্মী ম্রোত। তার সঙ্গে যুক্ত হোলো রামমোহনের বিশ্ববীক্ষা। 
মধ্যভিক্টোরীয় শুচিত! ও শালীনতা বোধ ও উপনিষর্ধিক প্রশান্তি স্বদেশে পরবাসের যন্ত্রণা 
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থেকে তাকে আংশিক মুক্তি দিতে পেরেছিল! । কবিতার বন্ধপ্রন্থ প্রান্তরে তিনি নানা 
জাতের ফসল ৃষ্টি করেছেন । তাঁর সোনার ধানে উপচে উঠেছে মহাকালের মোনারতরী | 
কিন্তু বদেশশ্শানে যে জীর্ণ ক্ষতবিক্ষত শববাহকেরা কোমরে গামছা বেঁধে আগুনের জন্য 
অপেক্ষা করছে- সেই যন্ত্রণাদপ্ধ নিংম্ব নিরুপম জীবনচর্ধা তার কবিতায় মাঝে মাঝে 
ক্পরর্শ রেখে গেলেও তা বাপকতা অর্জন করেনি । তাই কালগত ভাবে প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়েছিলেন নজরুল, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বিষণ দে এবং স্থকান্ত ভট্টাচার্য । 

'উর্বশী ও আর্টোমিস' হাতে নিয়ে বাংল! কবিতায় নিঃশবে প্রবেশ করলেন বিষু দে। 
প্রথম থেকেই তিনি বিতকিত কবি। দুরহ উচ্চারণে তিনি কবিতার পেলব শরীরে 
কঠিন গ্রস্থনা নিয়ে এলেন । তারপর একের পর এক কাব্যগ্রন্থের মধ্য দিয়ে বিশ্বপথিকের 
তত্ববিশ্ব নির্মাণ সম্পূর্ণতা লাভ করলো । 


কবিতায় যে ভূমিসংলগ্ন বীজ থেকে বিকাশের পবে পর্বে অন্তরাক্ষ-আলাপ, তার 
বিচক্ষণ প্রকাশরূপ কবির বহু অনুসন্ধানের বনু বিনিদ্র রাত্রি যাপনের, এক সহদয় সমুদ্র 
মস্থনের বাতাকে বহন করে। সময়ের ব্যবধানে তাই কবিতাই হয়ে ওঠে কালের সাক্ষী । 
বাংলা কবিতায় “নিঝরের স্বপ্নভর্গ' যে নিরুদ্ধ আবেগের উন্মোচিত তরঙ্গ মালাকে মুক্তি 
দিয়েছে তার উৎস “মেঘনাদ বধ” কাব্যে। মধ্যবর্তী 'ঝুনন' কবিতাটি অন্তবিপ্লবের 
কবিতা । তারপর বিষ দে-র 'ঘোড়সওয়ার । এই চারটি এতিহাসিক লগ্নেই ঘটেছে 
কবিতার প্রতিবন্ধকতাদীর্ণ জাগরণ । “মেঘনাদ বধে? অন্ধ নিয়তির বিরুদ্ধে পৌরুষ-প্রদীপ্ত 
প্রতিরোধ, “নিঝরের স্বপ্রতঙ্গে” নৈসগিক প্রস্তর কারাগারে নিঝরের ঘোষণ! ও ঘর্ষণ 
এবং তার সমুদ্রাভিসারী আকাক্ষার তরঙ্গিত প্রকাশ, 'ঝুলন” কবিতায় সত্তার বহিরঙ্গ 
বূপকৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসার অন্তহীন উদ্বোধন, “ঘোড়মওয়ার' কবিতায় চতুদিকে 
ভয়াবহ শব্হীন প্রান্তরে দীপ্ত বিশ্ববিজয়ণ ঘোডসওয়ারের আগমন ধ্বনি ও তাকে আকুল 
আমন্ত্রণের অবচেতন অভীগ্মা-_বাংলা কবিতার বিকাশের ইতিহাসে চারটি দিকচিহ্ন- 
বাহী ম্মারক। 

“ঘোড়সওয়ার' “চোরাবালি'র কবিতা । এপিয়টের পোড়ো জমি আর বিধু দে'র 
চোরাবালি এক নয়। এ আরও ভয়াবহ, আরও মধ্াপ্তিক । প্রথম মহাযুদ্ধ, ১৯২৬ 
সালের দাঙ্গার প্রাকতিরিশ যুগের আথিক সংকট 'আমাদের দেশের «অর্গানিক ইনটেলেক- 
চায়াল'দের দারুণ ধাক্কা দিয়েছিলো । এলিয়টের কবিতায় প্রাক-মহাযুদ্ধ ইয়োরোপের 
শত] ও পু*জিবাদী সংস্কৃতির সংকট যে ভাবে ধরা পড়েছে, বাংলা কবিতায় একমা্র 
বিষু দে-ই তাঁর মননব্রতী মানসে অনুরূপ ভারতীয় সংকটকে গ্রহণ করতে পেরেছেন। 
তার সহঘোগী স্ুধীন্দ্রনাথ, তার মর্মভেদী মনীষা! সত্বেও কিছুকাল ইতিহাস বিচ্ছিন্ন 
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মার্কসকে নিয়ে যাপন করার পর “নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবাদ'কে স্মরণ করে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লেন। তাঁর কাছে হিটলারের স্হদ স্ট্যালিন'। বুদ্ধদেব বন্ধ সামান্য ক্ষণ 
প্রগতিশিবিরে কাটিয়ে চলে এলেন আমরণ কম্িউনিষ্ট-বিরোধিতার ভূমিকায় । পরবর্তী- 
কালে বিষ্ণু দে পান্তেরনাক সম্পর্কে লিখেছিলেন-নীরক্ত অসম্পূর্ণ রাজনীতি বা জীবন- 
বিমুখ নীতিতে তার কাবাজিজ্ঞাসার আরতি থগ্তিত।, এ যেন বুদ্ধদেব বস্থর সমগ্র 
কাব্যসমারোহ সম্পর্কে এক মণজ্ঞ যূল্যায়ন। 

তার সম সময়ে কবিতা স্থ্টিতে যশরা অনল ছিলেন তাদের মধ্যে অমিয় চক্রবর্তী 
রবিরশ্মির পরিধিতে নিয়ন্ত্রিত হয়েও একটি আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডল তৈরী করেছিলেন, 
বিশেষত তার শেষ দিকের কবিতায় । জীবনানন্দ দাশ তার কালের শ্রদ্ধ কবি এবং 
পরবতীকালে বিশেষ জনপ্রিয় কবি । তার শেষ পধায়ের কবিতায় ইতিহাসের ট্রার্জিক 
বোধের প্রেক্ষাপট ও তীব্রতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো, কিন্তু তার আরম্ত বিস্ময়ের কেন্দ্রেই 
স্থিতি লাভ করেছিল । একটু অবাক লাগে, বাংলার তরুণের! যখন বুঠিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে রুদ্র সংগ্রাম ঘোষণা করে আগুনের পাখির মতো ইতিহাম রচনা! করছেন, 
তখন তিনি “বূপসীবাংলা'র চতুর্দশপদী রচনায় নিগগ্রচিত্ত। হতে ও পারে, এও এক 
আত্ম-আবিষ্কারের দুজ্ঞেপ্ধ প্রদেশে অনুলন্ধানী অভিযান | কিন্তু ভারকেন্দ্র ও অন্থপাত 
নির্ণয়ের দায়িত্বও তে! কবির থাকে । 

বিষুণ দের কবিতাবলয়ে প্রবেশের আগে তার 'আরাগ' প্রবন্ধ থেকে ত্রিস্তা ৎসারার 
একটি সংগীতময় পংক্তি, গ্রহণ করা যাক--ফেলে দাও তোমার অহংকার, কান মেলে 
রাখে শ্রবণ কোঠায় । কারণ সৎ কবির শ্রেষ্ঠ পু*জি কাব্য নয়, মানুষ, বিষু দে'র 
কৰিতা দেশকাল জোড়া এই মানুষেরই বিদীর্ণ অন্তর্বানী। তাঁর আন্তিকাবোধ ও 
মাকর্পীয় বিশ্ববীক্ষা! তাকে পৃথিবীর পরিজনের পরমাস্ত্ীয়' করে তুলেছিলো । মানুষের ফা 
কিছু মহত্বম এশ্বর্ব__সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভাস্কর, কবিতা, স্থাপত্য--সবই তাঁর কবিতার 
ভাবক্ূপে স্িপ্ধ ও আসন্তরিক সমীকরণে গৃহীত। প্রাচ্যের দেবদেবীর সঙ্গে গ্রীক 
পুরাণের চরিত্র ও ঘটনাকে অনায়াস সেতুবন্ধনে গ্রথিত করেছেন। কোনে! কোনো 
বিদেশী নাম ও অনুষক্গ' আমাদের অপরিচিত লাগে, কিন্তু তার কবিতা পাঠ শ্রমের 
পুরস্কার । 


বৈশ্বিক চৈতন্তে দীক্ষিত হলেও তীর ম্বদেশের নিবিচার ও নির্মম ঘটনাবলি তাঁকে 
দহন করেছে । যুদ্ধ ও ছু্ভিক্ষের শোচনীয় পটভূমিতে দীর্ঘ 'সাত ভাই চম্পা'র কবিতা- 
গুলিতে যে আতি তা পরবর্তী কালে শেষ দিকের 'চিত্ররূপমন্ত পৃথিবী” ও “আমার হৃদয়ে 
বাচো'তে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের রক্তাক্ত ভূমিতে তীর-_'বিজমী অশ্ব 
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এক ডধ্বশুখ মৃত্তিকাযোহিত' পল্লবিত হয়ে ওঠে। তবে খগ্ডিত প্রশাস্তির অবকাশে 
মাঝে মাঝে তার দ্বিধা ও অস্বস্তি দু একটি জায়গায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যেমন-_ 
প্রতিটি মূহুর্তে মোর মৃতি পায় তিক্ত রসহীন 
দুর্বাসা বিশ্বের ক্রুুর সর্গফণা অশান্ত কৌতুক ।, 
প্রিরাফায়েলাইছ্‌, (“চোরাবালি' ) 

আবার পাশাপাশি এ একই কাবাগ্রন্থে 'কবিকিশোর' রসনায় তার প্রসন্ন পরিহাস- 
তিক্ততাকে হালকা হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। গুক্লগম্ভীর ঘননিবন্ধ কবিতার ফাকে 
ফাকে তিনি মাঝে মাঝে হস্ত বিদ্রপ যুক্ত করে দিতেন। সমগ্র রচনাটি একটি অখণ্ড 
রূসবূপ গ্রহণ করে পাঠক চিত্তকে চিন্তিত করে তোলে । তাই কবির তত্ববিশ্ব কোনে 
স্থির কেন্দ্রবিন্দুতে নিবদ্ধ থাকে না। তাতে আলোছায়ার ভাঙাগড়ার খেলা প্রতিনিয়ত 
পাঁপড়ি খুলে দেয় । কবির অবলম্বনের ঘোর একসময় ভেঙে যায়, আবার তিনি নতুন 
রলদ্দ সঞ্চয় করেন। ভেঙে আবার তৈরীর ইতিহাস যদি রচিত না হত তাহলে কৰি 
একটি মাত্র কবিতা লিখেই ক্লান্ত হয়ে পড়তেন । 

প্রলঙ্গ ও প্রকরণের অদ্বৈত সিদ্ধি কবিমানসের একটি চলমান প্রক্রিপনা। গ্রামশ্চির 
দৃষ্টিতে £11210 15 2. 10100955 870 [01001991% 01০ 70100883 01 1715 ৪061012” 
এই ভ্রামামান পন্ধতির কোনো স্থির সংজ্ঞা নেই | সন্তার অনুসন্ধানে তাই সমগ্র চৈতন্তের 
নির্মানের ইতিহাসকে কবিতার রূপাবধবে গ্রহণ করতে হয়। তাতে যুক্ত হয় নান! 
তথ্য, তত্বের সারাৎসার, ব্যক্তিনাম, স্থান, নদনদী, ফুল, অরণা, বুক্ষলতা ; সমুদ্র প্লাবিত 
সংসারের চিত্রশাল! রচিত হয় পরম নিষ্ঠায় ও আবেগে । তাই “নংবাদ মূলত কাব্য । 
তাই তার স্থ্টির বিকীর্ণ জ্যোতিতে তিনি ছিন্নভিন্ন স্বদেশের রূপ কখনো ব! দেবদেউলে, 
চড়ক ঈন্টার রোজার পার্বণেঃ খতুতে খতুতে পালাবদলের ইতিহাসে, কখনো বা খগুচিত্র 
যোজনায় অনুসন্ধান করেছেন। তার তত্ববশ্ শুধুমাত্র বস্তজগতের ধ্যানময় প্রতিফলনে 
উদ্ভাসিত নয়, প্রতিফলিত রূপের ও বূপবিস্তান তাতে -কখনো বা ইতিহাসে ট্রাজিক 
উল্লামে ইতিহাসেরই প্রাণময়তার উত্স সন্ধান । 


“কলাকৌশল বা টেকনিকের প্রগতি নির্ভর করে মানসের ব্যাপ্তি বা রূপান্তরে। 
আর এই মনের মানচিত্রে স্থির আবেগ থাকবে কি করে যদি সে জীবনের দিকে না 
তাকায় ?” বিষ্ণু দে'র এই উপলব্ধির সঙ্গে আর একজন বিশ্বপ্রণ পথিকের অভিজ্ঞতা 
মিলিয়ে নেওয়া যায়। তিনি সার্্র। লেখার সাধনায় নিমগ্ন কিশোরকে তার ঠাকুমা 
বলেছিলেন--45 0061056 ৪ 00650100 01 18108 5565, ৬০] 11856 10 16৫] 
1)0%/ 00 059 (10510. 19 900 1070৬ ৬1086 1718061% 010 170 116 909118 
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18008552190 7 175 581 1110 ৫9৬41) 10 0010 06 ৪ 065 2130 6৪৬৩ 1111 
ডৈ০ 1০৪ ০ 0650119 10. সার্জ ঠাকুমার কথা শুনে চিন্তিত হলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই মন্তব্য করেছেন--8০ 7 1550060০190 ৮ (ড/07২195+, 088০ 101 ) 
ঘে টেকনিকের বিকাশের উপর স্্ির পরমায়ু নির্ভর করে, তা আসে দৃষ্টির সন্মোহন এবং 
ভাষাকে আবিষ্কার করার মধ্য দিয়ে । সার্জযে এই আমৃত্যু সাধনায় সিছ্ধিলাভ করে- 
ছিলেন তার মনীষাদৃপ্ত রচনাবলীই তার প্রমাণ। বিষু। দেও সমধর্মী অঙ্টা। তার 
প্রতিটি গ্রন্থ-প্রকরণের অভিনবত্তে প্রণোদিত। তাঁর রচনায় কখনো ম্নান-হয়ে-আস। 
সন্ধ্যার ছায়াপাত ঘটেনি । কবিতার অভ্যন্তরে বিছ্যৎ ঢুকিয়ে দিয়ে তিনি কবিতাকে 
করে তুলতেন বিল্ফোরক। “ঘোড়সওয়ার”, “জন্মাষ্টমী” এবং “জল দাও, তিনটি 
কবিতার অন্তর্লোকে গঠনপ্রক্রিয়া স্বতন্্। “নিঝরের শ্বপ্রভঙ্গ' বা 'ঘোড়মওয়ার” 
কডওয়েলের ভাষায় 71817060760 1806098০-এ রচিত। কিন্তু জন্মাষ্টমী” ও 
“জল দাওতে প্রাথমিক নিরাসক্তি ক্রমশ ক্স অন্তর্নাট্যে এক অভিনব আবেগকে আশ্রস্ন 
করেছে। 'জন্রাষ্টমী”তে প্রথম পনেরো পর্ক্ততে দুঃসহ রুদ্ধশ্বাস পরিস্থিতি প্রগ্থতির 
পরই ব্বীন্দ্র কবিতার উদ্ধৃতি গ্লেষে বিদ্ধ করে। তারপরেই কলকাতার সঙ্গ ও অন্য 
পাঠককে পরিচিত পরিধির বাইরে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তৃত করে । মাঝে মাঝে বহুদূরে 
চলে গিয়ে আবার কাছে ফিরে আনাঁ_-কবিতার টেনশনকে অটুট রাখে । কবিতার 
স্বপ্নে ও চেতনায় কৰি যে মানুষের চিত্রপট আকেন তা আসলে অসম্পূর্ণ মানুষ । কভ- 
ওয়েলের উক্তি অন্ুমারে গুন০ 15 01019 21981610807 কিন্তু এই ভাঙা-চোরা 
আত্মীয়দের রূপ নির্মাণই তো আধুনিকতার একটি বড় লক্ষণ। এ কালে মেঘনাদের 
মতো সম্পূর্ণতাময় বীর দুপ্রাপ্য। তাই 'জন্মাষ্টমী”তে তারই খণ্ডিত রূপ। অবশ্য 
টানাপোড়েনের ইতিহাসে একালে ব্যক্তি মাত্রেই যোদ্ধা । কখনো বা সে মেঘনাদ 
কখনে। বা ভনকুইকসোট । কডওঘেলই তার কারণ নির্দেশ করেছেন--00218 1৪ 
90785010119 ০01 079 15860635119 ০1 ০0661 16811 00 100 01 1019 ০0৮1), 
0608056 176 15 00010301003 01 076 50০160) 008 1781069 10117 ৮118 106 19. 
তাই অন্তভবত কবিতায় বা ঘে কোনো শিল্পমাধ্যমেই অঙ্টার বারবার আত্মআবিকারের 
প্রয়াস, অসম্পূর্ণতাকে সংহারের সাধন] । 


রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এই খণ্ডিত মানুষের পূর্ণ যাত্রার স্বপ্নে আগ্যস্ত আলোড়িত ছিলেন। 
তার “কলিক।” কবিতায় (মুদিত আলোর কমলকলিকাটিরে / রেখেছে 'সন্ধ্য আধার- 
পর্ণপুটে | ) তিনি মানসধাত্রার ঘনিষ্ঠ রূপাবয়ব রচনার শেষে 'পূর্ণের পদপরশ, প্রান্ত্ির 
আকাঙ্া় প্রতীক্ষারত। কিন্ত রাঁবীন্দ্রিক আস্তিকের আশ্রয়ে ধারা! নেই তাঁদের 


২১৮ এবং এই সমগ্র 


জন্য রচিত হয়েছে 'জল দাও” কবিতা । কারণ, “হয়তো-ব! বিচ্ছিষ্নের যন্ত্রনাই বর্তমানে 
ইতিহাস' আর এই সংযুক্ত ইতিহাসের ঘন্ত্রণাদগ্ধ অন্তলেণক তার অধিকাংশ কবিতাকে 
নিয়ে আসে চিস্তিত পাঠকের সামনে । পাঠকের আত্মদর্শন ঘটে । তার সামনে খুলে 
যায়, “কস্তরীষ্‌থের পায়ে / উধর্বমুখ কুরে ক্ষুরে ঢেকে দিয়ে দিগন্ত ধুলায়” আকীর্ণ এক 
মহাবনভূমি। 'জগ্নাষ্টমী'র এই ছন্দময় চিক্রকল্পটি আধুনিক অর্ধসমাপ্ত মানুষের 
মর্মলিপি। 

'মালার্মে কথিত টেকনিকসচেতনতা৷ ও তার বপায়ণপদ্ধতির সংক্রমণ, ববীন্দ্র- 
প্রতিভার একটি বিশেষ লক্ষণ । বিষণ দে-ই এই টেকনিকের চতুরঙ্গ সাধনায় সিদ্ধিপ্পাভ 
করেছেন । বাংলা ছন্দের বিপুল প্রবাহের উৎস থেকে তিনি ধ্বনির মহোৎসবে উপনীত 
হয়েছেন জটিল প্রক্রিয়ায় ! উল্লেখ করা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের “কলিকা” এবং বিষ্ণু 
দের “ঘোড়নওয়ার' ছ মাত্রার পর্ধের বিন্যাসে সংহত । ছুটি কবিতাতেই “দিগন্ত 
শব্দটি চারমাত্রার মূল্য শিরোধার্য করে। কিন্তু “কলিকা'য় “দনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে 
লুটে” মার “ঘোড়সওয়ার'এ “চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ভাকি'- ছুটি ক্ষেত্রে “দিগন্ত? 
শব্দটিতে চারমাত্রার সংযোগে একই ধ্বনিমাহাত্মা অজিত হয়নি । “কলিকায়” “দিগন্তের 
পরে €লুটে” ক্রিয়্াপদের ব্যবহার দ্রিগন্তকে সম্প্রসারণে বাধা দেয়। কিন্তু “ঘোড়মওয়ারে' 
এদবিগন্তে'র পর “ডাকি” ক্রিম়্াপদ আহ্বানের প্রতিধ্বনিতে দিগন্তকে অনন্তের দ্রিকে 
সম্প্রসারিত করে। 

বিষু দে'র কবিতা কঠিন শব্দ ভান্কর্য। কোনার্কের সঙ্গেই তুলনীয় । উদ্বাহরণ 
হিসেবে “কোনার্ক কবিতাতে মনন্ক পাঠক প্ররস্তরীভূত সৌন্দর্যের সন্ধান পাবেন। 
তিনটি পর্বে বিশ্বস্ত এই মহৎ এবং উদার সংগঠনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'শা-জাহান? 
কবিতার তুলনা চলে । 'বলাকার ৭ সংখ্যক এই কবিতায় ইতিহাসাশ্রিত বাক্তি 
আবেগ চূড়ান্ত প্রবাহিত হয়ে একটি নক্ষত্রকে স্পর্শ করেছে--“একবিন্দু নয়নের জল". 
এ তাজমহল ।* কবিতাটির ছুরস্ত গতিময়ত! জ্যোৎ্ম্া রাতের পাখির মতো ডানা 
মেলে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে উড়ে চলেছে। 


রবীন্দ্রকল্পনা যেখানে আকাশম্পর্শা, বিষণ দে সেখানে কোনার্কের ভূ-সংস্থিতির ও 
নির্মাণের লাবণ্ ধ্যানমগ্ন । ক্ষ লক্ষ কর্মময় মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি'তে 
কবি অভিনিবিষ্ট হয়ে কোনার্কের পাথরের প্রাণসত্তাকে আবিষ্কার করেছেন--'কত শিল্পী 

রের মারিমাল্লা কুলিদের কমিষ্ঠ গুঞ্জন । “সহম্রের বাটালি ভুরপুণে যে মহাশিল্প 
সমুদ্রের সহচর হয়ে আকাশে পাথা বিস্তার করে, কবি কবিতায় তার রূপমুগ্ধ দক্ষ 
কারিগর । নিজেই একাত্ম হয়ে গেলেন সেই শ্রমের অভ্যু্থনের সঙ্গে ৷ নিষ্ঠচিত্তে যুক্ত 


প্রত্যহই ঝুপন-পুিমা ২১৯ 


হলেন “হুর্ধের সমান / প্রবল প্রেমের চোথে সর্বজয়ী জীবনের প্রত্যক্ষ আবেগে ।? 
“কোনার্ক' এক বিশাল ঢেউ-থেমে-যাওয়া মহাসমুদ্রের একটি উন্মোচিত রহন্য। 

গঠনস্থাপত্যে মধুস্থদন এবং স্থধীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সমধমিতা থাকলেও বিষু দে 
নির্মাণে ও বিস্তারে সধীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করে গেছেন । তার মার্কসীয় বীক্ষা তাকে 
জনজীবনের মাঝখানে এক মহাচারণের ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলো ৷ নিরপেক্ষ 
কবি বলে কিছু নেই। কবি কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করেন সেটাই লক্ষাণীয়। এইপক্ষ 
নির্বাচনের প্রেরণায় তিনি কডওয়েল ও জর্জ টমসন নির্দেশিত কবিতার আদি উৎস 
সন্ধান করেছেন জীবনে ও কবিতায় | কায়িক শ্রমই সেই এঁতিহামিক লগ্ন। তাই 
অনুষর্ে আসে-- শ্রমের বানুবিস্তার, রুষিব্র যন্ত্রপাতির বন্ল উল্লেখ, সাঁওতাল ও উরাণ 
এবং ছত্তিশগড়ী গানের অনুবাদ বা “মাঝির! মালার” শীর্ষক কবিতা | কাক্সিক শ্রমের 
মর্ধাদাময় প্রতিষ্ঠায় বাংল। কবিতায় তিনি একটি ম্মরণীয় মাত্রা যোগ করেছেন। এ যেন 
এক শ্রমজীবী মানুষের প্রাত্যহিক অভিভূত শোন্গাযাত্রা। পক্ষ নির্ধারণের তাগিদেই 
তিনি 'মাঝিরা মাল্লারা” কবিতায় ছিধাহীন রচনা করেছেন--পসন্ধ্যাতার, চেনা সে 
লাল তারা ।, 

অথচ বৈচিত্র্যের জন্য দীর্ঘ অনুসন্ধানের প্রয়োজন হয় না। মামুষের অনস্ত 
অপরিত্প্ত বাসনাবিপুল খরশ্রোত জীবনের ফাটলে ফাটলে বটের চারা রোপন করে। 
জীবন তো একটি অসমাপ্ত কবিতা । তাই 'দামিনী" কবিতায় সেই অসম্পূর্ণ পরিচ্কের 
খানবসত্তার চিরদিনের আর্তনাদ মিতায়তনে আমাদের টেনে নিয়ে যায় সমুদ্রতীরে। 
সেখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গীর মতো মনে হয়--'আমার জীবনে তুমি প্রায় বুঝি 
প্রত্যহই ঝুলন পুণিমা । দামিনীর অতৃষ্ধ বাসনার প্রদীপ জলে ওঠে আমাদের ঘরে 
ঘরে। আমরা তৃপ্তিহীন অন্পন্ধানের এবং আবিষ্কারের ধ্যানে দামিনীর মতোই নিজেকে 
জালিয়ে নিখিল-বিশ্ব-সংসারের বন্দনা করি। আর সেখানেই প্রত্যেকের ধারাবাহিক 
আত্ম-উন্মোচিত রহস্যের পদযাত্রা । 

এই মানস যাত্রায় কবির তত্ববিশ্ব ভোরের হিম্নালয়ের মতোই জ্যোতির্ময় । উৎসারিত 
হয়েছে নানা শাখা প্রশাখাময় নদী | কবিতায়, প্রবন্ধে, গল্পে বা স্থতিচারণায় তিনি 
অতৃপ্ত পরিব্রাজক । বাংল! কবিতার বনু ধঁতিহাসিক আবর্জনাকে কখনো পাশ কাটিয়ে 
কখনো শল্যবিদের নিরাসক্তিতে তার স্বরূপ উদঘাটন করে তিনি এক নৈর্ব্যক্তিক দুখ 
ঘোড়সওয়ার । কবির কবি শেষ পর্বস্ত সংগ্রামী মানুষের কবি। সেই মানুষ, যার 
প্রাতি মুহূর্তের লড়াই নিজের ভিতরে, নিজের বিরুদ্ধে এবং সামাজিক ও রাষ্্ীয় গ্রাতি- 
কুলতার বিরুদ্ধে। এই সংগ্রাম এবং সঙ্গ্যাসই তার কাব্য। 


২২০ এবং এই সময় 


পুনশ্চ £-- 
ছু'বার তার সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে । একবার কলকাতায়, পর্রেবার 
রিখিয়ায় । পত্র বিনিময়ের মাধ্যমেই পরিচয় । ছু'বার গিয়ে তাকে পাই-_তার 
কবিতার মতোই তিনি । কিন্ত বাইরে থেকে তার অগন্তনিহিত মানসসরোবরকে, তার 
মহৎ স্থট্টিক্ষমতাকে স্পর্শ করা যেত না। দুবারই তিনি ঘণ্ট। ছু;য়েক করে সময় বন্ধুদের, 
বিষয়, চিত্রকলার বিষয়, যামিনী বায় এবং রবীন্দ্র সঙ্গীত নিয়ে কথা বলেছিলেন । 
রিখিয়ায় নাতনীদের সঙ্গে নিয়ে ছবি তুলেছিলেন । ছাতে পায়চারি করতে করতে 
দুরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে গল্প করে গেলেন | কবিপত্তী শ্রীমতী প্রণতি দে ছুবারই 
আমাদের যত্ব করে চা এবং মিটি পরিবেশন করেছিলেন । কিন্তু কিছুতেই কবির সঙ্গে 
ফটে! তুলতে রাজি হননি । হাসিমুখে বাগানে একটু দূরে দাড়িয়েছিলেন। ছৰি 
তোলার পর আবার চা এলো, প্রণতি দেবী তার সংসারের গল্প করলেন। দেওঘরে 
গিয়ে বাজার করার অস্থ্বিধে হয় না জানালেন। সঙ্গে কবিও উৎসাহে রিখিয়ার 
মানুষের কথ! বলে চললেন। তারপর একসময় আমরা উঠে পড়লাম । নাতনীদের 
সঙ্গে নিয়েই তিনি বাগানের বাইরে এলেন । আমরা টাঙ্গায় চলতে চলতে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলাম তিনি দাড়িয়ে আছেন । 
তার সম্পর্কে বলার কোনে। শেষ নেই। তাই একটি ম্বলিত পদ্যে তাকে শ্রদ্ধা 

নিবেদন করি-- 

এনেছি কিছু ফুল তোমার জন্ব 

বিছ্বাৎ কাপে চূর্ণ দেশ, 

আকাশগঙ্গায় তারা নগণ্য, 

খুলছি আমরণ ছন্মবেশ। 


পাথরে অকাতর ম্োতের গান, 
গৌণ আখ্যানে রয়েছি মজে, 
রূপে ও অরূপে নিত্য জান--- 
তীর্ঘযাত্রায় পদব্রজে । 


কুপন দাড়িয়েছি শূন্য তীরে, 

নৌকো পড়ে আছে, মাঝিরা নেই) 
প্রথর জল নাচে চড়াকে ঘিরে, 
আত্মরক্ষা তো৷ আত্মদানেই। 


প্রত্যহুই ঝুলন-পুরণিমা ২২১ 
ফুলের প্রণিপাত পরাগে লীন, 
স্বৃতি ও খেল! করে লুকিস্ে তাস, 
প্রবাসে চিঠি আসে ঠিকানাহীন-_. 
কালের ক্রীতদাস গুণছে লাশ । 


ফাটিয়ে হিমালক় এনেছো! শিলাজতু 
অলকানন্দা ফসলে মেশে, 

সৌর অতিথির অতিথি, তবু 

সম্ভা খুজে পাও আপন দেশে । 


বিশ্বহৃদয়ের দেওয়ালি-বাতে 

তোমার বূপবাণী তোমাতে শেখা, 
খুলেছে ছুই হাতে প্রতীত করাঘাতে-__ 
জ্িদিবে জ্বলে ওঠে স্বর্ণরেখা | 


পবিজ্র মুখোপাধ্যায় 
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কবি কিসে সিদ্ধিলভ করেন তা আমার জানা নেই, হয়তো পাঠকের দ্বারা অভিনন্দিত 
হয়ে, বা নিজেকে অভিপ্রেত ধুঁক্ত দিতে পেরেছেন কবিতায়, তার দ্বারা; কেউ বন্থ- 
পাঠকননিত হওয়াকেই পরম লাভ মনে করেন, কেউ কা নির্বাচিত মনম্ক পাঠকের 
অন্তুর্জগতে আলোড়ন কৃষ্টি করতে পারাকেই সাথকতা, মনে করে থাকেন; এরকম 
নানা ইচ্ছের প্রকাশ দেখি কবিদের গছ্যে ; কেউ চেয়েছেন ভীড়ের হৃদয়ের_ পরিবর্তন, 
কেউ বা ভীডের দ্বারা অভিনন্দিত হুওয়]কে চরম সাথকতা বলে ঘোষণাও করেছেন, 
অর্থাৎ কবির দায়বদ্ধতা পাঠকের গ্রতি, এর স্বীকৃতি ও অর্খীকার নিয়ে কবিদের বিতকের 
অস্ত নেই। 

যে দুরূহতার জন্ম পাঠকের আলস্তে তার জন্যে কবিকে অন্তিযুন্ত করেছেন স্থধীন্দ্র 
নাথ; আবার শিক্ষিত পাঠকও আধুনিকদ্দের অভিযুক্ত করছেন বারংবার, কবিরা 
যে ছুরহতার কুয়াসায় মুড়ে কবিতাকে উপস্থিত করেন, তার রসগ্রহণের দায় নেই 
পাঠকের! প্রশ্নটা এখান থেকেই শুরু, প্রথম অনুচ্ছেদের মধ্যে মাত্রই সুত্র নির্দেশ না, 
পাঠক ও কবির সম্পর্ক আরো জরুরী কিনা; কবি থাকবেন স্কেচ্ছাকত নির্বাসনে, 
পাঠকের অন্ুরাগকে উপেক্ষা করে, না তিনিও অস্তত সদয় পাঠকের মনে অন্থুরণন 
তুলতে চান কবিতায়, নন্দিত হতে চান তাদের স্বীকৃতির মাধ্যমে | 

“একাকী গায়কের নহে তো গান, গাহিতে হবে ছুইজনে'-মনে হয়, এর মতোন সত্য 
উচ্চারণ আর হয় না। একাকী হ্ট্টির কর্ম চলে, একা না হলে উপলৰিয় জগতে বিচরণ 
করা যায় না, কিন্তু বচন] কর্মের সমাপ্চিতে চাই অন্য কোনো স্হদয়ের সাঙ্গিধ্য ) যে নিভৃত 
সাধনায় জন্ম নিল একটি বিমূর্ত রচনার, তা৷ দেখার বা পাঠের অভিঘাত অন্তের কাছে কি 
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ধরনের, কতোটুকু ; তা! জান! ন গেলে শ্ষ্টার যে তৃপ্তি নেই। গায়ক ও শ্রোতা যদিও 
্থতত ব্যক্তিবটে, কিন্তু অন্তবের অস্থুরণনে দু'জনেই একই অবস্থায় পৌছোন, তাই এক 
সময় গায়ক ও শ্রোতা সমান ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়ায় একই স্তরে যান পৌঁছে, তাতেই শিল্পের 
সিদ্ধি | 


কবিতা অন্যান্য ভাষা শিল্পের মধ্যে চারিত্রিকতার দিক থেকেই ভিন্নধর্মী । অস্তত 
ব্ক্তিম্বাতন্ত্রের উত্তব থেকে যে লিরিকের জন্ম, তার স্বভাবের সঙ্গে ব্যক্তির রহস্য-জটিল- 
তার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। ব্যক্তির আশা আকাঙ্খা যখন সমষ্টির দ্বারা শাসিত হ'ত তখন 
ব্যক্তিত্বের উন্মেষ হতনা, স্থষ্টিও হোত সমষ্টির স্বার্থে সমগ্টির সঙ্গে গলা মিলিয়ে ; কিন্তু 
রে'নাসা আমাদের দিয়েছে ব্যক্তিত্বের বিকাশের মন্ত্র ; অতএব ব্যক্তিমানষের মনের জগৎ 
জ্ঞান, নিজ্ঞানের, অবচেতনের কুটরহস্ত প্রাধান্য পেল যে ব্যক্তিতন্ময় কবিতায়, তাতে 
ঈষৎ জটিলতা অবশ্ন্ভাবী। “আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না|” নিজের মধ্যে 
এতো! অজানিত জগৎ, এতো সম্ভাবনা যে লুকিয়ে আছে, তা তো জানা ছিলো না; 
আর এই 8)0%/1[1)5561 নিজেকে জানো _বহু পুরানো আগ্তবাক্য হলেও এর অর্থ 
নিয়ে মাথা কেইবা ঘামাতো ? অন্তত শিল্পকলায় লোক শিল্পের নৈর্যক্তিকতা রেনেসা__- 
পূর্ববুগের সাধারণ ধর্ম, অন্তত আমাদের সাহিত্যে তো বটেই; মধুস্দ্রনেই ব্যক্তিতার, 
অশ্মিতার পদক্ষেপ প্রথম ঘটলো, তাই দুরহতার অপবাদ হয়তো তাকেও নিতে হয়েছে, 
এর কারণ কি এরকম নয়, পুরাতনের অন্ুবর্তনের সহঙ্গ অভ্যাস নতুন ব্লীতির অনত্যন্ত 
চরিভ্রের সঙ্গে মেলে না? মনে হতেই পারে খাপছাড়া, অত্যন্ত জনরুচির বিরুদ্ধে 
দাড়ানোই তো বিপ্লব, আর প্রতিভার কাজই তো চলতি শ্রোতের বিরুদ্ধে সশাতরানো৷ ; 
এই' ঝু*কি প্রতিভাবানেধ পক্ষেই নেওয়া সম্ভব, যেমন মেঘনাদ বধ কাব্য বা বীরাঙ্গনা 
কাব্য; দুটোই জাতে স্বভাবে হারুঠাকুর রাম বস্থ্‌, ভোলাময়রার যুগে সামন্ত্রতন্্র থেকে 
বুর্জোয়া! বিপ্লবের স্তরে পৌঁছানোর মতন গুরুত্বপূর্ণ উত্তরণ ১ এ বুদ্ধির এজন্য, ভাষার 
এম্বর্ধ ও চেতনারবহু স্তরকে মেনে নিতে না পারার উদ্দাহরণ কি নেই? আছে, আর 
তা ছুছুন্দরিবধ কাব্যই তার প্রমান। কিন্তু দ্বাম্বিক নিয়ম এক্ষেত্রে সমান সত্য । 
একসময়ের আ্যার্টিথিলিস থিদিলে পরিণত হম মধুস্দনের রচনাকে স্থধিজন গ্রহণ 
করেছে প্রশংসিত হয়েছে শ্রেষ্ঠ বাঙালী মনীষার দ্বারাঁ। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কি 
দুর্ষোধ্যতার অভিযোগ গঠেনি, কিন্ত তারও পরিণতি প্রবর্তীদের দ্বারা গ্রহণের শ্বীরুতি, 
আর একথা হলফ করেই "বল! চলে পুরাতন ভূত্য, ছুই বিঘে জমি বা কথা। ও কাহিনীর 
কবিতাই তো সাধারণ বাঙালী পাঠক গ্রহণ করেছে, কজন পড়েছে শেবলেখা, 
এসগজজুতি, আরোগ্য, জন্মদিনে? পরিণত বন্সের রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিত। ব্যাখ্যার 
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অতীত, অথচ পাঠের সময় এক “সিরিন অনুভূতি জাগে, কবিতার আবেদন এভাবেই 
হতে পারে, অন্ত ভাবেও তো হয়। তিরিশের কবিদের মধ্যে বিষুঃ দে-র কবিতায় জটিল 
ও দুর্বোধ্য বলে বন্ুপ্রচলিত মত এখন সংস্কারে পরিণত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বিষণ দে-র 
কবিতা বুঝিয়ে দিতে পারলে শিরোপা দেবেন, বলেছিলেন যেমন তেমনি বুদ্ধদেব বস্থ্‌ 
বিষু। দে-র শক্তি সম্পর্কে শ্রদ্ধা জানিয়েও “চোরাবালি'র কবিত৷ প্রসঙ্গে “প্রিয় বরেষুঃ। 
সম্বোধনে স্বয়ং কবিকেই প্রশ্ন করেছেন-_ আমি অকপটেই স্বীকার করছি আপনার; 
কোনো-কোনো কবিতা আমি ভালো ঝুছতে পারিনা । বিছজ্জনের মুখে “ওফেলিয়া” 
ও ক্রেসিডা'র নানারকম দুরূহ ব্যাখ্যা স্তনে আরে! বেশি বিচলিত বোধ করি-_ও-ছুটি 
কবিতায় কেন যে এক স্তবকের পর আর-এক স্তবক আসছে, সেটা আমার কাছে সব 
সময় স্পষ্ট নয়। তবু, ও-ছুটি কবিতাই আমি পড়তে ভালোবাসি 3 মাঝে-মাঝে চমকপ্রদ 
চিত্রকল্পের দেখা পাই $ মনের মধ্যে বিচিত্র ছবি ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধ্বনি 
মধ্নরের মোহ ছড়ায়? | 

প্রবন্ধের শেষাংশে স্থধীন্দ্রনাথের “ভূমিকা” প্রসঙ্গে আলোচনায় বুদ্ধদেব বলেছেন 
“আপনার কবিতার দুরূহতা৷ তিনি সমর্থন করেছেন, কিন্তু সেট। উত্তীর্ণ হতে পাঠক তার 
কাছে সাহায্য পাবে না***। অধীত বিদ্যার উপরে নির্ভর না-ক'রেও আপনার কবিতা 
উপভোগ কর! ঘে সম্ভব মামিই তার প্রমাণ কেননা, আমাকে যদি শব্দার্থ ও উল্লেখ বিষয়ে 
পরীক্ষা! করেন, আমি নিশ্চয়ই ফেল করবো । তবে স্ুধীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “ব্যক্তিগত, 
প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিগত বিদ্যাবুদ্ধির মুখাপেক্ষী ; এবং যে পাঠকের পড়া-শ্ুনা আমার চেয়ে 
বেশি, তিনি কবিতা ছুটির মধ্যে আরও অনেক কিছু খু'জে পাবেন, তখন তিনি আপনার 
উপর যে-বিরাট পাগ্ডিত্য আরোপ করেন, তা কবিতায় কি ভাবে ও কি পরিমাণে ব্যবহার্য, 
সে বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। 

আর একটা জিজ্ঞাস্য, 'ক্রতুকৃতম”, “অবাপবিদ্ধমন্সাবির”, “সেত্প্রাসপাশ' € এমন 
আরো আছে ), এই সব শব ব্যবহার ক'রে সত্যি লাভটা কোথায় । হয়তো 
কথাগুলোর জমকালো আওয়াজই প্রীতিকর, কিন্তু শারীরিক আলম্য অভিধান দেখার 
বিশ্ব, এবং সাধারণ অভিধানে হয়তে৷ সব পাওয়াও যাবে না। আপনার কি মনে হয় ন। 
“সংপাঠক এবং এ-সব শবে প্রতিহত হবে ?” 


এই লেখাটি প্রকাশের ( ১৯৩৮ ) অর্ধশতক পরেও একই অভিযোগ করেন একজন. 
স্বদেশী-বিদেশী কবিতার নিষ্ঠ পাঠক । তিনি অধ্যাপক ও লেখার নানা কাজে নিমঞ্ 
থাকেন। প্রনঙ্গ ওঠায় তিনি বলেন, বিষ দে আদে৷ কবি নন, কারণ পাস্ডিত্য ও 
কবিতা একসঙ্গে মেশানে। যায় হয়তো, তবে পাণ্তিত্য যেখানে কবিতাকে গ্রাম করে» 


বিষ্ণু দে-র কবিতায় “দুর্বোধ্যতা' প্রসঙ্গে ২২৫ 


খন কবিতা পণ্তিতি কূটকচালে পরিণত হয়। বিষুদে-র ক্ষেত্রে তাই হয়েছে। 

আমি কিশোর বেল! থেকে বিঞ্ুঃ দে-র নিকট সান্গিধ্যে এসেছি অজন্রবার। নানা 
চিঠি পত্র দিয়েছি যখন কবি রিখিয়ায়, তিনিও উত্তর দিয়েছেন গভীর আন্তরিকতার 
সঙ্গে । আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখিনি, কিন্তু উনিশশতকী শিক্ষা সংযম স্থরুচি প্রত্যক্ষ 
করেছি বিষু দে-র মধ্যে; তিনি বৈঠকথানায় এলে আমি দীড়িয়ে তাকে সম্ত্রম 
জানিয়েছি, জানাতাম। সেই বুদ্ধিদীপ্ত হাসি ও গভীর চোখের ভাষা আমাকে টানতো, 
"আজও তার বিশালতা আমি অনুভব করি । 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবি, ধারা আধুনিক কবিতার এদেশে পুরোহিত, তাদের 
মধ্যে জীবনানন্দ দাশ ওবিষ্কু দে এতিহ্বাদী হয়েও মৌলিক প্রতিভার অধিকারী । 
সম্ভবত শেষ “মেজর কবি” আমাদের ভাষায় । এতে ব্যাপ্তি ও গভীরতা যা অনন্ত 
কদাচিৎ দেখেছি । তবু, আমিও বুদ্ধদেব বন্থুর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, “আর সেই 
জন্য যেখানেই আমার মনে হয়েছে আপনি যেন স্বেচ্ছায় আপনার কবিতার আবেদন 
খব করেছেন, সেখানেই আমার মন প্রতিবাদ ₹রেছে।” 

বুদ্ধদেব বন্থর মতন উদার কবিতা-প্রেমিক ও যোদ্ধা আর কেউ আছে কি না জানা 
নেই । পাঙ্িত্য তার কম নয়, তবু কবিতাকে পাগ্ডিত্য থেকে বিষমুক্ত রাখার যে দাবি 
তিনি করেছেন, তা যৌক্তিক। আবার লক্ষ্য করতে হবে বুদ্ধদেব বিষ্ণু দে-র তাবৎ 
কবিতার বিরুদ্ধেই অভিযোগ তোলেন নি, তিনি বলেছেন, যেখানেই আমার মনে 
খর্ব করেছেন ।” বিষ, দে নানা কবিতায় দুরূহতার আবর্ঠ স্যপ্টি করেছেন, যেখানে 
পৌছনো পাঠকের পক্ষে অনেক বিদ্যায় অধীত হওয়া প্রয়োজন। অভিধানেও সব 
শব্ধ মেলে ন! আর পাঠকের আলম্ত তো রয়েছেই । এই সব বাধ। ভিডিরে তার জগতে 
প্রবেশের চেষ্টা ও অন্ররাগ অনেকেরই নেই। মনেহয়, অযথা জটিলতার আশ্রক্প কবি 
না৷ নিলেও পারতেন; তাতে তার কবিতার আবেদন অনেক ব্যাপ্ত হতো । 


কবিতা অবসরবিনোদ্দের জন্য রচিত হয় না চর্যাপদ হয়নি); ধর্মের নিগৃঢ় তত্ব 
প্রকাশের তাগিদ ছিলে! তাতে ; বৈষ্ণব পদাবলীতেও তাই, তবু ভাষার মধ্যে ভাষার 
অতীত ব্যঞনা যে কবিতার শর্ত, বৈষ্ণব পদগুলোতে ত৷ রয়েছে পংক্তিতে পংক্কিতে। 
স্তবকে, স্তবকে । মঙ্গলকাব্য-বর্ণনাধর্মী, কাহিনী কাব্য, যেগুলো সঠিকভাবে সাধারণ 
জীবনযাত্রা এরতিহাসিকভাবে উপস্থিত, তাতে কবিতার সেই সংকেত ধর্ম, ব্যগ্জন। কিছুই 
নেই; কিন্তু মধাধুগের শেষ কবি, নাগরিক কবি ভারতচন্দ্রেরে সচেতন কারুকতি 
আধুনিক সাহিত্যের সম্ভাবনার বীজ বহন করেছে। আর প্রথম আধুনিক মধুহুদন, 
কবিতায় ব্যক্তিগত গৃঢ়ত৷ ও নৈর্যক্কিগত বস্তনির্ভরতা, দুয়েরই আমদানি করে, কবিতায় 


২২৬ এবং এই সয় 


দিলেন বনুমাত্রিকতার চরিত্র। কবিতা যখনই হয়ে ওঠে বন্মাত্রিক, তখন আর তা 
সাধারণ গ্রাহা, সহজ পাচ্য থাকে লা, এখানেই গ্য শিল্পের সঙ্গে তার চারিত্রিক পার্থক্য । 
যার! বলেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের নখমর্পণে, তারা ইতিমধ্যেই অভ্যান্ত হয়েছেন স্কুল 
কলেজের দৌলতে প্রধানত পছ্ের সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে গভীর দর্শন ও উপলব্ধির 
সমন্বয় ঘটিয়েছেন, সেখানে অদাাক্ষত পাঠকের ভীড় জমেনা, জমতে পারেনা । যা 
কিছু সাধারণের বঙ্কিমের ভাষায় 'ভাত কাপ জোটানো” তার ভার নিয়েছিলেন-_ 
রবীন্ত্র অনুজ ভক্তবৃন্দ | কাশিদাস রায়, কুমুদ রঞ্জন, করুণানিদান. যতীন্দ্রমোহণ বাগচী। 
কিন্তু এ পথ অচিরেই পরিত্যক্ত হুল কারণ উন্জরিয়ঘন, চিত্রকল্পসজ্জিত অনুভবের কবিতা 
ঘে রচিত হবেই; তাই মোহিতলালের, কদাচিৎ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতার 
কাছে নতজান্ন হওয়া । আর যা কিছু কবিতার পক্ষে অদরকারী, আর কবিতার জন্যে 
প্রয়োজন, সবই আধুনিকদের হাতে আবার এসে পৌছলো, বাংল্রা কবিতা নতুন 
প্রাণশক্তি ও শরীর শিয়ে ঝলসে উঠলো, হলো বহুস্তরবাদী, উপলন্ধিময়, চৈতন্তআশ্রিত ; 
মুখরতা ও নৈঃশব্দ, সঙ্গকাতরতা ও নৈংশঙ্গ্, ব্যাঞ্চনা ও বর্ণনা, একাকী ত্বকাতরতা ও 
বহুজন-ম্পর্শকাতরতা, সবই এলো কবিতায় ; ভাষা এন সময়ের সর্ব দাবীর সঙ্গে 
জড়িয়ে, বিষয় এলো সব দায়কে স্বীকার করে নিক্ে, আমরা মহাসন্ঈমে পৌছে গেলাম । 

বিষ্ু দে এই নতুন কবিতার অন্যতম মৌলিক স্থপতি । কি কঠিন কাজই না 
ছিলে! তখন, যখন রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে নতুন কালের উপযোগী নতুন ভাষা রচনা' 
করা, করিতার জন্যে যা কিছু আহ্বুষঙ্িক উপাদান তার অব্যবন্ৃত জগতের সন্গিবেশ, 
নিয়ে আসা ভাষা, ভাবনা রচনাশৈলীতে একই কালে স্ব্দেশিয়তা ও আন্তর্জাতিকত। | 
হয়তো এই প্রাথমিক অভিনবত্থের প্রয়োজনে নানা ধরনের পরীক্ষা করতে হয়েছে 
যাদের, তাদের কিছু অবাস্তবের সাহায্যও নিতে হয়েছে, আর যখনই প্রচলিত 
থেকে জন্ম নিচ্ছে নতুন শরীর, ঠেকলো! তা অদ্ভুত ও কিমভূত প্রচলিত অভ্যাসের দাস 
যারা তাদের কাছে। হতেই হবে তা এবং হয়েছেও, যে কোনো মৌলিক শ্বভাবই 
বিজ্োহী ; দ্রোহাত্মক ক্রিয়াকলাপ শান্ত জলে চিৎ সীতারুর। সহজে মেনে নেয় না। 
আর চমৎকারভাবে যার দাবিকে পাশ কাটিয়ে বিষণ দে নতুন ভাষায় কথা বললেন ; 
ঠেকলো। অনভ্যন্তের কাছে ছুরূহ, হুর্বোধ্য। আর ন্যাকা, প্যান পেনে এলিয়ে পড়া 
কবিতাকে সরিয়ে দিতে কিছু অতিরিক্ত পেশীশক্তিরও প্রয়োজন হলো, সেখানেই এই 
দুর্বোধ্যতার জন্ম, তবে, তার দৃষ্টান্ত খুব বেশি নেই। 


নাগরিক সৈদগ্ধ্ে প্রমথ চৌধুরীর সমধর্মী বিষণ দে । আবেগের অসংযত গ্রাম্যতাকে 
তিনি বুদ্ধির শাসনে বাধেন বলে কবিতার উচ্চারণে এসেছে গন্তের চারিত্রিক খজুতা 


বিষণ; দে-র কবিতায় “ছুর্বোধাতা' প্রসঙ্গে ২২৭ 


ও তীর্যকতা । বাঙালী পাঠক আবেগের হাতেই ধরা দিয়ে এসেছে, আবেগের যথেষ্ট 
অভাব সহ্য করতে শেখেনি। স্বল্পতম বাক্যে বা হুন্বতম স্তবকে নিবিড় ভাবনাকে 
সংহত করার যে নতুন রীতি, তাতে অনভাস্ত পাঠক কবিকেই দৌবারোপ করে বনলেন। 
ধরা যাক উর্বশী ও আর্টেমিস' বই-এর প্রথম কবিতা “পলায়ন'কে দৃষ্টান্ত হিসেবে । 


সফরী চোখের সরল চাহনি, চোখের কোলের 
কালিমার মায়া চোখ ভুলিয়েছে-__চিকন কপোল, 
সিল্ক মহ্ছণ সাদা আর ছোটো পাও ললাট । 
ঘ্রাণ টানি মৃদু শীতল আধারে সুরভি চুলের । 
স্বল্প পরিধি রক্তসথত্র সরস অধর 
মুখে রেখেছি ও শুনেছি বক্ষে গ্রহদের বেদপ 
দেখি মুহুতবিদ্বে চিরস্তনেরই ছৰি 
উর্বশী আর উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে । 
__সাতটি দিন ও পাবি একটি কবিতা আমার, 
প্রেমের কবিতা করেছে! আমাকে । 

ফোটালে যে ফুল 
সে ফুল শেফালি। তীর্থযাত্রী হ্বদয় আমার 
আর নাহি রয় এ কয়দিনের পাস্থশালায় । 


নিবিষ্ট পাঠক লক্ষ্য করুন, এই কবিতাটিতে এমন একটি অপরিচিত শব নেই য! 
কবিতাটির মধ্যে অন্প্রবেশে বাধা স্থটি করে, অথচ যে ছয়মাত্রার ধ্বন্প্রভাবে এটি 
রচিত তাতে প্রাচীন ব্যবহৃত শব্দ ও চিত্রধর্মী শবগুচ্ছ সম্পূর্ণ বজিত হয়েছে; কবিতাটি 
প্রেমের কবিতা, অথ5 আবেগের তরল প্রগলভা নেই, আছে বুদ্ধির প্রথরতা, অথচ 
অনুভবের তীব্র জলন। !এই কবিতায় পেলাম “সকরী চোখ”, সিল্ক মন্যণ ললাট” 
“মুহুর্তবিশ্ব”, “তীর্ঘযাত্রী হৃদয়' । এই সংবেদনশীল ছবি, ষা প্রেমকে করেছে ম্পর্শযোগ্য, 
অন্থভবগ্রাহ্থ। স্থ্ধীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “বিষণ দে-র দায়িত্বপূর্ণ লেখনী অমার আত্ম" 
প্রকাশের গরজে অস্থির নয় বলেই তাঁর লেখ! অল্পবিস্তর অলরল |” 

অল্ল বিস্তর অলরল হওয়ার কারণ হিসেবে সুধীক্রনাথ, বিষণ দে “অনার আত্মপ্রকাশের 
গরজে অস্থির নন” বলেছেন, রবীন্দ্রঅনুজ, অন্কারী কবির দল ভাবালুতাকে আশ্রক্ন 
করে অসার পদ্যবস্তর পাহাড় গড়ে তুলেছিলেন। অল্পতেই উচ্ছ্বাস ও তুলতুলে মেরুদণ্ড 
নিয়ে এলিয়ে পড়া তাঁদের কবিতা ; কবিতা যে প্রজ্ঞাশাসিত হতে পারে, জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে উপাদান নিয়ে সমান্তরাল জীবন গড়ে তুলতে পারে, সে ধারণ! 


২২৮ এবং এই সময় 


তাদের ছিল না। বিষুণ্দে কবিতাকে ভাবালুতা মুক্ত করেন প্রথম থেকেই, কাজে 
লাগান অধীত বিছ্ায়, সেই নান! দেশের এতিহ্‌ সমৃদ্ধ; সমকালীন রাজনৈতিক ঘটনা, 
অর্থনৈতিক অস্থিরতা, জাতীয় আকাজক্ষা ও আবেগ, সব কিছুই তার বিশ্বে পাংক্তের, 
ফলত ব্যক্তিকেন্দ্রিক লিরিক-উচ্ছাস তার কবিতা থেকে নির্বাসিত হলো! । তিনি পুরাণ- 
প্রতিমার বন্থল ব্যবহার করলেন, আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, ইউরোপের ছু" ছুটি 
মহাকাব্য থেকে প্রয়োজন অনুসারে, এই প্রয়োজন এসেছে কবিতাকে প্রতীকী ব্যঞুন৷ 
এনে দেবার জন্তে, কবিতার সমকালীনতা৷ ও অতীতকে একন্ত্রে মিলিয়ে দেবার জন্যে । 
এলিয়টের মতন বিষু দে-ও মনে করেছেন, “যদি কেউ অন্যযুগের গভীরে সত্যিই প্রবেশ 
করতে পারে, তাহলে সে তার নিজের যুগের মধ্যেই প্রবেশ করছে। সম-সময়ের 
জীবনের নান] বিমিশ্র জটিলতা পুরাণ-চরিত্রের মধ্যে অনুসন্ধান করেছেন বিষু) দে। 
কখনো গোটা একটি চরিত্র প্রতীকী হয়ে উঠেছে, কখনো বা অন্ুষঙ্গরূপে উল্লেখ, ফলত 
কবিতা মনক্কতার দাবী করে, মেধা ও কল্পনা প্রতিভার নিধ্যাস যেখানে শিল্পায়িত 
সেখানে পাঠকের উদ্দাসীনতা না বোঝার ক্ষেত্রে অনেকটাই দায়ী। প্রশ্ন হলো, 
পাঠকের কথা কবি কি রচনাকালে ম্মরণে রাখবেন? কতটা গ্রহণ করতে পারবে, 
কতটা পারবে না-_এই ভাবনা অন্ততঃ: রচনাকালীন মুহূর্তে কবির ভাবনার বিষয় হতে 
পারে না। আবার কবি যদি পাগ্ডিত্য প্রকাশের মাধ্যম পে তার শিল্প আঙ্জিককে 
ব্যবহার করেন, পাঠকের বীতস্পৃহাকে দোষ দেওয়া যায় না। ভাবালুতা বজিত ও 
মেরুদণ্ডে দাড় করাতে গিয়ে বিষুণ দে ভাষাকে নতুন করে নির্মাণের প্রয়োজন অনুভব 
করেছিলেন বলেই অনেক ক্ষেত্রে দুরূহতা৷ বর্তেছে। বুদ্ধদেব বহ্থ চোরাবালির কোনে 
কোনো কবিতা সম্পর্কে সমীচীন প্রশ্নই রেখেছিলেন । 


কবিতার স্তবক আসে ভাবনা, আবেগের সম্বন্ধন্থজ্র অনুসারে । বিষুত দে ফিলমিক 
কাট পদ্ধতি ব্যবহার করেছেন, ছুটি স্তবকের মধ্যে আপাত আবেগের সম্বন্ধ ছিড়ে 
দিয়েছেন, ফলত কবিতায় ছুরূহতা বর্তেন্থে। এ এক ধরণের পরীক্ষা, যার প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কে আমার সন্দেহ রয়েছে আমি এ জাতের কবিতায় শ্রমেরই শুধু দেখা পাই, 
স্তধু মেধায়, মনন-জাত অনুভবের নয় । “ওফেলিয়া', “ক্রেসিড।” এ জাতের কবিতা । 
কিন্তু এই ধরণের কবিতাতেও চিত্রকল্পে ব্বাতন্ত্র, পংক্তির উজ্জ্বলত! ও বাকপটুত্বের স্বাক্ষর 
বয়েছে। 

সামগ্রিকভাবে বিষণ দে দুর্বোধ্য নন, তার কবিতা যারা একেবারেই প্রত্যাখ্যান 
করেন তাদের অভিনিবেশের অস্থিরতাই প্রমাণিত হয়। ধরুন 'উভচর” কবিতাটির 
কিছু পংক্তি-_. 


বিষণ দের কবিতাক্র “ছুর্বোধ্যতা' প্রলঙ্গে ২২৯ 


(১) পাখির আবেগ জাগাবে শরীরে মনে ? 
(২) গ্রস্থলোকের পরিক্রমা তো শেষ ! 
শিল্পীজনের মিতালিতে শুধু শ্লেষ। 
নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি অপলক | 
ছুপাশে ঘনায় ক্লান্তির মেঘাবেশ। 


শ্ররকম ধ্বনিগ্রধান ছন্দে আমাদের মুখের ভাষাকেই গেঁথে চলেছেন কবি, একটি শব্দ 
এখানেও নেই যা অচেনা, শুধু প্রকাশের তীর্ধকতা অপরিচিত লাগে। কী অসামান্ত 
প্রকাশভঙ্গী / 'নিসঙ্গতা মুখোমুখি অপলক" । এই কবিতারই একটি পংক্তি-_ 

কাটুক আমার জীবন মরণে সেতুবন্ধনী দিন। এর পরের কবিতায় “নিঝ€রের 
স্বপ্বভঙ্গ'-এ প্রয়োজন ছিল ন1 এই পংক্তির ছুর্বোধাতার । 


আত্মীক্না নও, সমাজের ইকরার-নামায় 

কম্মিনকালেও বাধা হয়নিকো হায় বাসা। 
'ইকরার-নামা” মোটেই শ্রুতিস্থখকর নয়, ব্যঞ্জনাধর্মীও নয় । পংক্তিটিকে আড়ষ্ট করেছে 
এই অবাঞ্ছিত শব্বগুচ্ছ। এরকম অনেক শব্দ বিষুঃ দে-র কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে, যার 
গান। প্রতিশব্দ ছিলো, কবি হয়তো! তার বিশেষ ভাবনাকে সেই সব শবে বেধে দিতে 
ছাননি, কিন্ত পাঠকের বিরক্তি অনভিধানিক শব্ধ ব্যবহারে আসতেই পারে। 

নয়নে তোমার মদিরেক্ষণা মায়া”, এখানে নতুন তৎসম শব্দ প্লোম মদিরেক্ষণা। 

যার বা যে নায়িকার ঈক্ষণে মদিরতার মায়। আছে; যদি শব্দটির অর্থ আমাদের নাও 
জানা থাকে তবু শব্দটির ধবনিমাধূর্য অসাধারণ ভাবে তাৎপর্য পেক্েছে এখানে ১ শবটি 
ভুলে নিলে নিছক গগ্যের 50৪66) পড়ে থাকে । .শূন্য কলমি। নায়িকার শরীর 
বর্ণনায় 55150,01151)559 

স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ কটিদেশে ছায়া 


অমরলোকের ইশারা তোমার চোখে 


ভাম্বর তব তন্ুতে অমৃতজ্যোতি । 
কান পংক্তি উদ্ধার করবো । প্রতিটি পংক্তিই অসামান্য । কবির ব্যক্তিক-প্রেমাগভবৰ 
€পীরাপিক মহাশ্থেতাতে সঞ্চারিত কোনো কালই বিচ্ছিন্ন নয় । | 
ঘঘাতি কবিতায় 'মপরিচিত পুরাণচরিত্্ উল্লেখে দুবহতার হ্ষ্টি হয়েছে--- 


৯১৫ 


২৩ এবং এই সময় 


প্রসাপিনার মৃঠিতেও তাই প্রণয়রতি 

পিতৃ-সারস যযাতি-শিরার প্রবল গানে। 
এই জাতের প্রয়োগ কবিতাকে ভারাক্রান্ত করেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ কবিতাটি উপভোগে এসব 
পংক্তি বাধ! হয়ে দাড়ায় না। কবিতার সব পংক্তির অর্থ না বুঝলেও ধ্বনিষ্পন্দন 
কবিতাকে স্বাস্থ্যবান করে তোলে । 

মুক্তবেণীর গ্গ। যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে, 

আশরা বাঙালী বাস করি পেই তীর্ঘে বরদ বঙ্গে। 
এই একমাত্রিক ভৌগোলিক বর্ণনা পছযের চরিত্র কবিতায় শব্ধ বা বাক্য পায় 
বন্ছকৌণিক ছ্যুতি। 

ছু'চোখ ছায় বাংলাদেশের মাটি 

নদী ও খাল খামার তেপাস্তর 

পৌষমানে বাধি সোনার আটি 

অনেক পরব, দেশ যে উর্বর | 

[ এক পৌষের শীত ] 
এখানেও ভৌগোলিক উল্লেখ আছে, আছে পালপার্বনের খবর, কিন্তু আমাদের চোখে 
পরিচিত দৃশ্ট ত্বতগ্র কাব্যিক মহিমায় জলে ওঠে। 
ইনিয়ে বিনিয়ে আবেগের তাপ উত্তাপের পরিবর্তে গছ্যের চরপ-বিন্যাসের খজুতা ও 

স্পষ্টতা বিধু দে-র কবিতায় প্রথম আধুনিকতার সুচনা করেছে । 

অন্ধকার কলকাতার উচ্চকিত বাস্তার গলিতে 

পুণিমার নীলনম্ত্র শীতে 

মরণের আসন্ন ভঙ্গীতে 

থেমে যায় সুসজ্জিত পশ্চিমা সঙ্গীত । 

[ কোজা 
কবিতাক্রাস্ত গদ্ভই যেনোবা, শুধু ছন্দে বেঁধে দেওয়া হয়েছে যেনো, অথচ এরই মধ্যে 
অকধিত বাণীর আভাস পাই যেনো । নাই বা আক্ষরিক অর্থ ছাত্রব্যাখ্যার 
উপযোগী অথ” পেলামঃ কবিতার কাছে সে রকম কেই বা আশা করি ; পেলাম কবিতার 
পরিমগ্ডল, কল্পনাপ্রতিভাহ্থ& এক সমান্তরাল পৃথিবী, এটাই পরম লাভ। 
পাউণ্ডের নির্দেশ ম্মত্তব্য : শাস্তির অল্পষ্ট ভূমি এ জাতীয় প্রকাশভঙ্গী ক্যবহার 

করবে না। চিত্রকল্পকে এ ভোঁতা বানিয়ে দেয় । মূর্ভের সঙ্গে 'বযূর্তের জট পাকিয়ে 
ফেলে, এগুলি তখনই আমে যখন লেখক বুঝতে পারে না যে প্রকৃতির বস্তই সর্বদা 


বিষণ; দে-র কবিতায় “ছুর্বোধ্যতা” প্রসঙ্গে ২৩১ 


যথেষ্ট প্রতীক । জটিলতা এই যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, সারল্য 
উপেক্ষিত ও সরল মানুষ নানাভাবে বঞ্চিত। জটিলতা ভেদ করার মধ্যে মুক্তি মেলে, 
মহৎ রচনায় জটিলতা থাকতেই পারে, তার সমাধান এনে দেয় মহৎ 'অন্ুভব | কিন্ত 
অস্পষ্টতা আসে কবির মনোজগতের উপরিতলের ভাসা ভাসা ভাবন1 থেকে, সেখানে 
পাউও্ড কথিত শাস্তির অস্পষ্ট ভূমি-জাতীয় উচ্চারণ কবিরই হূর্বলতাকে প্রমাণ করে । 

বিষণ দে মহৎ কবি, তার জটিলতার সমাধানের স্তর আবিষ্কার যখন করি, আনন্দ 
পাই ; কিন্ত কখনে! কখনো অনাবশ্ক অস্পষ্টতা তার দুর্বলতাকেও হাজির করে। 
কবি কি এ বিষয়ে সচেতন হয়েছিলেন? যতোই পরিণত বয়সে পৌছেছেন, তার 
শিল্পরীতিতে এসেছে গছের প্রসাদগুণ ; টান টান ছিলা, লক্ষ্যতেদী ; 


ছুইদ্দিকে বন, মাঝে ঝিকিমিকি পথ 
এ*কে বেঁকে চলে প্রকৃতির তালে তালে । 
রাতের আলোয় থেকে থেকে জলে চোখ, 
নেচে লাফ দেয় কচি ক১ খরগোস । 

[ পরবাসী ] 
আভ্যাসিক পদ্ঘচর্চা নয়, সচেতন নিমিত বিষণ দে-র কবিতা । পাঠক অমনস্ক হলে 
আপাঁত-অনাবেগের তলে আবেগের ফন্তআোতের ধ্বনিষ্পন্দন অনুভব করতে হবেন 
অসমথ”। আমরা, পদ্য ও কবিতার পার্থক্য ষেন গুলিয়ে না ফেলি, যেমন করে থাকেন 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় বা আরো কেউ কেউ । আবেগের অবাধ নিঃসরণ-জাত পদ্য, বোধ 
ও অন্থভবের সংহতিতে কিভাবে কবিতা রচিত হয়, এই স্বচ্ছ বোধিলাভ ব্যতীত মহৎ 
কবি হওয়া অসম্ভব। বিণ দে আমাদের ভাষার মহত্তম কবিদের একজন, সে তার; 
সর্বত্র কবিতার জন্তে, পঞ্চের নয়। ৃ 

এক সময় ছিলো যখন কি কি নিয়ে কবিতা লিখবো, কি কি নিচ্ছে নয়, এজাতের 
বাছবিচার সংস্কারের কাজ করেছে । গোলাপ নিয়ে কবিতা লিখবো, সজনে ফুল নিযে 
নয় কেন? সব সময়ই হুন্দর হবে কবিতার উপাস্য, অসুন্দর গ্রাহ হবেনা? জীবনতো 
অবিমিশ্র শান্তি সৌন্দর্য ও মঙ্গলের নয়। কবিকে পূর্ণ দৃষ্টির অধিকারী হতে হবে, 
আধুনিকদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ, বিষু দে-র জীবনের সামগ্রিকতাকে ম্বীকার করে 
নিয়েছিলেন, তাদের কবিতার জগৎ থেকে কোনে কিছুই অসুন্দর বলে নিধাসিত হয়নি । 
কবিতার সীমা প্ররুতির. প্রয়োজনই তাদের নানা পথ ও এঁতিহা পরিক্রমনে বের করে- 
ছিল, বিষয়ের দৈগ্ আর রইল না, সংস্কার হল অগ্রাহা। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
কবিতায় বিষু দে যেমন বলেন-_ 


২৩২ এবং এই সময় 


রবীন্দ্র ব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 

চিরস্থায়ী জটাজালে জাহ্বীকে বাধিন! কখনো।, 

আমরা প্রাণের গ'ঙ্গা খোলা রাখি ।-** 

একবার যা কিছু উত্তরাধিকার স্যত্রে পেয়ে গেলাম, তাকে আবর্তন ব। চর্বন করেই 

দিনকাটানো, তা মহৎ কবির লক্ষ্য হতে পারেন৷ ; নানা! পথ খনন করতে গিয়ে কখনো 
কখনো, খেই হারানো সম্ভব, গভীর লক্ষ্যে স্পষ্ট হবে, গানে গানে নেমে সমুত্রের দিকে 
চলেছে কবিতা । বিষণ দে'র “কোনা” কবিতাটাই ধরা যেতে পারে। পণ্ডিতের 
কূটজাল, ব্যাখ্যা ক্রমশই যাকে ছুর্বোধ্যতার শিখরে পৌঁছে দিয়েছে, তাকে সহজ ভাবে 
দেখা যাবে যদি পূর্ব সংস্কার বজন করি একবার । কোনার্ক নামক প্রত্বমন্দিরের ধ্বংসা- 
বশেষ কবিকে বর্তমান থেকে অতীতের প্রত্যক্ষ বাস্তবে নিয়ে গেছে, তিনি কল্পনা দৃষ্টির 
সাহায্যে দু'হাজার বছর আগে এই মন্দিরের নির্ণায়মান পরিবেশটি প্রত্যক্ষ করেছেন, 
আর তাতে অতীত হয়ে উঠেছে প্রত্যক্ষতর, জীবন্ত । 


আকাশে বালিতে সত্য, আদিগন্ত উন্মুক্ত মুখর কলরোল, 
চোখে হ্ধমায়া জলে, কানে বাজে শির্ষাণের জনতার হাপি; 
মাকাড়ামুগনী আর বেলেপাথরের গানে, করতালে, খোলে 
জীবনের সাধারণ্যে আনন্দের তীক্ষ সুর ওঠে পাশাপাশি 
নিষ্াণের জয়ে জয়ে, মানুষের জয়ে জয়ে, ভাস্কর স্থপতি 
এ-দেশের মানুষেরই প্রাণস্থ্য উঠে যার আকাশে আকাশে, 
অনড় পাথরে এই জড় পৃথিবীব দেহে যেন বা উদ্তাসে 

লক্ষ লক্ষ কর্মময় মানুষের মিছিলের একাগ্র আরতি । 


এর ভাবের সংহতি ও ভাষার সংঘত প্রকাশ, প্রতি শব্দে ইতিহাসবোধ, সমগ্র 
কমিষ্ট মানুষের জয়ের উত্তাস কতো! বর্ণনা ও ব্যঞঙ্জনায় ধরা পড়েছে । সমস্ত কবিতাটি 
এমন নিবিষ্ট, এমন গতিময়, এমন প্রত্যক্ষ শব্দ চিত্রে বিন্যস্ত, পাঠমাত্রই আবেশগ্রস্ত হতে 
হয়। “তাজমহল' অবলছ্ছনে রচিত রবীন্দ্রনাথের সাজাহান ভাবাবেগের হালকা হাওয়ায় 
ভাসমান, অতারক্ত সংগীতধমিতা৷ আমাদের আপ্লুত করে, আর সত্য থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে থাকে । পংক্তির পর পংক্তি সেখানে এসেছে মুগ্ধতার তরল আবেশের 
যুক্তিতে, বোধিসারিত, কালবাহিত সত্য নিষ্ঠ নয় সে রচনা । অথচ “কোনার্ক” ভয়ানক 
তাবে কালচেতনার কবিতা, ঘে কাল মরণজন্ী মানুষগুলোর মহৎ কর্মের মধ্য দিয়ে 
জীবন্ত হয়ে আছে' যার সঙ্গে সবসময়ের বর্তমানেরই সম্পর্ক ছিন্ন হবার পর। এই 
ব্যাঞ্ধ কালচেতনাকে প্রত্যক্ষ উপলদ্ধিতে গ্রহণ করার মধ্যে বিষণ দে-র কবিতার উপ- 


বিষ দে-র কবিতায় “ছুর্বোধ্যতা” প্রসঙ্গে ২৩৩, 


ভোগের সার্থকতা | কোথাও কোথাও ছুরূহতা এই উপভোগে বাধা হয়ে দাড়াতে পারে 
না। আর একথা আরও একবার ম্মরণ করিয়ে দিই--শিল্প সব সময়ই প্রতীকী, ব্যাথ) 
ধর্মী হতে পারেন! । প্রতীক বলে জীবনের তাৎ্পর্ধ তাতে ব্যঞ্জিত হতে থাকে । যে 
কবির লেখা জীবনকেই সমগ্রসত্তায় গ্রহণ করেছে, তাকে বোঝা মানেই জীবনকে গভীর 
সত্যে জানারই অন্তনাম | এক্ষেত্রে শ্রম নিগ্ষলে যায় না, যেতে পারে না। 


বিনয়কুমার মাহাত। 





এলি অট অঙ্গীকরণ £ বিষণ দে 


বিষ দে-র কাব্য-অভিষেক এলিঅটায় কাব্যবারি-সিঞ্চনে, এমন দৃঢ় প্রত্যয়ে উপনীত 
হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। অন্ততঃ সেখণ ন্বীকারে, কি কাব্যধবিচারে কি কাব্য- 
'অন্থশীলনে, ছ্বিধা নেই বিষণ দে-র। বর্তমান শতকের বিশেষ দশকে একেবারে যৌবনের 
হবরুতেই তার পরিচয় ঘটে এলিঅটের কবিতা এবং প্রবন্ধের সঙ্গে । সেপরিচয় প্রভাবে 
রূপান্তরিত হতে বিলঘ্ ঘটে নি এবং তা৷ সর্বদা ম্মরণে রাখতেও তিনি অকুষ্ঠিত চিন্ত £ 
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অনুরূপ অকপট শ্বীকারোক্তির অনুরণন তার নানা গঘ্য-রুচনায়। এমনকি, সাহিত্য- 
পাঠে তথা রচনায় আধুনিকতাবাদী ভারতীয় কবিদের “অপ্দ; দীক্ষা” যে এলি মীন বীজ- 
মন্ত্রে সে-বিষয়েও মুক্তকণ্ঠ উদঘোষণায় তিনি পশ্চাৎপদ নন £ 
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কেবল স্বীকারোক্তিতেই নয়, তার কাব্যান্ুশীলনে এলিঅটীয় উপাদানের যথেচ্ছ 
ব্যবহার এবং এলিঅটীয় চিত্রকল্প বা বাক্প্রতিমা শ্বীকরণের মধ্যেও এলিঅটীয় প্রতভাবেরই 
শ্বীকৃতি। আর তা গ্রথম বয়সের রচনাতেই নয়, পরিণত বয়সের রচনাতেও অনম্ভূত । 
দু-একটি কবিতার প্রাসঙ্গিক চরণের প্রয়োজনীয় বিঙ্লেষণেই এর সত্যতা ধরা পড়ে । 

'পূর্বলেখ-এ জন্মাষ্টমী” কবিতাটি কবির প্রথম বয়সের রচনা । যদিও এলিঅটায় 
ল্লচনার্ আলোড়িত হওয়ার কাল থেকে প্রায় এক দশকের ব্যবধানে রচিত, তা হলেও 
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এলিঅটায় আঙ্গিক তথা কাব্যরীতির বিভিন্ন প্রকরণ-ব্যবহারে কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । 
এখানে একটি স্তবক তুলে দিচ্ছি : 

জানি জানি দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 

আমি অভাগ্য মানি, 

বোসোই না, ওরা কেউই শুনছে না, এ দীন বলে 

হয়তো আমিও উঠব ফুটে, এ দীন বলে 

তোমার হাতের বাক্স চাপে, রূডীন ঠোটের এককথায়, 

রেশমী মেঘের একটুকু জলে 


যেন কাকটুস্‌ গ্রাত্ডিক্লোরা । 
কেউই ওরা 


শুনছে না, শোনো, আবার কিন্তু এসো 

আর চুপি চুপি বলি, একটুকু ভালো -- 

বেশ বেশ স্তধু হেসো। 

( রমার মুখের সরদ লালিমা 

ঢেকে দিলে প্রায় দিনের কালিমা 

কাজের দিন । ) 

এই যে অলকা, তোমার পাশে 

কে পারে থাকতে শ্কৃতিহীন ? 

( স্বরেশ তে! রোজ বিকেলে আসে ?) 

যা বলেছ তুমি, তোমার কিন্ত শাড়ির রং 
আমার চোখে তো নেশাই ঘনায়__ 

বাজাস্‌ পেগ, 

লেনিনের চিঠি পড়েছ, রিমার্ক- 

-এবলু ইন্‌ 

টারেস্টিং | 

বলে। ভাববে না পাগল মং? 

কাণে কাণে বলি, তোমার চোখের হাসির কণায় 
অলক, আমার দিনরজনীর স্বপ্ন ভাসে 
নিদ্রাহীন | 
পাঁচ বছর, স্টালিনের মতো 

--ওই কি লিলির টেনিসের জুড়ি খস্রু বেগ? 


২৩৬ এবং এই সময় 


উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ হলেও 'জন্মাষ্টমী”-র দৈর্ঘ্যের তুলনায় অংশটি নিতান্ই ক্ষুদ্র, একটি 
পূর্ণ স্তবকের অর্ধাংশমাজ্র | (লক্ষণীয়, 'জন্মাষ্মী” দেখে “দি ওয়েস্ট ল্যাশ' এয সফ 
পর্যায়ভূক্ত তো! বটেই, বরং চরণসংখ্যায় সামান্য ছাড়িয়েই গেছে । ) 

এলিঅটায় আঙ্গিক তথা কাব্যরীতির সাধারণ বৈশিষ্টযগুলির ( অর্থাৎ কার্ধ্যধর্ষী 
বাক্ভঙ্গি, চরণের 'অসম দৈর্ঘ্য, অন্ত্যানুপ্রাসজাতীয় তথাকথিত কাব্যধমিতার প্রতি 
ওদাসীন্ত, শব্দ ব্যবহারে প্রচলিত সংস্কার উল্লজ্যন প্রভৃতি ) অস্তিত্ব উদ্ধৃত চরণগুলিতে 
অনায়াসলভ্য ; তাছাড়াও এলিঅটায় কাব্যর়ীতির বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলিও এই উদ্ধৃতিতে 
স্থগ্রকট । তাদেরই কয়েকটি এখানে বিশ্লেধিত হল £ 


ক. পার্সোনা হষ্টি £ প্রক্রক* বা “জেরনশান” কবিতায় যে ধরণের পাসোনা বৰা 
ব্যক্তিত্ব স্থ্টি করেছেন এলিঅট তার সঙ্কে কবির কোনো সম্পর্ক নেই রোমাট্টিক কবিতার 
মতো । এর ভূমিকা! নৈর্্যক্তিক, আবেদন বস্তুনিষ্ঠ। তবে লক্ষ্যণীয়, অন্তরূপ চবিতে 
কবির ব্যক্তিসত্তার আরোপ অসমীচীন হলেও এর তির্ধক আক্রমের (200198018 ) 
মধ্যেও কবির প্রত প্রবণতাটুকু ধরতে সচেতন পাঠকের অস্থবিধে হয় না। উদ্ধতাংশঙি 
অন্ররূপ পার্সোনারই সংলাপ । 


খ, একক সংলাপ ব্যবহার £ ব্রাউনিং অন্ুহ্ুত একক সংলাপ (700101056 ) 
সাথকভাৰে প্রযুক্ত এলিঅটের 'প্রফ্রক” “জেরনশান” “দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড, গ্রভৃতি কবিতায় 
উদ্ধতাংশে বিষ্ণু দে-ও তা ব্যবহার করেছেন, প্রতিপক্ষের সংলাপ অন্কুপস্থিত। 

গ. অন্যপূর্বা চিত্রকল্প £ কাব্যের ধারাবদল মানসে এলিঅট নানা অতিনৰ 
কাব্যপ্রকরণ ব্যবহার করেছিলেন। তিরিশের দশকের বাঙালী কবিরাও সে সমস্ত 
নিবিচারে গ্রহণ করেছিলেন । অন্থপূর্বা চিক (প|মকরণ আমার ) তাদেরই একটি। 
পূর্বস্থরী কবির ধু্পদীকল্প রচনার বিখ্যাত চরণ (বা চরণ সমষ্টি) বিশেষ ব্যঙজনাস্থগির 
উদ্দেস্ট্ে ( কখন] বা তির্যগ্‌ দৃষ্টির প্রয়োজনে ) বিরুত বা অবিরুতভাবে ব্যবহার করে 
এ সমস্ত চরণের ব্যগুনা বা প্রতীক মূল/টুকু স্বীয় কবিতায় সার্থকভাবে সঞ্চারিত করতেন 
এলিঅট । শেক্সপিয়ার, মিন্টন, গোল্ডম্মিথ, ম্পেন্সার প্রমুখের কাব্যচরণ অনুরূপভাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে “দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড কাব্যে । 'জন্মাষ্টমী'র উদ্ধতাংশের এই চরণগুলিে 
অন্থপূর্বা! চিত্রকল্প স্থষ্ট হয়েছে £ 


জানি জানি দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার 
চরণতলে 
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আভাসিত বুবীন্দ্রনাথের 'সাধনা? ( “চিত্রা” ) কবিতার সংশ্লিই চরণগুলি : 


দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার, চরনঙলে 
অনেক অর্থয আনি, 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া ". 


দ্বেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার বক্তব্য ও ব্যঞ্চনা (সাধনার ব্যথতা আরাধ্যার 
কপাদ্ুষ্টিপাতে সফর করতে ভক্তের আকুলতা ) পশ্চাৎপটে রেখে স্বীয় কবিতার বক্তব্য 
ও ব্যঞ্জনাটুকু উজ্জ্বল ক'রে তুলতে উন্তররৈবিক কবি কাব্যচাতুর্ষের আশ্রয় নিয়েছেন। 
সেই সঙ্গে তির্ধগদৃষ্টির ফলশ্রুতিতে রাবীন্দ্রিক ব্যঞ্চনার ভক্কিমার্গায় পবিত্রতা তথা 
সিদ্বরন কর! হয়েছে বিকৃত ও হাস্যাম্পদ | 


ঘ্ব. ম্বগত ভাষণ (79816110)5515 ) £ উদ্ধৃত স্তবকে এলিঅট অনুশ্থত রীতিতে 
বন্ধনীর মধ্যে স্গত ভাষণ সংযোজিত । 


আর চুপি চুপি, একটুকু ভালো-_ 

বেশ বেশ শুধু হেসো। 

( রমার মুখের সরস লালিখা 

ঢেকে দিলে প্রায় দিনের কালিমা 
কাজের দিন। ) 

এই যে অলকা, তোমার পাশে 

কে পারে থাকতে ক্ফৃতিহীন? 

( সুরেশ তে! রোজ বিকেলে আসে ? ) 


ও. এ্রতিহ হাস্তাম্পদকরণ £ আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং যন্ত্রসভ্যতার 
প্রাছুর্তাবে বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই ইয়োরোপে ধর্য, সমাজ, জীবন প্রভৃতি সম্পকিত 
প্রাচীন বিশ্বাস ও মূল্যবোধ ভেঙে পড়তে থাকে । প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর মানসিকতায় 
ক্ষীণ আস্থাটুকৃও রইল না, হয়ে উঠল উপহাসাম্পণ। ঈশ্বর, দৈব প্রভৃতি সংক্রান্ত 
আন্তিক্যবোধের সঙ্গে অপাধিব ও একনিষ্ঠ প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতিও আক্রান্ত ও 
ভপহানাম্পদ হল। বিষণ দে প্রমুখ আধুনিক কবিদের এলিঅটম্থলভ মানিক তায় 
একনিষ্ঠ অপাধিব প্রেম অবাস্তব কল্পনা, সতীত্ব প্রভৃতি প্রাচীন আদর্শ অলীক এবং 
উপহাসষোগ্য ৷ 


২৩৮ এবং এই সমস 


হয়তো৷ আমিও উঠব ফুটে, এ দীন বলে 

তোমার হাতের বাজ্ময় চাপে, রভীন ঠোটের এককথায়, 
রেশমী মেঘের একটু জলে 

যেন কাকটুস্‌ গ্রাত্ডিফ্লোরা |". 

(সুরেশ তে! রোজ বিকেলে আসে?) 

চ, আধুনিক জীবনের জটিলতা ও যান্ত্রকতা : হৃদয়-ব্যতিরেকী যান্ত্রিক বনুপ্রণয়, 
ক্লাব-কাফের গতালগগতিকতায় প্রাণম্পর্শের অভাব, জীবন সংগ্রামের ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষ-ভেদ- 
রেখার বিলুপ্তি ( টেনিস প্রসঙ্গে ) কেবল এলিঅটীয় কাব্য-এতিহোর প্রতিই নয় আধুনিক 
সভ্যতা তথা জীবনের যাঁস্ত্রিকতা ও জটিলতার প্রতিও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করে। 

ছ. অন্তঃসারশূন্তা £ 'দি হলো মেন", 'প্রফ্ুকণ “দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড প্রভৃতি কবিতায় 
এলিঅট আধুনিক মানবের যে অন্তঃসারশূন্যতার প্রতি ইঙ্গিত করেছেন, অন্গরূপ 
অন্তঃসারশূন্ততা উদ্ধৃত অংশে নায়কের মুখে লেনিন-স্টালিনের সগ্রতিভ উল্লেখ সত্বেও 
অনুধাবনে পাঠকের অন্থৃবিধে হয় না । লেনিনস্টালিন আধুনিক মানবের মুখোশের মতো 
বাহু আবরণ, জিহ্বা গ্রের বিলাস। 

জ. সর্বগ্রাহিতা ( ০01010161)6115151)655 ) : উদ্ধতাংশে বিষয় ও বক্তব্যে 
এলিঅটের কবিতার মতোই প্রাচ্য-প্রতীচ্যের ভেদরেখা মুছে গেছে_-লেনিন-স্টালিনের 
উল্লেখ যেমন এক বিশ্বব্যাপকতা এনেছে, তেমনি “রাজাস্‌ পেগ” “রিমার্ক-এবল,, 
ইণ্টারেষ্টিং', 'কাকট্রস- গ্রাত্ডিফ্লোরা? প্রভৃতি এতিহাবিরোধী শব্প্রয়োগ ভাষার ক্ষেতেও 
ব্যাপকতা! এনে দিয়েছে । 

ঝ. উল্লেখপরায়ণতা € 81151501765 ) £ বিষুঃ তদের কবিতাও এলিঅটের 
মৃতোই অনেক সময়ই উল্লেখ-ভারাক্রাস্ত এবং 'জন্মাইমী”র' উদ্ধত অংশটিও তার সাক্ষ্য 

বহন করছে। 

এ. তির্ধগ, দৃষ্টি ; প্রাচীন বিশ্বাস ও মূল্যবোধ ভেঙে পড়ায় সাবেকী সংস্কারের 
প্রতি আস্থাহীনত্ব বোঝাতে উদ্ধৃতাংশটিতেও তির্ধগ,দৃষ্টি ভর করেছে। 

ট, বৌদ্ধ: এলিঅটের কবিতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিশ্ববিষ্ভার বাহন, তাই 
আস্বাছ্য কেবল অমধর্মী বিদ্ধ ও মননশীলের কাছে। প্রকৃত গ্রস্তাবেই এই কবিতা 
'সহাদয়হৃদয়সংবাদী” | বিষু দের কবিতাও বৈদগ্ধাধর্মী এবং উদ্ধৃতাংশটিও | 

$, লিলি প্রসঙ্গ : উদ্ধৃতাংশে অস্ত্যচরণে লিলির অবতারণা আকন্মিক এবং “দি 
ওয়েস্ট ল্যা্ড এর সঙ্গে নামগত সাদৃগ্ঠ কাকতালীয় মনে হতে পারে। কিন্ত তা নয়। 

এলিঅটের লিলি বিশ শতকের মহাযুদ্ধোত্তর জৈব বা দেহনির্ভর প্রেম-ভালবাসার 


এলিঅট অঙ্গীকরণ £ বিষণ দে ২৩৯ 


মূর্ত মানবী । প্রাচীন আদর্শ কিংবা সংস্কারের নিগড়ে তার দাম্পত্যজীবন বীধা 
পড়েনি, তা তার কাছে জৈব অভ্যাসের পরিপূরক | হৃদয়হীন সামরিক পুরুষ আযলবার্টও 
তাকে প্রয়োজন-পূতির উপকরণের বেশি মর্ধাদা সম্ভবতঃ দেয় পা। 
»»০ 8100 01)11016 010001 4৯10211) 
7765 0661) 11) [116 21109 10001 ০৪15, 116 ৬৪1715৪80০9 (1106, 
4১00 10900 00100 8150 10 1105 006165007615 ৬111০, 
বিষণ দে-র প্রথম কাব্যগ্রন্থ থেকেই লিলি প্রতীক নারী । রবীন্দ্র-রোমা্টিক তিলোত্তমার 
ভাবমূতি অতিক্রম ক'রে সে রক্তমাংসের মানবী । পরবতী একাধিক কাব্যে সে মহা- 
যুদ্ধোপ্তর দেহসবন্থ প্রেমের প্রতীক, এলিঅটীয় ছ্োতনারও ধারক । 'উর্বশী ও 
আন্টমিস্; কাব্যগ্রস্থে আবির্ভাব লগ্ন থেকেই লিলি বাস্তবের নারী | 
বাছুটি জড়িয়ে তাকে বলি, 
তোমার চিত্তের, লিলি, গামেলিসৌরভ 
যেযায়৷ ছড়ায় চেতনায় 
সে মায়ায় ফুটে ফুটে ওঠে 


পৃথিবীর পরম আশ্বাস ।-*" 
আগামী রাত্রির ছায়া নীড় বাধে শান্ত নিনিমেষ 
অনন্য সে পাওুমুখে তার । (প্রজ্ঞাপারমিতা তাকে করে আশীর্বাদ) 
আংশিক রোমান্টিক আচ্ছন্নতা থাকলেও স্বীকার করতেই হুয় যে দুখের পাতুরতা 
আধুনিকতার মোক্ষম যুগচিহ। 'গ্রীন্ম' কবিতায় লিনি অধিকতর রক্তমাংসের নায়িকা । 
অবসন্ন ব'সে দুইজনে | 
কর্মহীন অবকাশ কর্কশ কঠিন গুমোটে 
কাটে রৌব্রতাপে। 
আকাশ পৃথিবী আমরণ 
অনৃষ্ অন্পৃশ্ত হল বর্ণহীন প্রদাহে রৌদ্রের। 
শুধু লিলি, তোমার শরীর 
মণ কোল পাণু মর্মর শীতল । 
প্রকৃতির নিষ্ঠুর প্রতিকূলতায় সংগ্রামক্লাস্ত অবসন্ন অসহায় মানুষের জৈব সাস্বনা কেবল 
লিলির পাণ্ড অথচ রক্তমাংসের শরীরে । 


২৪০ এবং এই মমজ্স 


ছিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'চোরাবালি'-তেও লিলি প্রেটোনিক তথা রোমার্টিক প্রেম-বিরোধী 
মহাযুদ্োত্তর ত্রিশ দশকের জৈব নায়িকা । এলিঅটের নায়িকার মতোই তারও ভূমিকা 
ভালবাসার অভিনয়ের এবং তা নিপ্রাণ যান্ত্রিক ও আভ্যাসিক। 
অভ্যাস, শুধু অভ্যাস, লিলি, তাই তো আসি 
তোমার উষ্ণ প্রেমের হান্যচপল নীড়ে । 
অভ্যাস, শুধু অভ্যাস, ভালে! তাই তে বাসি; 
সহজের পেশা, আনামের নেশা, তাই তো৷ আসি। 
তোমার শাড়ির ছটায়, কথায় কথায় হাসি-_ 
অন্গরূপ নিশ্রাণ আভ্যাপিক যাস্ত্রিকত1 এলিঅটেও গ্যোতিত ; 
91১2 (0109 2190 19015 2 10010612017) 06 51955, 
91019 2৬/816 01 001 067081064 1061 
[71611019811 2110%/5 0109 18100017190 07০09051000 0853 : 
৬/০]1] 190৮5 11125 ৫0106 £ 2100 117 0190 105 ০৮61.+ 
৬/1)21) 19৮61 ৪০21 5009015 1০ 00115 2170 
[১8065 80০0 161 1001) 28211) 81016, 
915 51770900105 161 17211 10) 20060102610 02100, 
410 000 2. 1001৫. 010. 009 £12.170101,0176, 
'শিখণ্ডীর গ।ন ( কথকতা! )' এর লিলি প্রসঙ্গে সম্ভবতঃ এ ঘটনারই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত £ 
ডরথি যে নেই এই পিলি রমা অলকার ভিড়ে, 
গ্রামোফোন-সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে বিচিত্র সন্ধ্যায়, ... 
একথা অনম্বীকার্য যে বিষণ দে-র লিলি তার ভলু ( মৈত্রেয়ী ঘোষ )-রমা-অলকাদেরই 
( অলকা বস্থ ) একজন কিন্তু ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতো নয়, সে ম্বতন্ত্র। তাই ভলু- 
রমাদের আবির্ভাব এক-আধটি কাব্যে এক-আধবারই | লিলির বিচরণ কিন্তু কবিতা 
থেকে কবিতান্তরে । কাব্য-কাব্যান্তরে মহাযুদ্ধোত্তর নায়িকার আদর্শ জাগরূক রাখতেই 
যেন তার অন্তঃশীল প্রবাহ । সর্বোপরি পিলিও এলিঅটীয় নায়িকাহলত মহাযুদ্ধোত্তর 
অনুর্বরতারই প্রতীক এবং সে-ভূমিকায় এলিঅটের লিলির যেমন প্রতিষ্ঠা আলবার্ট 
প্রমুখ নায়কের বিপরীতে, বিঞু দে-র বিলিরও তেমনি প্রতিষ্ঠা সুরেশ প্রমুখেরই 
বিপরীতে । 


'পূর্বলেখা-সমসাময়িক কিংবা অদৃর-পরবর্তী নয়, সার্ধ তিন দশক পরে প্রকাশিত 


এলিঅট অঙ্গীকরণ £ বিষ দে ২৪১ 


কাব্গ্রঞ্থেও বিষ দের এমন কবিতা স্থলভ ষাতে এলিঅটীক়্ প্রভাবের হদিশ সহজেই 
মেলে। “ইতিহাসে ট্রিক উল্লাসে কাবাগ্রস্থের “আমৃত্যু চৈতগ্ঠে” কবিতাটি অন্ুব্প 
একটি রচনা । 
চতুর্দিকে পোড়ো জমি, বিলামী পশ্চিমা নয়, বিরিক্ত, আদিম । 
বিদেশী-দে শীর তিন শতাব্দীর ভোজে-লেহে-পেয়ে বিকৃত শিকার, 
ফাপা ফাপা মাচষদের সঞ্চয়াতিরিক্ত মৃত্যু ভূত নৃত্যে বাজায় ডিগ্ডিম 
দেখি স্ত€, যত চলি চতুিকে রেখে গেছে বঞ্চনার দুরন্ত শিকার |. 
ক্ষুধায় কাতর, শ্বাসরুদ্ধ, তৃষণায় জর্জর, পথ বুঝি শেষ হল জদ্ধ তেপান্তরে 
অরণ্যের তৃক্ত অবশেষে । বনু লোক, মেয়ে ও পুরুষ, বছ শিশু খায়, যেন দেয় হস্তে, 
ত্বরিভোজ পাথরে হুড়িতে, খরা আণব ধূলায় 
আব কুড়ি হাত ভরে ভ'রে 
পরিবেশনে মেতেছে একাই দানব মৃত্যু, দখি একদও্ড কেব৷ পর কেবা আত্ম। 
বসে পড়ি ফণিমনসার ঝোপে, শূন্য পাতে হুই হাত ভ'রে 
আমৃত্যু চৈতন্যে ॥ 
স্হজেই অনুধাবন করা যায় যে এলিঅটীয় এতিহোর উত্তরাধিকার স্বীকরণ ক'রেই 
কবিতাটির জগৎ কল্পিত, আলম্বনও “দি ওয়েস্ট ল্যাণ্ড, “দি হলো মেন" প্রভৃতি কবিতার 
কয়েকটি স্থপ্রচলিত প্রতীক। এলিঅট কল্পিত মহাযুদ্ধোত্তর ইয়োরোপের অনুরূপ বিষুঃ 
দে-র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষ । “বিদেশীদেশীর তিন শতাব্দীর” শোষণে ভারতবধও 
“পোড়ো জযি”ক্ষুধার অন্ন নেই, তৃষ্ণার জল নেই, ন্গিপ্ধ ছায়া নেই, শ্বাসরুদ্ধকর 'জঙ্ধ 
তেপাস্তরে' আছে কেবল ছায়াহীন 'ফণিমনসার ঝোপ? | ছবিট! “দি হলো মেন'_-এর 
অন্গরূপ ং - 
115 15 016 0680 1917 
ন1)19 19 08005 12174 
এই তো শ্বশানদেশ 
ফণিমনসার দেশ (বিষণ দে-র অনুবাদ ) 
মান্যেরাও “হলো যেন'-এর প্রতিরূপ-_ ফীাপা ফাপা মাচ । বিষণ দে-র 'পোড়ো 
জমি”, 'জদ্ধ তেপাশ্তর, 'ফাপা ফাপা মানুষ” 'ফণিমনসা” গ্রভৃতি প্রতীকের উত্স এলি- 
'অটেরই “ওয়েস্ট লযাও্ড,, ছুলো মেন", 'ক্যাকটাস" প্রভৃতি প্রতিভাস। 


বিষণ দে-র 'পূর্বলেখ'-এর জন্মাষ্টমী” এবং “ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে-র আমৃত্যু 


২৪২ এবং এই সময় 


চৈতন্যে" কবিতার প্রাসঙ্কিক অংশের প্রয়োজনীয় আলোচনা থেকে অন্ততঃ এটুকু স্পষ্ট 
হয়েছে যে কবি এলিঅটের কবিতা এবং কাব্যধারা কৰি বিধুণ দে-র সামগ্রিক কৰি সন্তাকেই 
আমূল আলোড়িত করেছিল । একথাও সুস্পষ্ট যে এই আলোড়ন সাময়িক বা ক্ষণিক 
নয় এবং কোনো! একটা বিশেষ যুগেই এর প্রভাব শেষ হযে যায় নি। এলিঅটের প্রভাব 
বিষণ দে-র কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে দীর্ঘ কালব্যাপকতায় প্রসারিত । একথা শুধু সার 
এলিঅট অন্ুবাদ্দেই আভাদিত নয়, খৌপিক কবিতা! প্রসঙ্গে সমভাবে প্রযোজ্য । ভার 
পরিণত বয়সের রচন! “আমৃত্যু চৈভন্ে' কবিতায় ব্যবহৃত এলিঅটান্ প্রতীক এবং ছ্যোতনা 
থেকে এই দৃ€ প্রত্যয়ে সহজেই উপনীত হওয়া যাঁয় যে এলি অটের প্রভাব বিষু দে-র 
কাব্যসাধনায় এমন এক মৌন ব্যাপার যা ত্বার কাব্যবিবর্তনের সঙ্গে সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত। 


সবজি ঘোষ 





কবিতার আন্তর্জাতিক এতিহ্যসন্ধান 8 বিষ্ণ দে 


বিষণ দের কবিতার আলোচনায় টি, এস. এলিয়টের কথা বাবে বারেই এসে পড়ে এবং 
এ প্রসঙ্গের স্থত্রপাত সর্বপ্রথম সম্ভবত স্থ্ধীন্দ্রনথই করেছিলেন বিষণ দে-র “চোরাবালি" 
কাব্যগ্রস্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় । স্থধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “বিণ দে-র মতো 
এলিয়ট ভক্ত কখনও নিছক অস্তঃ প্রেরণার তাড়নে কাব্য লেখেন না, ভাবাবেশের উপ- 
যোগী বহিরাশ্রয়ের সন্ধানে আধুনিক সংস্কৃতির দিগ্িদিকে বেড়িয়ে আসেন” ১--এ কথা লেখা 
হল ১৯৩৭ সালে, বিষু দে-র বয়স তখন আঠাশ বছর। অথচ ১৯৩৪ সালে স্থধান্দ্রনাথ 
তার “এইতিহা ও টি. এস. এলিয়ট, প্রবন্ধে বলেন, “কৰি যশঃপ্রার্থীর পক্ষে কৰি বিশেষের 
নাম জপা৷ বিপজ্জনক” ।২ কোনও কবির কাছে কেউ প্রিয় কৰি হলেই, তিনি তাঁর 
নাম জপবেন, 'এ রকম নাও হতে পারে । কেনন! কবিকে এ্রতিহ অনুসরণ করেও তার 
পূরবস্থ্রীকে অতিক্রম করে যেতে হয়ঃ কখনও সচের্তনভাবে অস্বীকার করতে হয়, 
বিরোধিতাও কখন বা। যেমন বাঙলা কাব্যে রবীন্্রনাথ বিরোধিত। করেছিলেন মধুস্থদনের, 
মধুন্দন অতিক্রম করেছিলেন ভারতচন্দ্রঈশ্বরগুধ্তকে | 

কিন্তু স্ধীন্দরনাথ-কথিত বিষুঃ দে “নিছক অস্তঃ প্রেরণার তাড়নায় কাব্য লেখেন লা” 
বক্তব্যের মধ্যে প্রশ্ন নিহিত, _-তা৷ হলে কিপের তাড়নায় লেখেন? এবং এ প্রশ্ন পূর্বেই 
একাধিকবার উচ্চারিত হয়েছে (বুদ্ধদেব বস্থ : কালের পুতুল, ১৯৪৬ পৃঃ ৭৯ )। এগ্রশ্নের 
উত্তর যে ভাবেই দেওয়া যাক, সুধীন্দ্রনাথের বক্তব্যের ইঙ্গিতটি ধরতে আমাদের অন্থুবিধা 
হয় না, স্থধীন্দ্রনাথ বিষু দেশকে আবেগ নির্ভর নয়, বুদ্ধি নির্ভর কৰি বলতে চেয়েছেন । 
বিষণ দে-র কাব্যরচনার প্রক্রিয়ায় ভাবের চেয়ে মস্তিষ্কের ক্রিয়ারই প্রাধান্য বেশী বলে 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন। 


২৪৪ এবং এই সমস 


কিন্তু 'চোরাবালি'র অনেক কবিতাই আবেগে থরোথরো৷ | “চোরাবালি”, বিষণ দে-র 
প্রকাশিত দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, কিন্তু চোরাবালির অনেক কবিতাই তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
উর্বশী ও আর্টেমিস-এর আগের রচন1]। উির্বশী ও আর্টেমিসে” ১৯২৯-৩৩ খৃষ্টাব্দে রচিত 
কবিতার সংকলন, আর চোরাবালির অন্তগত কবিতাগুলি রচিত হয় ১৯২৬৩৭ খুষ্টাব্বের 
মধ্যে। 

অবশ্ঠ উর্বশী ও আটেমিস এবং চোরাবালি শুধু কাব্যআঙ্গিকে নয়, গুণগতভাবে 
পূর্ববর্তী তিন খ্যাতিমান ও উল্লেখযোগ্য কবিদের কাব্য থেকে স্বতন্তর। মোহিতলালের 
“পান্থ” কবিতার পাশে ঘোড়সওয়ার বা ক্রেসিভা পাঠ করলেই স্বাদের ্বাতস্থ্য বুঝতে 
অন্ুবিধে হয় না। যতীন্দ্র সেনগুণ্ডের কাব্যের মতো অসহায় ঈশ্বরকে আকড়ে থাকার 
ইচ্ছাও বিষু দে-র কাব্যে নেই। নজরুলের উচ্চারণের সঙ্গেও চোরাবালির ব্যবধান 
ছুন্তর । অথচ, উর্বশী, মহাশ্বেতা প্রভৃতি মিথের মধ্য দিয়ে বিধু, দে এঁতিহ্র সন্ধান করে 
চলেছেন। কিন্ধ এ-এতিহোর খোজ শুধু ভারতীয় পরিমণ্ডলে সীমাবদ্ধ থাকছে না। 
দেশকালের সীমাকে সচেতনভাবেই এতিহ্ের সন্ধানে বিষু দেঁ অতিক্রম করতে চাইছেন। 
সে-কারণেই আটেমিস, ক্রেসিভা, ওফেলিয়া বা কনডিশন্ড, রিফ্রেক্সএর মতো বিষয়ও 
তার কাব্যের উপজীব্য হতে পারছে । যেখানে এই অনুসন্ধান আবেগের সঙ্গে অদ্বৈত 
শ্ত্রে ধরা পড়েছে, বিষণ দে-র এই পর্যায়ে তা উপভোগ্য কবিতা হয়েছে । একথা অবশ্য 
মৃধীর্নাথও বলেছিলেন, অন্যভাবে, “এবং যেখানে তিনি সত্যই সফল সেখানে তার চা 
ও চর্চা একাগ্র, বোধ ও বুৎ্পত্তি একান্তিক, অন্তর ও বাহির অভিন্ন ।***এই ইন্রজালের 
সর্বপ্রধান নিদর্শন “চোরাবালি কবিতা এবং যাদের কাছে ফুংপ্রমুখ পুরাণবিদেরা 
নামমাত্র, তারাও বুঝবেন ঘে চোরাবালি আর ঘোড়সওয়ার শুধু রিরংসার রূপক নয়”৩ 


এলিয়টের প্রভাবকে বিষু দে 'া্দনী রাত” এবং মার্কসের প্রভাবকে 'মৌর বি3বঁতনের 
সঙ্গে তুলনা করেছেন ।৪ সমগ্র দিনের বৃত্তে যেমন দিন ও রাত্রি-_দু'এরই উপস্থিতি, বিষণ 
দে-র চেতনার বৃত্তে মার্কস ও এলিয়টের উপস্থিতির গুরুত্ব ও তারতম্য তার এই উপমায় 
প্রকাশ পেয়েছে । এবং আপাত ছুই বিপরীত ভাবনা-চেতনার মধ্যে দাড়িয়ে, এলিয়ট- 
ভক্ত হয়েও বাঙালী কবিদের মধ্যে কবি হিসেবে মার্সবাদকে প্রথম স্বীকৃতি জানালেন 
বিষু দে। কিন্তু এস্বীকৃতির মধ্যেও তার আত্ম্বাতন্ত্র তীত্রভাবেই ছিল। কমিউনিস্ট 
পাটির বু সদস্তের সঙ্গে বিধু দে-র আজীবন ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব সত্বেও পার্টির সংস্কৃতি-কর্মী 
নেতাসংগঠকর্দের সঙ্গে বিষূ দে-র সম্পর্ক খুব হার্দ্য ছিল না ।৫ এবং সে কারণেই 'পারিচন্র' 
ইত্যাদির মতো পার্টির নিয়ন্ত্রিত পত্রিকা থাকা মন্থেও “নাহিত্যপত্রে'র মত একটি স্বতন্থ 
পত্রিকামঞ্চ তাকে তৈরী করে নিতে হয়েছিল । অনেক পরে বিষণ দে লিখেছেন, 


কবিতার আস্তর্জাতিক এতিহসন্ধান £ বিষ্ণু দে ২৪৫ 
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আরো কম বয়লে এই অস্পষ্ট ও স্ববিরোধী পদ্ধতিতে বিষণ দেরও নিজের কৰি 
প্রতিভার বিকাশের স্তত্র অনুসন্ধান করতে হয়েছে । নিজের সংস্কৃতির ক্ষেত্রটিকে 
পরিশ্রম করে বিস্তৃত করতে হয়েছে । তার জন্তে পারিবারিক এতিহ্বের সীমাও ত্বাকে 
অতিক্রম করার চেষ্টা করতে হয়েছে । যেমন, গান বা চিন্রশিল্পের সমাদর ও সমজদারী-- 
যা পরিণত বিষ্ণু দে-র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্, তা তার পারিবারিক এতিহাগত 
নয়, তাকে স্বীয় প্রয়াসে তা আত্মস্থ করতে হয়েছে । 


এই আত্মীকরণের একটি বিশেষ পর্ধে এলিয়ট তার বিকাশে সহায়ক হয়েছেন। শ্তধু 
বিষ দে-র ক্ষেত্রেই এলিয়ট সহায়ক নন। বিশের দশকে ইংল্যাণ্ডের বু তরুণ লেখকের 
ক্ষেত্রেই এলিয়টের প্রভাব লক্ষ্য করা যাবে । এবং তাদের মধ্যে অনেকেই মার্কসবাদী । 

১৯২৮-এ এলিয়ট নিজেকে ক্যাথলিক, ক্লাসিকবাদী ও রাজতন্ত্রী বলে ঘোষণ! 
করেন । এব আগেই তার ৬/5515 [.800 (১৯২২), 17105 770110৬ 1৮168 (১৯২৫) 
ইত্যাদি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । এলিয়টের মতাদর্শগত ঘোষণা অবশ্ঠই তার 
মার্কলব।দী অন্ুবাগীদের অন্বস্তিতে ফেলে থাকবে । উত্তরোত্তর তার প্রতিক্রিয়াশীল 
ধ্যানধারণার প্রকাশ এলিয়টকে প্রচ্ছন্ন প্রগতিবাদী হিসেবে চিহ্নিত করার কোনও ক্ষেত্র 
রাখেনি । কিন্ত তার প্রকাশিত কবিতাষ্ধ এলিয়ট সমকালীন সমাজের যে পরিচয় 
রাখলেন, তা একান্ত বাস্তব । এই বাস্তবতার হ্ত্রেই তিনি শিল্পনস্ক মার্কসবাদীরেরও 
ভাবালেন, তাদের কাছে প্রিষ্ন হয়ে উঠলেন । যুগের কৰি প্রতিনিধি হয়ে উঠলেন। 
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পরিস্থিতিতে পূর্ববর্তী দশকের কবিতার হ্বচ্ছন্দ আরামপ্র্ ধারাটি, পাঠককে আর তুষ্ট 
৯৬ 


২৪৬ এবং এই সময় 


করতে পারছিল না। ইয়েটস্‌ বড়ো কবি, কিন্তু তার মধ্যেও এলিয়টের মতো সমকালের 
কাব্রূপ অন্পস্থিত। রোজেনবার্গ এবং ওয়েনের কবিতায় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রূপ, 
যুদ্ধের অর্থহীনতা ফুটলো, কিন্তু সমগ্র সমাজব্যবস্থা' ও ব্যক্তি মানুষের সংকট তাদের 
কাব্যে নেই। এই পটভূমিতে দ্/8505 [,81,4-এর প্রভাৰ অনিবার্ধ হযে পড়ে। এবং 
এর আগে-রচিত এলিয়টের কবিতান্ তীক্ষ ব্যঙ্গ ভিন্নতর হ্বাদ নিয়ে এলো £ 
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তখন পাঠক ও কবিদের কাব্যিক চাহিদা অন্ত কোনও কবি পূরণে ব্র্থ। এলিয়ট 
সমকালীন নিঃসঙ্গতা, জঘন্য দারিদ্র্য, নৈরাজ্য ও অস্থিরতাকে প্রকাশ করে, পাঠককে 
চমত্কৃত করে দিলেন। তাঁর কবিতার অস্পষ্টতা, অপ্রত্যাশিত ও অত্যাশ্চর্য বিষয় 
পরিবর্তন_ এর মধ্যেও সমকালের ছাপ থেকে গেছে । এলিয়টই একমাজ্র কৰি 
যিনি বাস্তবের থেকে মুখ ফিরিয়ে পলায়নতত্পর নন, যিনি অন্যদের সঙ্গে পাঠকের 
মতোই পৃথিবীর পরিস্থিতি নিয়ে বিচলিত। কল্পনার জগত স্থটি করে তার মধ্যে মৃথ 
লুকোতে চান না। সে কারণে এলিয়টের নৈরাশ্ঠবাদ ইয়োরোপের এই উষরতার 
ক্ষেভে বেমানান হয় নি। এলিয়টের প্রজন্মের কাছে /856 [8100 একটা কাব্যিক 
মুক্তি নিয়ে এলো; এ-কাব্য আরো প্রত্যক্ষত কাব্যিক এবং যুক্তিসহ। তার পূর্বে 
রোমান্টিকতার চবিতচর্বনে ইংরেজী কাব্যের পরিমগ্ুল সংকীর্ণ হয়ে পড়েছিল। 
এলিয়ট রোমান্টিকতার বিরোধিতা করলেন - শুধু রোমান্টিকতার ছুষ্ট অপভ্রংশের বিরুদ্ধা- 
চরণ করলেন না, রোমার্টিক আন্দোলনের সমস্ত সদর্থক অভিজ্ঞতাকেও অস্বীকার 
করলেন। যে রোমান্টিকতা একদা কাব্যের মুক্তি এনেছিল, তা-ই কালে শ্বাসরোধী 
নিয়মতান্ত্রিকতায় পর্যবসিত হয়েছিল। রোমার্টিকতার বিরোধিতায় এলিয়ট নিজ্জেকে 
ক্লাসিকবাদী বলে ঘোষণা করলেন । 

প্রসঙ্গত: বালজাক সম্পর্কে এঙ্রেলস বলেছিলেন, যে তিনি তীর ব্যঙ্গে বিদ্রেপে, তিক্ত 
সমালোচনায় স্বীয় শ্রেণীর প্রতি মমতা ও রাজনৈতিক সংস্কারের কাধত বিরোধিত্তা! 
করোছিলেন, অভিজাততন্ত্রের পতনের অনিবার্ধতা দেখলেন এবং ভবিষ্যতের মানুষকে তিনি 
চিহিত করেছিলেন।৮ এলিয়টের মধোও বালজাকের মতোই এক শিল্পীসত্তাকে পাওয়া 
যায়, যিনি মুখে রাজতগ্, ক্যাথলিক ধর্মের কথা বললেও, সমগ্র পশ্চিমী ধনতন্ত্রের মংকটকে 


কবিতার আন্তর্জাতিক এঁতিহাসন্ধান £ বিষ্ণু দে ২৪৭ 


কাব্যের মধো ফুটিয়ে তুললেন। অর্থনীতি বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে মার্কস এই সংকটের 
রূপ তার আগেই অবশ্ট আবিষ্কার করেছিলেন। 

এলিয়ট তার 01)010569 £:01 “706 7২০০০ (1934). কবিতায় যেমন লিখলেন 
এ 006 5600170921101633 6০ %091055 ০0 075 ৬/০01২৮৮17 ৪2:6 1)6810 


01021010106, 
[ও 006 20819 018595 


ড/০ ৮111 00119 ৮100 176৬/ 011015 
110616 21651021705 8100 10801111069 
$/1)০716 005 09621005216 19101 
ড/০ ৬111 00110 ৬10) 106৬/ 11100] 
বা) ৬০91০63 01006 01511770151), 

০1080 1725 11160 05 
101) 0০০1:65/6৫ 1881705 
4৯100 10%/০1:60 19053 
৬/০ 51210. ৪8০০1 1) 09061) [18063 
4৯170. 91016] 11 01116 10010 

ক % ৬ ক 
0 11081) 1125 10160 03, 
0801 116 19 81561001796, ০: 0620 


ঢ101709107002060 11 “11067117089, 


বা, ০1022 ০01৬01২11৬2 25210) 
[10615 15 100 6651:0106 100 10005510600 150 1799206 200 110 6100 
0 100159 ৬/1001090 962০০, 1০০৫ 10000 68506 
(001160660, 2১০6]05 ৮১, 163-165 ) 
কিন্ত, তার পরিণামে, 
4 00810 001 211 
45100 2 090 001 6৪০1 
15801 10081) 60 1019 ০01. 
চার্চের কথা বাদ দিলে, এই সব বক্তব্যে এলিয়ট সমকালের শ্রমজীবী মানের অবস্থা 
ও প্রত্যাশ! ব্যক্ত করেছেন বল! চলে এবং এলিয়টের ইতিহাল-চেতনার মধ্যে একটি 


২৪৮ এবং এই সময় 


ছান্দিক ধারাও লক্ষ্য কর! যাবে, “0০ 17195001102] 58156 001019615 2 17721 (০ 
91165 18011061619 ৮10) 119 ০০71) 26171801010 11) 1015 00099, 00 ৬10) ৪ 
(6611116 118 0116 ৮1016 01116186016 01 50106 7০1) 17021761270 ৮1007 
10 10 006 %717016 01006 11161210016 01 1015 ০৬17 00109 1755 2. 5110115- 
15005 2%:15691)06 200 00171009565 ৪. 91178012160013 01061, 11119 10156011081 
80750, ৬/11101) 15 2. 561758 01016 £117761695 2110 01 01০ (610000181] 008০101)01, 
15 9120 1021069 2 91151 08৫10101021. 47016 15 80006 9206 (100 
গ্া]12 101821069 2 11660 17051 8০0619 001001005 01 1019 01906 11 (11010, 0? 
113 ০01216110]9018176109.” 1) 

বিষণ দে এলিয়টের কাবোর ও কাবাচেতনার এই দিকটির প্রতি আকু্ট হলেন 
“. ড/011 91 2 ৮1010100621 006 10000111016 51101) 01 07617 (0121 7005010%- 
110, ৪11 00171006 -165011108 00011011515 11 01215100906] ৮৮০10 ০06 009 
211610060 11001100001-- 4৯001112110, 00 100, 1180 0661) 11): 91119101119 
০7081011019 01 (175 710401]) 111110 11) 2. ৫1৬1000 5090161১016 0110 7700910 
0০6 60191112100 116৬6211176 016 10901 &া)0 (176 00000651111) 000 61 
44611 11) 10105 01 01১০ ৮2516 ].া1৫ 01 0017 1168.১০ এলিয়টের কাবো জী বনের 
বর্ধাধারার সঞ্ধান ছাভাও, রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে মুক্ত থাকার প্রয়োজনেও 
এপিয়ট বিঝুর দের এক সাময়িক আশ্রয় । সেই শাশ্রয় অবলম্বন করে বিষুঃ দে রবীন্দ্র 
নাথকেও আধুনিক ইংরেজী কবিতার সঙ্গে পরিচিত করতে চেয়েছেন, আধুনিক কাব্যের 
কাব্যত্ব বোঝাতে চেয়েছেন । এবং সে গ্রৃযাযাসব ফলেই পুনশ্' কাবোর তীর্ঘযাত্রী 
কবিতা ।১১ 

বিষু দের প্রথম ছুটি কাবাগ্রস্থের সময়কালে অর্থাৎ ১৯২৬--১৯৩৭ পর্ষে সাইমন 
কমিশনের বিরুদ্ধে সাম্্রাজযবাদ-বিরোৌধী আন্দোলন, ১৯২৯-এর বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক 
মন্দার আঘাত, ছাত্র আন্দোলন, নানা সশন্্ বিপ্লব পরিকল্পনা, শ্রমিক আন্দোলন ও 
কমিউনিস্টদের ধীরে ধীরে সংগঠিত হয়ে ওঠা, কৃষক আন্দোলন, ডোমিনিয়ান স্ট্যাটাস ও 
পৃণশ্বরাজের দাবি-বিওক, অনহযোগ আন্দোলন, চট্টগ্রাম অগ্ত্রাগার লু্নের ঘটনা, হরিজন 
আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থতায় কংগ্রেসের আবার কাউনমিল রাজনীতিতে 
প্রত্যাবর্তন, প্রগতি লেখক সংঘের প্রতিষ্ঠা, দক্ষিণপন্থীদের সংহত হুওয়া ইত্যাদি নানা 
ঘটনার আবর্তে, চোরা ঘুণিতে প্রতিটি বাঙালী বুদ্ধিজীবীকে পড়তে হয়েছিল ।১২ একই 
সঙ্গে কবিকে নিজের মতাধর্শগত ভিত্বিভূমি নির্মাণ করে নিতে হচ্ছিল। 


কবিতার আন্তর্জাতিক এ্তিহসন্ধান £ বিষ দে ২৪৪ 


ইওবোপে ১৯২৯ এর মন্দার পর থেকেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রস্তুতি নিতে থাকে 
আন্তর্জাতিক ধনতন্্ব। ফলে সে দেশগুলিতেও নানা নতুন সংকট দেখা দিতে থাকে । 
তার পরিণামে স্পেনের গৃহযুদ্ধ (১৯৩৬), ঘা! কার্ধত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুচন!। 

এরকমই এক দেশীয়-আন্ত'জাতিক পরিস্থিতিতে দাড়িয়ে বুদ্ধিজীবীদের নিজের 
নিজের মতাদর্শগত ভিত্তিভূমি নির্মাণ করে নিতে হচ্ছিল। বাস্তব ও মতাদর্শগত সংকট 
থেকে বেরোবার পথ এলিয়টে পাওয়া গেল না। 

এলিক ওয়েসটের কথায়, “105 0০610 ঠি2]119 162565 05 11616 /৩ ৬৩1৩০ 
হা) 10101) 16506061015 11) 5001101106 ০0908500105 5010639. 4/১৪ ৮০ 1085 
11620) 1180102169১) 006 1062. 01 0)6 %/8919 18190 19 09101) 201) 1011101056 
10110 116021,..,17) 010 110021 00616 923 [016 0010059 01 1078101106 009 
18170 1616116 5 11) 010 101021)065 1106 61011109185 7651016৫. 11) 006 ৬/9516. 
[200 006 12100 761021105 ৮/8519,?১৩ 

চোরাবালি প্রকাশের সময় পর্যস্ত বিষণ দে-কে ছাত্র আন্দোলন, সমকালীন রাজনীতি 
বা রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত থাকতে দেখা যায় নি। একই সঙ্গে উনিশ শতকের 
কিছু বু্িজীবীর মতো। পশ্চিমের প্রতি বিমুগ্ধ বিন্ব্বও বিষু দের মধ্যে ছিল না, বিশ 
শতকের কিছু বুদ্ধিজীবীর মতো পশ্চিমী দুনিয়াকে মোক্ষস্থল বলেও তিনি ভাবেন নি। 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির স্থযোগ থাকা সত্বেও বিষুণ দে কখনও বিদেশে যান নি। সার! 
জীবনে বিদেশী পোষাক পরেন নি। 

জীবনচর্ধায় এই দেশীয় মানসিকতা অথচ দেশের সাধারণ জীবনধারার সঙ্গে 
বিচ্ছিন্নতাবোধ, অন্যদিকে বিশ্ব সংস্কৃতির প্রতি তাঁর সপ্রপ্না সচেতনতা বিষণ দে-কে 
এক ম্ববিরোধের মুখোমুখি দাড় করিয়েছে । উর্বশী ও আর্টেমিন এবং চোরাবালি পর্বের 
কবিতায় এই বিঝোধের মীমাংসার - একটি প্রধান ক্ষেত্র ঃ প্রেম। এ ছাড়া, বহু 
কবিতায় ব্যঙ্গ, সমাজের প্রতি সমালোচনামূলক মনোভাব, তির্ধকভাবে জীবনকে 
দেখার প্রয়াম লক্ষ্য কর যাবে । একাধিক এলিয়ট-চিত্রকল্পও খুজে পাওম।! যাবে» 
যেমন, 

£৯ 01০৬৫ 10৬6৫ 0৮০] 1.010001) 73171086, 5০ 1021, 
] 080 10 0000210৫620 10580 81)00)0 9০ 1081). 
(0০০91160164 7১06109) ৮-65) 
আশে আর পাশে, সামনে পিছনে 
মারি সারি পিপড়ের সার, 


৫০ [এবং এই লময় 


জানি নি আগে ভাবিনি কখনো 


এত লোক জীবনের বলি । 
( চোরাবালি, পৃঃ ৮* ) 


কিন্তু, হাওড়া ব্রীজের জনশ্রোতের সঙ্গে এলিয়টের [02900 971086 15 91118 
0০৬1) 9111076 0০৬) [81117610৮77 (এ, 2:79) এর যে প্রতীকী ব্যঙনা, ধনতন্ত্ের 
ও পশ্চিমী ছুনিয়ার সমূহ সর্বনাশ ও পতনের প্রত্যক্ষতা, বিষু দের উপলব্ধিতে সেই 
সর্বনাশের চিত্র ক্বভাবতই আসে নি। কবি হিসাবে এলিয়টের পরিচয়ের পাশাপাশি 
সমালোচক এলিয়টের ভূমিকার গুরুত্ব মনে রাখা প্রয়োজন । কাব্যাদর্শ ও কবি-বিষয়ক 
এলিয়টের প্রবন্ধগুলি সে সময়ে অন্য বহুজনের মতো বিষ্দ্ব দে-কেও প্রভাবিত করেছে । 
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এই নীতির পিছনে যে মনোভাব কাঁজ করেছে, তা এলিয়ট নিজেই ব্যক্ত করেছেন, 
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এলিক্টের সম্পাদকীয় ও ব্যক্তিগত আচরণে এই বৌদ্ধিক মুক্তির যে পরিবেশ, মনে 
হয়, সাহিত্যপত্রের ভূমিকাকে বিষ্ণু দে অন্থরূপভাবে দেখতে চেয়েছিলেন এবং প্রকৃত- 
পক্ষে বিষ্ত দে এই মানমিকতা নিজেও লালন করেছেন। সমকাল ইউরোপে এবং 
আমাদের দেশেও ক্রোধী শ্বৈরতস্ত্ের প্রবল চাপের মুখে এলিয়টের এধরণের ব্যক্তিগত 
নীতিবোধ আকর্ষণ না করে পারে না। অবশ্ঠ, সাহিত্যের আলোচনার সঙ্গে 176 
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(০1181199-এ ত্রমাগত মার্কসবিরোধী লেখা প্রকাশিত হত, কিন্তু সর্বধাই মার্কস সম্পর্কে 
সশ্রদ্ধ।১৩ | 

ইয়েটস্‌ প্রসঙ্গে এলিয়ট বলেছিলেন, "৪ 1 9০, 570 ভি 1905 178৮৩ 
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৪00 ড/8,5690 ৮110005119.১+ একথা লিখেছিলেন এলিয়ট ১৯৪০-এ। এই মততার 
স্বীকৃতিতেই সম্ভবত ১৯৪২-এ এলিয়ট কবিতা রচনা বন্ধ করে দেন। 

উর্বশী ও আর্টেমিস এবং চোরাবালি কাব্যের প্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি 
যে একাব্য মোহিতলাল-যতীন্দরনাথ-নজরুলের কাবা থেকে স্বাদে সম্পূর্ণ ভিল্ন। কিন্ত, 
স্বাদের ভিন্নতা ছাড়া প্রকরণগত পরীক্ষা-নিরীক্ষা আছে। আছে মাত্রাবৃত্ত ছন্দ নিয়ে 
সফল পরীক্ষা । সংলাপের ঢঙে কাব্যপংক্তি রচনার প্রয়াস, রবীন্দ্র কাব্য-পংক্তি ব্যবহারে 
বিষু দে-4 ( এবং সমর সেনেরও ) এক নতুন চিত্রকল্প নির্যাণ পদ্ধতি । কিন্তু এলিয়ট 
স্বতন্ত্র কাব্যিক শব্দের বিরোধিতা করেছিলেন । আধুনিক বাঙালী কবিরাও ধীরে 
ধীরে পূর্বে কাব্যে ব্যবহৃত শব্দাবলী ত্যাগ করেছেন । কিন্তু উর্বশী ও আর্টেমিস এবং 
চোরাবালির বনু কবিতায় এধরণের শবের (রয়, হেবিলাম, মোর, শ্ুধিয়ে, যবে, মাগি, 
রবে, ইত্যাদি) প্রয়োগ বিষু। দে কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। বাক্যবন্ধে একই 
কবিতায় সাধু চলিতের মিশ্রণ-জনিত ছূর্বলতাও লক্ষ্য করা যাবে! সাধারণ শ্রমজীবী 
মানুষও এ-পর্বে তার কাব্যে স্থান পায়নি । কিন্তু, যা লক্ষ্য করার, তা হল বিষু দের 
মৌলিক কবিত্বধর্ম__তার লিরিক প্রবণতা ' উর্বশী ও আর্টেমিন এবং চোরাবালির বহু 
কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে । 


তথ্য হিসেবে মনে রাখা প্রয়োজন, এলিয়ট ১৯৩৭-এ কবি হিসেবে প্রাক নিঃশেষিত, 
মান্র তিনটি কোয়্াট্রেট রচনা বাকি । একই পর্বে রবীন্দ্রনাথের ক্ঠির দিকে একবার 
তাকালে আমরা দেখি, ভাবনায় ও শিল্প প্রকরণের দিক থেকে কবি নিজেকে ক্রমাগত 
নবায্িত করছেন। আধুনিকতায় আত্মস্থ হচ্ছেন--নটীর পূজায় (১৯২৬) মতাদর্শের 
্বাধীনতার আদর্শ, রক্তকরবীর (১৯২৬) শ্রমজীবী মানুষের মধ্যেই জীবনের যা কিছু 
মৃত্যুহীন প্রাণময় সৌন্দর্ধকে প্রত্যক্ষ করলেন, ১৯৩০-এ মহুয়ার মতো! আধুনিক প্রেমের 
কাব্য, এর পরে ন্লাশিয়ার চিঠিতে (১৯৩১) বিপ্রবোতর স্তালিন-রাশিয়ার কর্মকাণ্ডের 


২৫২ এবং এই সময় 


যে পরিচয় তিনি রাখলেন, তাতে কৰি যে শুধু শ্রেণী দৃ্টিভঙ্ষির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেন 
না, মানবতার প্রতি মহৎ শিল্পী দায়বদ্ধ, এ সত্য প্রত্যক্ষ হল; এর পরে পুনশ্চ 
(১৯৩২) কাবাগ্রস্থের প্রকাশ- যেখানে কাব্য লিখলেন গছ, ছন্দ গেল বাদ, প্রচলিত 
কাব্যিক শব্ধাবপী বাদ দিলেন, চলিত ভাষা ব্যবহার করলেন, “কিন্তু পচ্যের বিশেষ 
ভাষারীতি ত্যাগ করার চেষ্টা করেছি । যেমন, তরে, সনে, মোর প্রভৃতি যে সকল 
শব্দ গছ্যে ব্যবহার হয় না! সেগুলিকে এই সকল কবিতায় স্থান দিইনি ।” (ভূমিকা £ 
পুনশ্চ ) শুধু তাই নয়, কবিতায় অচলিত ছিল, এমন বহু শবও এ-কাব্যে ব্যবহৃত হতে 
দেখা গেল। রবীন্দ্রনাথের মানুষের ধর্ম প্রকাশিত হল ১৯৩৩-এ। ওই বছরেই 
চগ্ালিকা'য় অস্পৃশ্ঠতা-জাতিভেদের বিরোধিতা করে মানুষের অবিচ্ছিন্ন মানব-রূপকে 
তুলে ধরলেন। প্রকাশিত হল তাসের দেশ (১৯৩৩), শ্বৈরতস্ত্রের নিশ্রাণ শৃঙ্খলার 
ছবি ফুটে উঠলো । ১৯৩৪-এ প্রকাশিত হুল “চার অধ্যায়” ; সমকালের বাজনীতির 
প্রতিটি ধারা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সচেতনতার প্রমাণ এগ্রন্থ, বিতর্ক সত্বেও। 
১৯৩৫-৩৭ এ যথাক্রমে “শেষ সপ্তক" “চিত্রাঙ্গদা”, “পত্রপুট' ও শ্যাখলী”র গছ্য কাব্য । 
রক্তকরবী কবির ছেষটি বছর ও পুনশ্চ বাহাত্তর বছর বয়সের রচনা । একই সময়কালে 
স্থধীন্দ্রনাথের অকেস্ট্রা (১৯৩৫ ) ও ক্রন্দসী (১৯৩৭) প্রকাশিত হয়েছে । স্থতরাং 
শ্রমজীবী মানুষের পক্ষাবলম্বন যদি প্রগতিশীলতার মানদণ্ড হয়, রাশিয়া ভ্রমণের আগেই 
“রক্তকরবী” রচনায় রবীন্দ্রনাথই বাঙল! সাহিত্যে প্রগতিশীলতার পথিরুত। চগ্ডালিকার 
বক্তব্য শ্বীয় দেশকাল ও সর্বদেশকালের মানবতার অধিকার প্রতিষ্ঠা । কাব্য প্রকরণের 
ক্ষেত্রে পুনশ্চ থেকে পত্রপুট শ্তামলী পর্ধস্ত যে ভাষা-ছন্দ ব্যবহৃত, তাই পরবর্তী আধুনিক 
কবিরা ধীরে ধীরে আত্মস্থ করেন। 

সে কারণে উর্বশী ও আর্টেমিসে ও চোরাবালিতে বিশ্ব-এতিহ্াকে সচেতনতাবে কাবা 
পরিমণ্ডলে আনার প্রয়াস ও লিরিক স্বকীয়তা ছাড়া বক্তবো কাবা-প্রকরণে বিষুর দে 
বূবীক্রনাথকে কোথাও অতিক্রম করেন নি। য! উল্লেখযোগ্য, তা হল তিনি ববীন্দ্রনাথের 
প্রচণ্ড প্রভাব থেকে আত্মরক্ষা করেছেন, রবীন্দ্রান্থপারী কবিদের অন্যতমে পরিণত হন নি। 


পূর্বলেখ ( ১৯৩৭-৪১ ) কাবাগ্রস্থে বিষু, দে-র স্বনির্ভর পরিণতি লক্ষ্য করা যাবে । 
এরর আগে একদিকে রবীন্দ্রনাথের অত্যুচ্চতা ও এলিয়টের ঠা)8119 158565 005 11৩16 
৫ /৩£৩ এর খিলভূমির মধ্যে দিয়ে ক্ষুরের ধারায় চলে তিনি নিজের পথ তৈরী কণ্ণে 
নেন। এই পর্বে এসেই রোমার্টিকতার পাশাপাশি বিচ্ছিন্নগাবে সাম্যবাদী চিন্তাচেতনা 
প্রকাশ পেয়েছে । যেমন, পদধবনি কবিতায় অঙ্ঞুশ-স্থতদ্রার প্রেমের মিথের মধ্যে দিয়ে 
শ্রমজীবী মানুষের ম্বাধিকার প্রতিষ্ঠার কথা, “চায় তারা ফসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামাৰ 
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/ চায় সোনাজলা খনি । চায় স্থিতি অবসর |” “বিভীষণের গান” ১৯৩৭, বা 'জন্মাষ্টমী” 
এধারারই উদাহরণ । জন্মাষ্টমীতে “লেনিনের চিঠি পড়েছো, রিমার্ক-_/ এবল্‌ ইন_/ 
টারেস্টিং।” বা “অলকা, আমার দিন রজনীর স্বপ্লভাসে/নিপ্রাহীন পাচ বছর, স্টালিনের 
মতো” ইত্যাদি পরডক্তি যখন বিষণ দে রচনা করেছেন, তখন তিনি ক্রমাগত এলিয়টের 
কাব্জগত থেকে সরে আসছেন । রুশ বিপ্লব সম্পর্কে এলিয়টের যে বোধ 
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এবং এই সব পংক্তির কাব্যিক অস্পষ্টতা না রেখেই %/566 ][.8170 এর টীকায় এর 
ব্যাখ্যা লেখেন, 4006 01655015 06508 01 ০2506]71 1211101967 - 

এলিয়টের কাছে রুশ বিপ্লব এক নতুন বর্বরতার যুগ, যা সভ্যতা বলতে যা কিছু 
বোঝায়, তাকে ধ্বংস করতে উদ্যত | বিষণ দে-র চেতনায় রুশ বিপ্লনের রূপ ভিন্ন, 
তিনি এলিয়টের দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেন নি। তিনি রুশ বিপ্লবকে মানব জাতির প্রগতির 
পদক্ষেপ বলেই মনে করেছেন এবং এলিয়টের থেকে এ ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র হয়ে গেছেন। 

এই পর্ব থেকেই মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে থেকে মধ্যবিত্ত নযাজের সমালোচনা অতি- 
ক্রম করে, মানব সমাজের রূপান্তর ও ভবিষ্যতের প্রত্যাশা বিষণ দের কাব্যে প্রকাশ পেল। 
তার পটভূমি হিসাবে স্পেনের যুদ্ধ, মূল্যবৃদ্ধি, জনজীবনে অনিশ্চয়তা বুটিশ বিরোধী 
আন্দোলন, বেকারত্ব, পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় রুশ সাফল্য ইত্যাদি তথ্য মনে রাখা যেতে 
পারে। পরবর্তী ছুটি কাব্যগ্রন্থ “সাতভাই চম্পা ( ১৯৪১-৪৪ ) এবং সন্বীপের চর, 
( ১৯৪৪-৪৭ )-_এই কাব্য ছুটিতে এসেছে দেশীয় রূপকথা, সাওতাল ছস্তিশগড়ী ওরাও 
কবিতার অনুবাদ । রীতির দিক থেকে এই গ্রন্থছুটি 'পূর্বলেখ' কাব্যের রীতির অন্ুবর্তন । 
নতুনত্ব বিষয়কে সহজভাবে, সহজ ভাষায় প্রকাশ করায় এবং ব্বদেশের প্রতি আকর্ষণও, 
এই পর্বের কবিতার বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে । 


২৫৪ এবং এই সময় 


আমার মাটি সোনালি সমতলে 
ফিরেছি গাঁয়ে চষি আপন মাটি 
বিশ্ব ছেয়ে প্রাণের আগুন জলে, 
ফসল বেঁধে বাধি প্রাণের ঘাটি । 
( সাতভাইচম্পা £ এক পৌষের শীত ) 


অন্বিষ্ট কাব্যগ্রন্থ ( ১৯৪৭-৪৯ ) রচনাকালেই বিষ দে-র কাব্যভাবনার একটি সনিদিষ্ট 
পরিপতি প্রত্যক্ষ করা যাবে। এই সময় বিষণ দের চেতনায় আন্ত দাতিকতার রূপটি 
ভিন্ন মাত্তা পেল। ইংরেজীতে কসমোপলিটান বলতে যে ব্যক্তিস্বাতত্ত্রবাদী নাগরিকতা, 
বিশ্বনাগরিকতা, সে নাগরিকতা 'পূর্বলেখে'র আগে পর্ধস্ত লক্ষ্য করা যাবে । পূর্বলেখেই 
অবশ্য ইংরেজীতে যাকে ইন্টারন্যাশানালিজম বলে, সেই আন্তরজাতিকতার সুচন1। 
বাঙলায় প্রতিশবের অভাবে ছুটি ধারণাকেই আমরা প্রায়শ আন্তজাতিকতা বলে 
থাকি, কিন্ত কলমোপলিটানিজম ও ইন্টারন্যাশানালিজম--আপাতপাৃশ্ত সত্বেও গুণগত- 
ভাবে ভিন্ন, তা৷ অমিয় চক্রবর্তা ও বিষুদে-র তুলনামূলক বিচারেই ধরা পড়বে । (শব্দ 
ছু”টিকে যথাক্রমে বিশ্বনাগরিকতা৷ ও আস্তর্জাতিকতা৷ শবে অন্বাদ করা চলে । ) 
অধ্থিষ্ট প্রকাশিত হল ১৯৫০ সালে। কিন্তু, অন্বিষ্ট নামাঙ্কিত কবিতাটি সাহিত্য 
পত্রের ১৩৫৬ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। গ্রস্থাকারে প্রকাশের সঙ্গে এই প্রথম 
প্রকাশের একটি পার্থক্য লক্ষ্য করার মতো । কবিতাটি শুরুর আগে ছিল ছুটি উদ্ধৃতি এবং 
সেই উদ্ধৃতিছুটির উপসংহারে অন্ুসিদ্ধান্ত হিলাবেই “আমারও অনিষ্ট তাই”-_বিষু দে-র 
কাব্য অন্বেষণ । উদ্ধৃতি ছুটির একটি ৬/০0105%/01৮) এর 7105 1959185 কাব্যগ্রন্থ 
থেকে, অন্যটি মার্কল থেকে £ 
/৮া) 205011121 115101 
(52106 1০10) 195 10100, 1101) 00 0১5 99101108 901) 
[3691০৬/90 05৬ 90161)001... 
[:2001170510 ৫1061210095, 006 00871708115 
$/1)9760% 5090159 1095 1981660 10810 
71000 18610) 17691601056 01015651581 116216 
[1০ 71610 
অন্যটি : 
1161)06 1020) 2150 0162095 2০০91411)8 (0 006 19৮৪ 9 ৮52, 2য় 
15108615 (35591129120558102. 


কবিতার আস্তর্জীতিক এঁতিহাসন্ধান ; বিষ্ণু দে ২৫৫ 


অনেক পরবর্তীকালে এলিয়ট প্রসঙ্গে বিষু দে যে ৮2300610) ০:10 ০1 81161 
850 100151081”১৫-এর কথা বলেছেন, সেই বিচ্ছিন্নতার কথা ওয়ার্ডসওয়ার্থ উত্ভৃত 
কাব্যাংশে বলেছেন, এবং বিচ্ছিন্নতা কাটানোর জন্তে প্রকাতির মধ্যে, সর্যান্তের বর্ণাদ্যতার 
মধ্যে আত্মমগ্ন হতে চেয়েছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ উপলব্ধি করেছিলেন যে বিশ্বজনীন 
হৃদয়টিকে অবহেলার ফলেই মানব ( 10৩ ) থেকে মানুষ (1089) বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । 


মার্কস-এর উদ্ধৃতির উৎসের সঙ্গেকি সম্পর্ক? সম্পর্ক এই যে, মার্কসের বক্তব্যটি 
8:001010710-121)11950101710 14217119017 ০? 1844 নামে প্রকাশিত রচনা থেকে 
নেওয়]__এই গ্রস্থেই মাক্স তাঁর দীর্শনিক-অর্থনৈতিক ভাবনার ভিত্তিভূমি তৈরী 
করেছেন এবং এখানেই তিনি তাঁর বিতকিত ৪11678000. বা বিচ্ছিন্নতাবাদের তত্ব 
উপস্থাপন করেন, ঘেখানে তিনি বললেন অন্থান্ত প্রাণীর মধ্যে মানুষ এমন এক প্রজাতি 
যে প্রজাতি জগতকে তৈরী করে নিতে গিয়ে নিজেকে দচেতন প্রঙ্গাতি বলে প্রমাণ করে, 
আপন সারসত্তার প্রতি যে আচরণ করে, প্রজাতির প্রতিও তেমনই আচরণ করে। 
জীব্জস্ত উৎপাদন করে আশ প্রয়োজন মেটায়,--নিজের এবং শাবকদের প্রয়োজন । 
তা একদেশদর্শা, মানুষ আশ্ত, দৈহিক প্রয়োজন থেকে মুক্ত হয়ে বাস্তবিক ্বাধীনভাবে 
উৎপাদন করে, প্রজাতির সঙ্গে সমগ্র প্রকৃতিকে পুনরুৎপারদিত করে। মৌমাছির বাস! 
তৈরীর তুস্্র কৌশল ও চমৎকারিত্ব অনেক স্থপতিকেও লজ্জা দিতে পারে, কিন্তু সে 
প্রকৃতির অন্ধ নিয়মে যুগ যুগ ধরে একই কাজ অচেতনভাবে কয়ে চলেছে। মাস্ক 
কিছু করার আগে তার চেতনায় সেট! রূপ পান» এবং তার পরে বাস্তবে তৈরী করে। 
“জীব্জস্তর উৎপাদন প্রত্যক্ষভাবে তাদের দৈহিক সত্তারই অন্তর্গত, কিন্তু মান্য শ্বাধীন- 
ভাবে তার উৎপস্নের সম্মুখীন হয় ৷ জীবজন্ত যে প্রজাতির অন্তর্গত, তাদের প্রয়োজন ও 
মান অন্গসারে স্থজন করে, কিন্ত প্রত্যেক প্রজাতির মান অন্থ্সারে কিতাবে তৈরী করতে 
হয়, মানুষ তা জানে এবং এও জানে ঘে কিভাবে এ অস্তনিহিত মান সর্বন্র বস্তুতে 
প্রয়োগ করতে হয়। স্থতরাং মানুষ সৌন্দর্যের নিয়ম অন্সারেও বস্তর রূপ দেয় ।” ১৮ 
সতরাং (1061095 বা 006160016 ) এই অবায় পদ দ্বারা ওয়ার্ডনওয়ার্থের উদ্ধৃতির সঙ্গে 
মার্কসের উদ্ধাতিকে বিষু দে চেতনায় একত্রে গ্রথিত করেছেন। এর মার্কসবাদী তাৎপর্য 
কি তা আমরা অন্তত্র দেখানোর চেষ্টা করেছি 1** কিন্ত, এই প্রচেষ্টায় বিধু দে 
'রোমার্টিক আন্দোলনের একটা দ্বিককে স্বীকার করে নিলেন যে, রোমান্টিকতাও মানুষের 
বিচ্ছিন্নতার চেতনাকে শ্রত্যক্ষ করেছিল এবং শ্রেণী-সংগ্রামে নয়, যানব প্রজাতির 
সমগ্রতার জন্তে প্রজাতিগত বিশ্বজনীনতায় কবি সৌন্দর্য স্থৃপ্টি করেই বিচ্ছিন্নতা বা 
৪1617861010-কে অতিক্রম করতে পারেন । বল! প্রগ্জোজন যে, ১৯৪৭ সালে দেশ 


২৫৬ এবং এই সময় 


বিভাগ বাঙালী টৈতন্তে বিচ্ছিন্নতাবাদের তত্বকে যেন প্রকট, বাস্তবায়িত করে তুলেছিল । 
এবং এই পটভূমিতে দাড়িয়ে শিল্পী সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে শিল্পীর করণীয় বলে যা মনে 
করলেন, তা রাজনীতি বা সমাজসেবা বা উদ্বাস্তু মানুষের জন্তে লঙ্গরখান! চালানো নয়, 
হতাশাগ্রস্ত বিচ্ছিন্নতাবোধের মধ্যে প্রজাতির সমগ্রতাকে বোঝানোর জন্যে “আমারও 
অন্বিষ্ট তাই” এবং সে অন্বেষা “হূর্ধান্তে হুযোদয়ে প্রত্যহের ইন্দ্রধন্থু ভেঙে যাক ঝরে 
স্তরে / বাচার বিম্ময় ছড়াক রডের ঝর্ণা |” ১৯৪৭-৪৯-এর দ্বিথগ্ডিত বাঙলায় কবি 
এভাবেই বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্তি পেতে বাস্তবের মানালোক (01198101) ০056 7551105 ) 
সট্টি করে নিয়েছেন । বাস্তবের আঘাতের বিরুদ্ধে এ এক ধরণের প্রতিরোধ এবং 
একই সঙ্গে নিজের চারিপাশে এক অবরোধও সুষ্টি করা । এহ প্রতিরোধ ও অবরোধের 
টানাপোড়েনেই বিঞুণ দের কাব্য-আরঙ্গিক সম্পর্কে অতিসচেতনতার জন্ম, “টেকনিকের 
সাধনাই শিল্পীকে জিজ্ঞাসার সীমাপ্তে টেকনিকের উৎসে নিয়ে যেতে পারে”হও 

একদিকে টেকনিক বা আঙ্গিক, অন্যদিকে এলিয়ট থেকে প্রাপ্ত কসমোপলিটান 
এঁতিহ্যের উত্তরণে মাকপিবাদী ইন্টারন্তাশানাল এঁতিহোর সমন্বয়ে বিষণ দে-র পরবর্তী 
কাব্য গ্রন্থগুলির বক্তব্য আঙ্গিক ও নিজন্ব কবিভাষা তৈরী হয়েছে । এলিয়টের মতো! 
সমগ্র ধোমার্টিক আন্দোলনকে নিবিচারে ত্যাগ না করায় বিষুর দে-র কাব্যের নানা 
পুরাণ প্রতিমা, উল্লেখ ইত্যাদি থাকলেও, অধিকাংশ কবিতায় লিরিকধমিতা৷ থেকে যায় । 
এবং সংক্ষিপ্ত প্রেমের কবিতাগডলি কবির অত্যন্ত উত্কৃষ্ট লিরিক হিসেবে কোন সময়েই 
পাঠকের রসগ্রহণের বাধা হয় না। প্রেমকে উপঙ্জীব্য করেই সেখানে বিষুর দে মানবিক 
বিচ্ছিন্্রতাকে কাটিয়ে আন্তর্জাতিক মানবিক কাব্য এতিহ্োর কবি হয়ে ওঠেন । 
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মালতী ঘোষ । 








বিষণ দে-র প্রেমের কবিতা 


বিুঃ দে-র কবিতায় অতীত কাপ থেকে সমকালের পৃথিবী, তার শ্রেণী বিভক্ত মানব 
সমাজ, শোষণ-অত্যাচার বঞ্চনা এবং শোধিত শ্রমজীবি মানুষের সংঘবদ্ধ প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধ স্থান পেয়েছে । এরহ সঙ্গে স্থান পেয়েছে মানুষের স্থস্ম সৌন্দধবোধের 
স্ষ্টি-_চিত্রশিল্প, সঙ্গীত, প্রভূতি এবং মহাকাব্য, রূপকথা, লোককথা, নাটক এবং বর্ত- 
মানের সমগ্র পৃথিবীর মানব সমাজের বিশিষ্ট চরিত্র সমূহ | 

তাই বিষু দে-র কবিতায় স্বাদেশিকতা ও আস্তর্জাতিকতার অপূর সমন্বয় দেখা 
যায় । 

এই কাল সচেতন, এঁতিহা সচেতন, শ্রেণী সচেতন আন্তর্জাতিক মশোভাবাপন্ন কবির 
সব চেতনতার মূলে আছে প্রেম মচেতনতা । তাই প্রেমকে বিষ্ণু দে কখনো! দেখ-কাল- 
সমাজ-সংগ্রাম-সামাজিক ও প্রাকৃতিক পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখান নি তার 
কবিতায় । 

বিষ্ণু দে তার কবিতা রচনার প্রথম দিকে এলিয়টের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
কারণ এলিয়ট তার নৈর্ব্যক্তিক দৃরষ্টিতঙগী দিয়ে কবিতায় অবক্ষয় ধনতাস্ত্রিক যুগের অস্তঃসার 
শূন্য চেহারাকে আবেগহীন অনন্করণীয় ভাষায় চিত্রিত করেছেন। এছাড়৷ কবিতায় 
আত্মমচেতনত৷ ও এঁতিহোর অন্গনরণ করে নৃতনকে গ্রহণ এবং কবিত1 ও মুখের কথার 
দূরত্ব ঘোচাবার চেষ্টা এই সবগুলিই বিষণ দেকে আকুষ্ট করে। 

তাই বিষ্পু দে-ও এলিয়টের মত এই অজঃসারশূহ। যুগের অন্তঃলারশু্ মানুষের 
দেহভোগ আকাজ্ষাকে প্রেম বলে চালিয়ে দেবার হাস্তকর প্রচেষ্টাকে খর ফুটিয়ে 
তুলেছেন তার প্রথম দিকের প্রেমেঞ্ন কবিতায়-_ 


বিষ্ণু দে-র প্রেমের কবিতা ২৫৯ 


“এই ঘে অলকা, তোমার পাশে 

কে পারে থাকতে শ্ষৃতিহীন ? 

(স্থরেশ তো রোজ বিকেলে আসে ?) 
যা বলেছ তুমি, তোমার কিন্তু শাডির রং 
আমার চোখে তো! নেশাই ঘনায়-_ 
রাজা পেগ ।” 


এলিয়ট যেমন আধুনিক ধনতান্ত্রিক যুগকে “বন্ধ্যাভূমি” মনে করেছিলেন বিষ্ু ঘে 
তেমনি মনে করেছেন “চোরাবালি” । তাই তার মনে হয়েছে-_“এখানে কখনো বাসর 
হয় না গড়া” । এ যুগে প্রেমও হয়না! বলে তার ধারণা হয়েছিল-_ 
“আসল কথাটা আমি যা বুঝি 
প্রেম-ফ্রেম বাজে, আসলে আমরা নতুন খুজি । 
নারীকে পুরুষ, পুরুষকে নারী তাইতো খোজে-. 
তার ওপর তো সে জীবের ধর্ম উপরি আছে। 
এরি নাম প্রেম । (মন-দেওয়া-নেওয়1) 
এলিয়টের মতো ফ্রয়েডও আধুনিক বাঙালী কবিদের প্রভাবিত বরেহিলে | 
বিষ দে-র প্রথম দিকের প্রেমের কবিতাতেও সেই প্রভাব__ 
“আমার ফাক! লিবিডোকে এখন চালাব 
কোন্‌ বুর্জোয়া খেয়ালের বাঁকা খালে ? 
কোন্‌ ঞ্ুপর্দী অবদমনের নিপ্রাহীনতায় ? 
( টগ্লাঞুংরি ) 
পাভলতের কন্ডিশন, রিক্লেক্সের তত্বও বিঞু দে-কে আকৃষ্ট করে। নাগরিক 
প্রেমকেও তার মনে হয় শুধুই কন্ডিশন্ড রিক্লেব্স-_ 
*অভ্যাস, শুধু অভ্যাস লিলি, তাইতো! আনি 
তোমার উষ্* প্রেমের হাস্তচপল নীড়ে । 
অভ্যাস, শুধু অভ্যাস, ভালো তাইতো বাপি ১” 
( গাহ্‌স্থ্যাশ্রমঃ কনডিশন্ড রিফ্লেক্স ) 
আবার--"মুখোস পেয়েতো তবে পাশাপাশি মিলি, 
- জামানের ভালোবাসা প্রাকৃতিক, লিলি ।” 
( গাহস্থ্যাশ্রমঃ আত্মজ্ঞান ) 
এই ধনতন্ত্রের অবক্ষয়ের যুগে কেউই একনিষ্ঠ প্রেম করে না--“অলকা, বলোতে! | 


২৬০ | এবং এই সময় 


আমাকে বলতে কিছু ভয় পেয়ো নাকো; একাধিক ওষ্টাধর ঠেকেছে একানে ; 
তা ছাড়া প্রেমের ফুলও বিবেচনা মতো তুলি আমি । (গাহ্স্থ্যাশ্রমঃ পূর্বরঙ্গ ) 
আর এই প্রেম একান্তই শরীরী প্রেম 
“একেল] আমি অন্ধকারে বারান্দার কোণে 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, পডছে আজ মনে” 
( গার্স্থাশ্রম: তামাদি ) 
এই বন্ধ্যা যুগের ভালোবাসাও যেহেত বন্ধা ও শরীর সর্বন্থ, তাই একদা যাকে 
অন্ধকার বারান্দার কোণে নায়ক ভালোবেসেছিল তাকে আজ অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম 
করতে দেখলে তার মনে কোন ঈর্ষা বা! বেদনাবোধ জাগ্রত হয় না__তার কাছেও 
প্রেম করার থেকে কেরিয়ার করাটা বেশী প্রয়োজনীয় মনে হয় । তাই রয়ে বসে ভালো- 
বেসে সময় নষ্ট করতে সে নিজেও রাজী নয়__ 


“তোমাকে দেখি প্রিয়ের সাথে মধুব আলাপনে 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম পড়ছে আজ মনে) 
জীবন চলেছিলো যখন সফলতার রথে ॥ 
দেখেছিলাম তোমাকে ভিডে দ্রুত জীবন-পথে, 
কাজের মাঝে ফিরিয়েছি কি হৃদয়ামন্ধণে__ 
বেসেছিলাম তোমাকে ভালো, পড়ছে আজ মনে ।, 
( গাহস্থাশ্রম: তামাদি ) 
এই অবক্ষয়ের যুগের নাগরের প্রেম করার দৃশ্য. 
“হঠাম সুশ্রী মেদ স্থকোমপ শ্রিরারে বক্ষে ধরি 
গলিতে ছিলাম অর্থবিহীন স্থমধুর কাকলিতে 
নাগরিকা মোর করুণ-কোমল” 
( বজপাণি ) 
এই চোরাবালির যুগে এই নাগরালি প্রেম কৰি জীবনে 'আকাঙ্ষা করেন না। তিনি 
তাই নাগরিকা প্রেমাকাজিক্ষিনীকে বলেন- 
«আমার হৃদয়ে আজ প্রেম নেই--লবণাক্ত জলে 
আমার হৃদয় ভামে__ 
সাগরের অভিসার আমার চৈতন্তে নিত) চলে! 
তুমি যে এসেছ আজ পরিশ্রাত্ত, যৌবনে কাতর 
সৌখীন্‌ শিল্পীর গড়া, ক্ীণক$, পেলব শরীর-» 


বিষ দে-র প্রেমের কবিতা ২৬১ 


প্রেম আজ ঘরছাড়া, জনহীন বালুকার কূলে 
এ হৃদয় অন্মনা, পাশে তার বলিষ্ঠ সাগর ।” 
(সমুদ্র ) 
এই চোরাবালির বন্ধ্যাভূমিতে দাড়িয়ে কৰি নিঃসঙ্গ বোধ করেন। তীর একদিকে 
চোরাবালির নির্জন বন্ধযাভূমি, অন্তদিকে সমুদ্রের বলিষ্ঠ প্রকাশ--ছুয়ের মাঝখানে কৰি 
অন্তমনা। অথচ তার হৃদয় সাগরের পিয়াসী। অর্থাৎ শ্রমজীবি সংঘবহ্ধ বলিষ্ঠ 
সাগরের মতো মানুষদের পাশে দাড়িয়ে নতুন সমাজ রচনা করতে তিনি চান, কিন্ত 
ন্যগরিক মধ্যবিত্তের মানসিকতা তাকে দ্বিধান্িত করছে । অথচ হ্মস্থ সমাজে সুস্থ 
প্রেমই তার অন্বিষ্ট | কবি তাই ভাবেন-_ 
“কোন্‌ ক্ষণে 
মননের সমুদ্র মস্থনে 
রূপ নেবে এক নারী 
মনোমন্ন প্রাণপন্মে সংসারের কার। আর তগ্ত শষ্য! ছাড়ি? 
(খোয়ারি ) 
অবশেষে কবির সোনালি লগ্নে দেখা হয়ে গেল সেই নারীর সাথে যাকে হৃদয় 
দেওয়! যায় । 
“হৃদয় প্রিয়া দিয়েছি ছুই হাতে, 
প্রাণের লীলা তোমারই, সঙ্গিনী, 
তোমাকে আমি আপন বলে চিনি, 
তোমাতে প্রাণ ঘূর্ণী আোতে মাতে ।' 
( চতুরঙ্গ ) 
কবির প্রাণ চায় প্রিপ্নাকে প্রাত্যহিক জীবনে একান্ত করে পেতে__- 
“কবে বলে! প্রাত্যহিকে তোমার শরীর মনে ঘরে 
আমার প্রাণের বাম্প নীড় পাবে তোমার আকাশে ( অন্থিষ্ট )' 
কবির সমস্ত সত্তা এই শুচিম্মিতা প্রিয়ার আশ্রপ্ন প্রত্যাশী - 
“তোমার মনের শুত্র শিখরে খু'জেছি বাসা 
নীড়-আকাশ। 
এনিরালম্ব জনতাসাগরে চুকেছে ভাসা 
রুদ্ধ শ্বাস। ( সঞ্চপ্দী ) 
কবি আজ উপলদ্ধি করেছেন যে মনের মতে! নারীর হরদয়ের আশ্রয় ভ্রাডা পুরুষের 


৯৭ 


২৬২ এবং এই সমগ্প 


জীবন শাস্তি স্বস্তি ও পূর্ণতা পায় না প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে পুরুষ কখনই শ্বয়ভর হতে 
পারে না। কবি তাই বলেন-_ 
ছিন্ন ঢেউয়ের নীলিম ছন্দে চিনেছে মন 
আপন সীমা । 
স্বয়স্তরের আত্মসাধনা হল আপন 
ভাটায় টিম! । 
অমারজনীর মদিরায় নেই নীড় আকাশ 
জেনেছে মন 
তোমাতেই পাই প্রাণসত্তার নীলিমাভাস 
তাই আপন |” (সন্তপদী ) 
প্রিয়াই কবির জীবনে জায়াব্ধপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় কবি নিজেকে কুতার্থ মনে করলেন । 
প্রিয়া জায়ার প্রাত্যহিক প্রেমলাভে ধন্য হৃদয় প্রিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে_ 
“তোমার দাক্ষিণ্যভারে, 
হাধয় আমাত 
বার বার হয়েছে গ্রণত, 
হে ভদ্রা, এ হৃদয় আমার 
তোমাতে ভরেছে তাই কানায় কানায় ( পদধ্বনি ) 
প্রিয়া-দায়তা যদি কখনো “আর কারে ভালোবাসে” তবুও কবির হৃদয় এই প্রিয়ার 
প্রতি প্রেমেই চিরকাল উদ্দীপিত থাকবে-- 
তোমার চোখ বদিই কতৃ বাকাও আর কাক, 
হৃদয় জেনো তবু 
প্রেমের গানে উদ্দীপিত গথিক ক্যাথিড্রাল। € সঞ্ুপদী ) 
বাস্তবকে এড়িয়ে প্রিয়াকে নিয়ে দূর নির্জনে রোমান্টিক প্রেমের আকাজ্ষা কবি করেন 
নী; আবার মধাবিত্তের নিস্তরক্গ সংসার-যাত্রাও তিনি চান না প্রিয়ার সাহাযোই 
গতানগগতিকতা থেকে মুক্ত হতে তিনি আগ্রহী-_ 
চাই না সংসারে বন্দী আপাত পয়ার 
_ মলিন বাসরে বন্দী শুধু প্রিয়তমা। 
মৈত্রী দাও লহচরী ছন্দে ছন্দে কর্মে প্রাণে 
মোহানায় প্রেমের প্রশ্নাণে 


মুক্তি দাও বৃত্তে বৃত্তে তোমার বাহুতে ( অশোক মেনকে ) 


বিষ দে-র প্রেমের কবিতা ২৬৩ 


ধনতান্ত্রিক অবক্ষয়ের যুগে, সাশ্রাজ্যবাদের সংকট কালে বাজার দখলের জন্য তাদের 
পারস্পরিক লড়াইয়ে বিশ্বযুদ্ধের স্ষ্টি হয়। তার দ্বারা আক্রান্ত জনগণের বিপর্ধস্ত অবস্থা । 
এর মধ্যেই তিনি প্রিয়াকে নিয়ে "ঘর কৈন্ু বাহির বাহির কৈক্ু ঘর”--এমন ভাবে সংসার 
করতে চান-- 
--"আজকে যেখানে জীবন মরণে বাধে সেতু 
দিকদিগন্তে প্রাণহস্তারা চক্রচর, 
শিবির কিনারে নীড় বাধে সেথ। মীনকেতু । 
মরণের তীরে জীবনোলাস অগ্রসপ্প । 
জনসজ্ঘাতে থেচর আঘাতে যবনিকায় 
ক্ষান্তিই মানে প্রেমের প্রবল প্রাকৃত গান 
তবু জানি তুমি চিরাযুদ্মতা ! প্রাণশিখায় 
হিংস্র লোভের শ্বশানে জাণাও আমার প্রাণ। 
প্রেয়পী, যখন তুর্য ভাঙবে তোমার খর, 
জানি সে বিদায়ে ঘর ও বাহির ছন্দহীন, 
প্রাণের নীলিম দীঞ্ি নয়নে, যন্ত্র স্বর ; 
তোমার মধুরে নীড় উভ্গত ছন্দলীন। 
ৰন্ধন নয়, বিশ্বব্যাপ্তি তোমার টানে; 
ভাবী সমাজের অজেয় ইশারা তোমার গানে ॥ 
( সংসার ) 
মার্কসীয় লাম্যবাদের সঙ্গে কবির পরিচয় প্রিয়ার সঙ্গে পরিচয়ের আগে, এবং এই মতত- 
বাদের প্রতি একটা সমর্থনও তার ছিল। কিন্তুপ্রিয়ার প্রতি তালবাসাই তাকে বিশ্বের 
শোধিত মানব-সমাজের প্রতি ভালোবাসায় উদ্বুদ্ধ করে এবং প্রিক্লার মধ্যেই তিনি নূতন 
বলিষ্ঠ সমাজের আভাস পান, তাই প্রিয়াকে নিয়ে শ্রমজীবী মানুষের অজেয় শক্তির 
শরিক হবার জন্য থর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে চান-_ 
অস্তিমের তৃধিত পাথরে 
খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ, 
মৃত্যুকে যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে। 
তোমাকে তাইতো চাই, খু*জি চলো পাহাড়, | 
মানব । ( অশোক সেনকে ) 
তার প্রিয়া তো শুধু জায়া নয়, কবির জীবনে তিনি নারীর বিভিন্ন রূপের 


২৬৪ এবং এই সম্নয় 


এক সামগ্রিক রসমরী সত্তা (য! অনেকটা বৈষ্ণবীয় পঞ্চরসের মতো ) এবং তিনিই 
আবার প্রাকৃত গতি-”” 
তুমি সখী বধুমাতা হে প্রেয়সী তুমিই প্রাকৃত গতি । ( এল্‌দিনোরে ) 


কালের মালিনী ! তোমাকেই ফুল জানি, 
তোমারই শরীরে কালোন্তীর্ণ বাণী, 

তোমাকেই রাখ বেধে দিই করমূলে, 

অতীত থাকুক আগামীর সন্ধানী__( পঞ্চবটী ) 


কবির মনে হয় তার ও প্রিয়ার পরিপূর্ণ মিলনে প্রেম যে তার স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে 
তৃতীয় পক্ষের মতো বাধা স্থপ্টি করে তা কবির কাছে অসহ্য-_ 
“প্রেমের স্বতন্ত্র সত্তা, কে জানত যে এমন যন্ত্রণা! এযস্ত্রণা কতকাল হবে বলো, 
প্রেয়শী, সইতে ? 
ক বঃ রা ১৪ ক 
মিলাও প্রেমকে প্রিয়! তোমার আমার এক ছ্ৈতে, 
কঙ্বণ ঝঙ্কারে তাকে বশে আনে ঘনিষ্ঠ ধমকে ।” 
( প্রেমকে তৃতীপ্নকে ) 
প্রিয়া ধখন কবির জীবনে ছিলেন না, তখন তিনি যেন "শূন্য তেপান্তরে উদ্বাস্ত 
পাথর”-এর মতো! ছিলেন | প্রিয়া এসে সেই পাথরে তার শকাব্দে শিলাপিপি লিখে 
শূন্য পাথরের মতো কবির হ্বায়কে ভরিয়ে দিলেন। নেই প্রিয্না ঘদি অভিমান করে 
দূরে চলে যেতে চান, কৰি তাকে বলেন, তবে যাবার আগে প্রিয়া যেন সমস্ত শিলালিপি 
মুছে দিয়ে কবিকে যেন আগের না লেখা পাথরের মতো! ফেলে রেখে যান। কৰি 
জানেন যে তা অসম্ভব। তিনি তাই প্রিক্সাকে বলেন-_ 


“কোথায় পালাবে তৃমি, তোমারই এ স্মৃতির পাহাড় 
ধৃত অগক্ত্যেরও কাছে কথনে। সে নোয়ায়নি ঘাড় ।” 
( সনেট ) 


প্রিয়ার মধ্যেই আছে কবির বেচে থাকার সার্থকতা-- 
“তোমাতেই বীচি প্রিয়া 
তোমারই ঘাটের গাছে 
ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাটে বাগানে বাগানে । 
( জল দাও ) 


বিষণ দে'র প্রেমের কবিতা ২৬৫ 


“চিরন্ম্দরের দৃতী” প্রিয্বারও সমস্ত হৃদয় জুড়ে আছেন কবি--কবির হৃদয়েই 
বেচে আছেন প্রিয়া, প্রিয়ার হৃদয়ের মৃদক্গ ষন্দিরায় তার অজ্ঞাতে কবিরই আকৃতি তাই 
অবিরাম বেজে চলে । প্রিয়াকে কবি তাই সচেতন করে বলেন 

তুমি তো জানো! ন| তুমি আজীবন স্থুদীর্ঘ আম্মুতে 
আমার হৃদয়ে বাচো মননে আাযুতে 
( আমার হৃদয়ে বাচো মননে মায়ুতে ) 
কবির কাছে ক্রমশঃ প্রিয়াই বিশ্ব, প্রিয়াই প্রকৃতি, প্রিয়াই চন্ত্র-্থর্য, মাষের সংগ্রামী 
ভবিষ্যৎ, প্রিয়াই জীবন আর শাশ্বত চৈতন্ত-বিশ্বতে পরিণত-_ 
“আমার জীবনে তুখি প্রায় বুঝি প্রত্যহই ঝুলন পুণিমা, 
মাধী বা ফাল্তণী কিংবা বৈশাখী রাল বা কোজাগণী, 
এমন কি অমাবস্যা নিরাকার তোমারই প্রতিমা |, 
( দামিনী ) 
আবার) 
'তুমি শাশ্বতী বরাঙ্গ প্রাণে ভাস্কর 
পবমান তুমি পৃিমা দেহ” মক্ঠো, 
জ্যেষ্ঠের অমাবস্ায় তুমি কোজাগর, 
তোমার রাত্রে তীর্থযাত্রী করেছ ুর্ধাবর্তে, 
( উজ্জীবনের স্বপ্ন সদ্য চক্ষে ) 

কবির এই প্রেমের আকুতি প্রিয়া বুঝি শুধু দেহ-সঙ্গলাভের আকাক্ষাই ভাবছেন ! 
কৰি তাই পরিপূর্ণ প্রেমে যে দেহ ও মন ছুইই সমান সত্য-_ এই মহাসত্য প্রিয়াকে 
বোঝাতে চান-- 

কেন তুমি ভাবো, এ-আকৃতি শুধু যৌন ? 

অংশত তাই, আবার মাধুরী মমতাও জেনো সত্য । 
কেন তুমি খোঁজো! কোনটা মুখ্য গৌণ 1 

তা কিখু'জে পাবে? প্রেম জেনে৷ অবিভক্ত । 
চৈতন্যের বিশ্বেই বাচে প্রণয়, 

যেন্গ সহজিয়া গান আমাদের দোতারায় । 

তাইতো তোমার সঙ্গে একাত্মতায় 

গান হয়ে ওঠে আত্মদীনের প্রলয় । 


২৬৬ এবং এই সময় 


আমার ঈদ্সা সদাজাগ্রত, হে চিরপ্রোঢা তন্বী ! 

তাই আদিকাল থেকে আছি অনুরক্ত । 

তুমিই বাছতে দেহে দেহাতীত বহ্ছি 

তুমি সত্তায় হূর্ধে পূর্ণ সত্য ॥! (“কেন তুমি ভাবো' ) 


প্রেমতত্ব বোন্াতে কবি প্রেমে শরীরের অপরিহার্ধত। বে।ঝাতে চান 
প্রেমেরই জানা যুগলে বাধা মন, 
আমরা শুধু চিনতে পারি শরীর । 
মন দিয়ে কে করে আলিঙ্গন? 
অতন্ধ কবে ছবি আকল রতির? 
হে প্রেম। বলো মনের কথাটাই 
বলো হে এর হয়ে ওর কানে 


প্রেমেরই জানা ম্বাযুর কাটাবনে 

কোথায় কে যে চিরঝুলন বাধে । 

আমরা বৃথ! শমীশাখায় খাটাই 

শরীর-মন মরণলন্ধানে, 

কারণ প্রেমে জীবন পায়ে সাধে 

মৃত্যুকেই, দেহকে সাধে মণে ॥ ("দেহকে সাধে মনে? ) 


বধু দে-র প্রেমের কবিতায় যে বৈশিষ্যগুলি আমরা দেখতে পাই তা হুল : 

১. বিষণ দে-র প্রেমের কবিতার না'য়কা স্বকীয় । বড়ু চণ্ডীদাসের 'শ্রীকুষ্ণকীর্তন' 
থেকে বাংলা কাবো যে পরকীয়া প্রেমের যাত্রা আরম্ভ হয়ে আধুনিক কালেও বয়ে চলেছে, 
বিঞু দে-র প্রেমের কবিতা স্বকায়া! প্রেমে তার মধো এক উজ্জল ব্যতিক্রম । এই নায়িকা 
স্ধু শ্বকীয়া প্রেমিকা নন, তিনি বিবাহিতা, দয়িত| | কবি দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের 
প্রাত্যাহক তুচ্ছতার মধ্য (দিয়ে প্রেমকে শতরূপে প্রত্যক্ষ করেছেন । 


২, মাকসীয় দর্শন কৰিকে স্বকীয় প্রেমে আকুষ্ঠ করেনি-বরং স্বকীপ্ার প্রতি অবিচল 
প্রেমই কবিকে মারকসবাদের প্রতি বেশী আকৃষ্ট করেছি। কারণ কবির অনিষ্ট শুস্থ 
সমাজে স্বকীয়! প্রেম, যা একমাত্র সমাজ-পরিব্ঠনের ফলেই কবি এবং অন্থান্ সুস্থতার 
সন্ধাণী মানুষেরা পেতে পারবেন। (ব্যক্তিগত জীবনে কবি তার স্বকীয়! প্রিয়ার 
দঙ্ষে পরিচিত হন ১৯৩২ খ্রীষ্ভাঝের শেষের দিকে এবং বিবাহ হয় ১৯৩৪ গ্রীষ্টাবে । 


বিষ দে'র প্রেমের কবিতা ২৬৭ 


কবি মাকর্সবান্ধের প্রতি বেশী আকুষ্ট হতে থাকেন ১৯৩৫ স্ত্রীষ্টাব্ব থেকে । ) কবি 
ক্রমশঃ উপলব্ধি করেছেন বর্তমানের শোষণ, যাস্ত্রিকতা, শ্রেণী-বৈষম্য, ধর্মীয় গৌড়ামী, 
কুসংস্কার, দাঙ্গা-ছুতিক্ষ-যুদ্ববেকারী ও ব্যক্তি-জীবনের হতাশা -্লান্তি-কুশ্রত একাকিত্ব- 
বিকৃতি-প্রেমহীনতা৷ ও অবৈধ প্রেম থেকে মাক“সবাদই পারে ব্যক্তিকে সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে সেই জগতে উত্তীর্ণ করতে যেখানে ব্যকি তার প্রেমকে, ব্যক্তিত্বকে পরিপূর্ণ 
বিকশিত করতে পারবে নারী-পুরুষের মিলিত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে শোষণ-হীন মুক্ধ- 
সমাজের প্রতিষ্ঠায় । কবি তাই তার মর্ম সথীকে কর্ম সথী করে শোষিত, উৎপীড়িত 
মানুষের লড়াই-এর সাথী হতে চেয়েছেন | 


ও. বড়? চত্তীদাস থেকে বাংল! প্রেমের কবিতায় বিরহ প্রধান তূঁমিকা নিয়েছে। 
রবীন্দ্র-কবিতায় বিরহ প্রেমের পরিপূর্ণতার জন্য অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় পর্যায় হিসেবে 
গৃহীত। রবীন্দ্রপরবর্তী আধুনিক কবিদের এবং সাম্প্রতিক কবিদের কবিতাতেও 
বিরহই সার্থক প্রেমের কবিতার উদ্দীপন ব্াব। বিষণ দে এককভাবে এই ধারার 
বিপরীতে গিয্পে প্রচুর সার্থক প্রেমের কবিতা লিখেছেন । তাঁর কাছে প্রেমের পরিপৃ্ণ- 
তার জন্য বিরহ অপ্রয়োজনীয় এবং প্রেমের ক্ষেত্রে কোন সময়ই বিরহের প্রয়োজন নেই। 
বাংলা প্রেমের কবিতার ধারা থেকে বিষণ দে-র এই স্বাতন্ত্য তার নািকা ম্বকীয়া বলেই। 
কারণ পরকীয়ার সঙ্গে প্রেম বিরহকেই ডেকে আনে । 


৪. প্রেমের কবিতায় বিষু দে একটি নতুন স্থর এনেছেন কৃতজ্ঞতার হুর । আমরা 
এতোকাল কবিদের কাছে যেমন শুনেছি প্রিয়া বিবাহিতা শ্ত্রী হয়ে গেলে প্রেম চলে যায় 
তেমনি শুনেছি প্রেমের সম্পকে কৃতজতা এলে প্রেম থাকে না। কিন্ত বিষণ দে তার 
প্রেমের কাঁবতায় এই ছুই মতেরই বিরোধিতা করে বিবাহিতা শ্বকীয়৷ প্রিয়ার প্রতি কতজ- 
তায় বার বার তার প্রণত হৃদয়ের কথা জানিয়েছেন । কারণ প্রেমের গভীরতার ফলেই 
এসেছে প্রিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞতা । 

৫. জয়দেবের 'গীতগোবিন্দে প্রেমের দেহ-প্রাধান্ত দেখি, কারণ জয়দেব প্রেমের 
একটি খণ্ডিত চিত্র একেছেন। বু চণ্তীদাস 'শ্রুকুষ্ণকীর্তনে' সেই দেহ-প্রাধান্য দিয়ে 
আরম্ভ করলেও ক্রমশঃ দেহ থেকে মনে, দেহ-প্রাধান্ত থেকে মনের প্রাধান্তে যেতে 
চেয়েছেন! ববীন্দ্রনাথে এই মনের অতি প্রাধান্য লক্ষ্য করি-_-পরকীয়! প্রেমে ক্রমশ: 
মনের প্রাধান্তই যৌক্তিক-ফারণ বিরহ এখানে অবশ্থস্তাবী । গোবিদ্দচন্দ্র দাস, মোঁহিত- 
লাল প্রেমে আবার দেহ-প্রাধান্ত আনলেন--কিস্ত এ*রা পরকীন্প! প্রেমের কথা বলেন নি। 
বিষ দে তার মাকপীয় বৈজ্ঞানিক চিন্তা প্রণালী দিয়ে প্রেমকে উপলব্ধি করেছেন । 
তাই তার প্রেমের কৰিতায় দেহ-মনের এমন সামঞ্জন্ক দেখা যায় । 


২৬৮ এবং এই সময় 


৬. প্রেমের ক্ষেত্রে আমরা বৈষ্ণব কবিত1 থেকে আরম্ভ করে আধুনিক কবিতা পর্বস্ত 
দেখি আক্ষেপ, হতাশা, সন্দেহ, অতৃপ্থি প্রভৃতি অনেক পর্যায় । এগুলির মধ্য দিয়ে 
প্রেমের বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয়। কিন্তু বিষু দে-র প্রেমের কবিতায় এগুলির কোনটিই 
নেই। অথচ দ্বীর্ঘ বিবাহিত জীবনের প্রাত্যহিকতার মধ্য দিয়ে তাঁর পরিণীতা প্রিয়ার 
প্রতি প্রেম এতটুকুও শিথিল হয়নি । জীবনানন্দ যেখানে বলেন-_-“হেমস্ত এসেছে আজ 
পৃথিবীর বনে । সে সবের ঢের আগে আমাদের দুজনের মনে । হেমন্ত এসেছে তবু; বিষু 
দে সেখানে বলেন-__ 


“তোমায় বিজয়ী সংগঠনের পাশে 
আমার গ্রীক্ম পাক শরতের সংগতি 
দুই দিকে আজ আমার শারদ জীবনের প্রান্তর, (জিপদী ) 


৭. প্রেমে তৃতীয় পক্ষের বিরূপ উপস্থিতি প্রেমিক প্রেমিকার কাছে চিরদিনই 
অসহা--সেই বৈষ্ণব কবিতার কাল থেকেই এটা প্রেমের কবিতায় দেখা যায়--কখনো 
ব্যক্তি, কখনো সমাজ, কখনো প্ররুতি এই তৃতীয় পক্ষের ভূমিকা নেয়। কিন্তু বিষণ 
দের কবিতায় প্রেমই তৃতীয় পক্ষ তার প্রেম সম্পর্কে এক নতুন উপলব্ধি পাই, যা! এর 
আগে পরে অন্য কোনও করিতে পাই না । 

৮* বিষুঃ দে তার প্রেমের কবিতায় যখন আধুনিক ধনতাস্ত্রিক যুগের নাগরিকা 
নায়িকাদের কথা বলেছেন তখন তিনি তাদের নাম দিয়েছেন লিলি, অলকা! প্রভৃতি 3 
কিন্ত যখন তিনি তার যথাথ প্রিয়ার (যিনি স্বকীয়া ) কথা বলেছেন তখন তিনি 
নায়িকার নাম দিয়েছেন ত্বদেশ-বিদেশের প্রাচীন মাহিত্যের এতিহ্যের অনুনরণে স্থৃভদ্রাঃ 
মহাশ্বেতা, ওফেলিয়৷ প্রভৃতি অথবা কোন নামই দেন নি। 

৯. “তোমার শরীরে পাই প্রকৃতির প্রতিটি উপম! / তোমার মনের মধ্যে মান্থষের 
দীর্ঘ ইতিহাস,” বিষুণ দে'র প্রেমের কবিতায় ক্রমশঃ প্রিয়াই আকাশ, চন্দ্র, সুর্ঘ, জল- 
একাধারে সমগ্র প্ররূৃতি জগৎ নিয়ে প্রিয়াই পৃথিবী, আবার পৃথিবীর মানুষের অতীত, 
বর্তমান ও ভবিস্তৎও প্রিয়া এবং ক্রমশঃ প্রিয়াই কবির সমগ্র সত্তা, গ্রিয়াই জীবন হয়ে 
ওঠেন। যতদিন জীবন আছে, ততদিন প্রেমও বেচে আছে কবি আর তীর প্রিয়ার 
মধ্যে । এই চিরায়ূ :প্রম যা প্রাত্যহিকে মলিন হয় না, বনু বছরের সামিধোও অভ্যাসে 
পরিণত হয় না-_প্রেমানন্দের নব নব প্রকাশে কাব্য সৌন্দধের অফ্ুরান ফুল ফুটিয়ে 
চলে-_-এই বিশ্ময়কর প্রেম বাংলা! কবিতার হাজার বছরের ইতিহাসেই দুর্লভ এবং 
দুর্লভ এমন প্রেমের কবিতা । বৈষ্ণব প্রেম-কবিতার পরকীয়াধাদ ও রবীন্দ্র প্রেম- 
কবিতার রোমার্টিকতা ও বিরহবাদকে বাদ দিয়ে ম্বকীয়্া নায়িকার প্রতি অবিরহী এই 


বিষু দে'র প্রেমের কবিতা ২৬৯ 


প্রেম প্রেমের সংজা ও তত সম্পকে “নতুন করে ভাবায়--এইখানেই বিষ দের প্রেমের 
কবিতার অনন্যতা। 

বিষ দের প্রেম-চেতনার পরিণতিতে অনেকে আরার্গ ও এলুয়ারের প্রভাবের কথা 
বলেন। নিরবধিকাল ও বিপুল! পৃথিবীতে সমধমী ও সমমর্মী কবি থাকবেন এটা খুবই 
স্বাভাবিক । বিষ্ণু দে'র প্রেম চেতনার সঙ্গে আরাগ+-এলুয়ারের প্রেমচেতনার নৈকট্য 
ছিল বলেই তাদের প্রেমের কবিতা বিষ্ণু দে'কে উদ্বুদ্ধ করেছে। বিষ্ণু দে'র প্রেমের 
কবিতার পরিণত রূপ বিষণ দে'রই নিজন্ব, কারণ বাস্তব জগতে স্বকীয় প্রিয়ার সঙ্গে 
দীর্ঘ জীবন ধরে পরিণত প্রেমেরই ফসল তার প্রেমের কবিতা | 

বিষ দে'র প্রেমের কবিতাগুলি আম্বাদন করে আমর! কবি বিষ্ণু দে-র যে পরিচয় 
পাই তা হল এই যে তিনি অপরিণত যৌবন থেকে পরিণত বার্ধক্য পর্যন্তই প্রেমের 
কবিতা লিখে গেছেন। এই সুদীর্ঘ কাল ধরে সাথক প্রেমের কবিতা লিখতে পারার 
কারণ, প্রেম তাঁর কবি-চেতনার গভীরে প্রোথি৬ এমন এক চেতনা যাকে কেন্দ্র করে 
তার অন্য সব রকমের চেতনাই আবতিত হয়েছে । তাব শেষ কাব্যগ্রন্থটিতেও একথা 
সমান সত্য । তাই আমাদের মনে হয় সামগ্রিক বিচারে বিষণ; দে'কে প্রেমের কবি”-- 
এই অভিধায় ভূষিত করলে তার কবিসন্তার যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভব । 


শু শীল 








চিঠিপত্র রবীন্দ্রনাথ ও বিষ দে 


রবীন্দ্রনাথ ও বিষণ দে--এই ছুই কবির প্ররুতি, বৈশিষ্ট্য, শ্বাতন্ত্, বিদগ্ধতা প্রভৃতি 
বিষয়ে অনেক সুধী ও গুণীবুন্দ বলেছেন এবং নিশ্চয়ই আরও বলবেন। তারই সঙ্গে 
আমি তুলে ধরতে চাই-_রবীন্দ্রের আটখানি ও বিষ দে-র দু'খানি চিঠি। এই চিঠিগুলিতে 
কী আছে! আছে, অ-নে-কে কিছুই । 

পারস্পরিক আন্তরিকতার, উষ্ণতার স্পর্শ, যা কেবল খুব বেশি করে ধরা পড়ে চিঠির 
পৃষ্ঠাতেই- প্রবন্ধে, অভিভাষণে, কিংবা আর কিছুতেই নয়। তাই তো চিঠির গুরুত্ 
এতো-খানি । রবীন্দ্রনাথের কাছে বিষণ দে এবং বিষু দে-র কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠিক কতখানি 
তার সম্পূর্ণ পরিচয়টুকু তুলে ধরতে না পারলেও অন্ততঃ তার কিছু আভাস, কিছু ছোয়া 
(তো আমরা পেতেই পারি এ চিঠিগুলির মাধ্যমে । পারস্পরিক বিনিষয়ে ঘতগুলি চিঠি 
ব্যবহৃত হয়েছিল তার সবগুলি পেলে নিশ্চয়ই একটা সম্পূর্ণতার ধারণা গড়ে উঠতে পারত। 
কিন্তু যা পাওয়া গেছে তার মূলযও অপরিসীম । 

যখন ১৯৪১-এ পৌছতে রবীন্দ্রনাথের আর বছর চার-পাঁচেকের 'অপেক্ষা_ এসব চিঠির 
আদান-প্রদানের কালসীমা সেইটিই-_১৩5৫-৪৪ বঙ্গাৰ । তখন কবি-ক্ঠে শেষ-রাগিনীর 
স্ব লেগেছে__'আমার আর ময় কোথায়” ; বেড়েছে উত্তরস্থরীদের প্রতি ভরসাও-_ 
“তোমরা কেবল নবধুগের প্রবর্তন করবে না, তাকে স্থুগমও করবে ।' 

এই সময়কালে, অসুস্থ, “অত্যন্ত ব্যস্ত)” “নীরষ্ধ অবকাঁশে' আবৃত বিশ্বকবি-রবীন্দ্রনাথ। 
তবুও বিধু দে-র কাব্য ব্যস্ততার ফাকে পড়ে ফেল্বার বিষয় একেবারেই নয় তাঁর কাছে__ 
যখন পাবেন ছুটি--মে-ই সময়ের জন্যে তুলে রেখে দেন “চোরাবালি? * আমরাও 


চোর়াবালি-১৯৩৮ € ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ )। 


চিঠিপজে রবীন্দ্রনাথ ও বিষুঃ দে ২৭১ 


পড়েছি চোরাবালি, বিশ্মিতও কম হই নি। কিন্তু যখন দেখি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এতো-খাঁনি 
গুরুত্ব দিয়ে পড়তে চান সে-ই “চোরাবালিকে? _ মনটা ভরে ওঠে । 

অনেকটা ঠিক এমনি করেই, কলিকাতা, ১০৯ সীতারাম ঘোষ স্রাটের অধিবাসী বিঞুঃ দে- 
কে কবির লেখা ২৯শে আষাঢ ১৩৪*-এর চিঠিতে ধরা পড়ে যায় আরও একটি দিক-সাধারণ 
আধুনিক কবি-সাহিত্যিকবৃম্দ এবং কৰি বিষণ দে-কে রবীন্দ্রনাথ কী চোখে দেখেছেন ! 

কেবল নতুন পথ” নির্মাণ নয় তা! খননেরও যথেষ্ট পরিমাণ অধ্যবসায় তিনি লক্ষ্য 
করেছেন বিষ্ণু-দের মধ্যে । আরম্ভের অসম্পূর্ণতা মেনে নিয়েছেন, “উচোট খেক্েও, 
বুঝেছেন এ কোদ্ালখানা জোরে চলবে । যা না বুঝেছেন তা নিয়েও এ-সম্ভাবনায়- 
উজ্জ্বল-কবির বিরুদ্ধে তাঁর নালিশ নেই--“শেষ বেলাকার পক্ষে তাই যথেষ্ট ।* এই চিঠিতে 
এ-সবের সঙ্গে আমরা আরও একবার রবীন্দ্র-কণ্ঠে সেই শাশ্বত বাণীটি ঘোধিত হতে 
দেখি-_“হগ্রিকার্যে নতুন কাল এবং পুরানে! কাল ছুটে! কালকেই এড়িয়ে চলতে হয় -_ 
চিরকাল বলে আর একট কালি আছে সেইটের পরেই তরসা” কারণ “সাহিত্যের লক্ষ্য 
আগামী কালেরই জন্যে । অন্যত্র গছ্যছন্দ-আলোচনা করতে গিয়েও বলেছেন-- 
«এ ক্ষেত্রে ভোট গণনার মূল্য নেই, হয়তো! একটিঘাত্র ভোটেরই জিৎ হতে পারে। 
রুচিভেদ সম্বন্ধে কবিমাত্রেরই অবিচলিত সহিষুতার চচ্চ! করাই শ্রেয় 1, 

কিন্তু বিষু দে-র কাব্যবিচার প্রসঙ্গ এখানেই শেষ নয়-_অনতিবিলম্গে পরবর্তী পত্রে 
জানিয়েছেন-_“বিচার সম্পূর্ণ হয়নি! তাহলে পূর্বপত্রের মন্তব্যগুলি কি? পূর্বপত্রের 
মন্তব্যগুলি হণ তাই-_যা “একদৃষ্টিতে দেখি তার বেশি আব" নয়। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বারে বারে পড়বার, নিবিষ্ট মন নিয়ে গভীরতর নৃষ্টিতে পড়ে নেবার বিষয় বিষ্দু দ্বে-র 
কাব্য ; ভাতক্ষশিকমাত্রায় রেখে ভাবতে পারেন নি “তাজা মনের লেখাগুলিকে । তার 
কাব্য “কায়দার নৃতনত্ব' বা ভঙ্গি দিয়ে মন ভোলাবার জন্যে নয়__-সে সব কাব্যের 
আস্তরিক দীপ্তিতে, ব্যক্তিত্বের প্রভায় অভিভূত হয়েছে রবান্জ-মন ক্ষণে ক্ষণে । কোনক্রমে 
চালিয়ে দেবার" প্রবণতায় বিষণ দে যে বিশ্বাসী হবেন না--এ আশা রবীন্দ্রনাথের-- 
এ ভরসা রবীন্দ্রের বিষণ দে-র প্রতি । 

২০ মাঘ ১৩৪৪৫-এর পত্রখানির প্রথমেই আমাদের কৌতুহল জেগে ওঠে একটু ভূল 
আন্দাজকে কেন্দ্রে নিয়ে। কি ছিল সেই আন্দাজ! তা আজ আমাদের জানার 
উপায় প্রায় নেই বললেই, চলে--তাহলেও বুঝতে অস্থবিধা হয় না, তা৷ ছিল রবীন্র- 
নাথের তৎকালীন কাব্য রচনার প্রসঙ্গ ।* আবার এ-সবেরই ফাকে ছোট্ট করে কবি 


১৩৪৪ অর্থাৎ ১৯৬৭-৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থ__খাঁপছ।ড়া, ছড়ার 
ছবি, প্রান্তিক ইত্যাদি । 


২৭২ এবং এই সময় 


জানিয়ে রেখেছেন তার রচনার বনু দিগন্তের কথা, কাব্য তার অন্ততম একটিমাত্র; 
এচিঠির আরও একটি খবর আমাদের পুলকিত করে তোলে যে, অভ্যন্ত আদের্শ 
বিচার করতে গিয়ে দ্বয়ং ববীন্দ্রনাথও বিঞ্ণু-কাব্যের দেয়ালে ঠেকে ঠেকে ফিরেছেন । 
ভেবেছেন অন্য আদর্শের কথা-যা হার কাব্য বোঝার পক্ষে ( বা বাজার 
পক্ষে--এ প্রসঙ্গে যদি আমরা কবির সেই কথাটিকে ম্মরণ কবি--'কবিতা 
বোঝবার জন্যে নর; বাজবার জন্যে" ) অপরিহাধ্য | শ্তদ্ধচিত্তে মেনে নিয়েছেন-_যুগের 
'্যাভাবিক পরিবঙ্তন ঘটেছে, রম ভোগের রীতি বদলেছে, তাই বিচারের পদ্ধতিও 
বদলানো চাই। আক্ষেপ করেছেন প্রায় সুর্যাস্তলগ্রকবিজীবনের জন্যে _ “সময় কোথায় 1, 

আবার এমনও আছে যে, চিঠি লিখতে গিয়েই আত্মন্থ্তি জেগে উঠেছে রুবীন্ত্র- 
নাথের। তাই রবীন্দ্রকণ্ঠেই আমরা জানতে পেরেছি-_-“ষখন বালক ছিলাম, ভারতী* 
কাগজের উপর ভর দিয়ে সাহিত্যের বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম-__সেই প্রশ্রয় না 
পেলেও হয়ত একটা কিছু গতি হত কিন্তু তবু গুযোগ জিনিষটাকে উপেক্ষা করা যায় 
না। 

আর একদিকে দেখতে পাই--রবীন্দ্রের প্রতি বিষু-দের অগাধ আস্থা, যখন আর. 
কাব্যের সাহাযা না পাওয়৷ যায় তখনও একমাত্র ভরসা রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
বিষু-দের ছু'খানি চিঠিতে তারই অতি-সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত যেন ধরা আছে। তার কাছে 
রবীন্দ্রনাথ একমাত্র সেই মান্ুধ_-যাকে নিজের আন্তরিক ব্যাকুলতার কথা ; ভাবী-সম্ভা- 
বনাময়-জাতকের কথা যে বিষয়ে নিজেই নিশ্চিত নন, সেই বিষয়ের কথাও জানানে! 
যায়। রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা', “পুনশ্চ” দেখে আশ্বাস পেলেও দ্বিধা সরে না, আর সেই 
দ্বিধারই অবসানে রবীন্্র-লিপির প্রত্যাশী হয়ে থাকেন। তার নিজ-রচনায় আত্মপ্রত্যর 
তখনই জোরালে! হয়ে উবে বলে ভাবেন-_যখন দেখবেন_-তাতে “আপনার (রবীন্ত্র- 
নাথের ) সংশোধন ও যথাস্থানে লাইনস্থাপন” দেখতে পারেন । আমাদের ভাবতে ভালো 
লাগে যে রবীন্দ্রনাথের উপরে বিষু-দের এতো নির্ভরতা ছিল। অপরের প্রতি কতথা'ন 
বিশ্বাস রাখতে পারলে একজন-আধুনিকযুগের-পুরোধা-মন্সয্ন কবি এধরণের কথা বলতে 
পারেন ! সার্থক তার অঙ্গীকারটি-_-'জ্ঞানে-অজ্ঞানে চেতনার নীলে আমর! রাবীন্দ্রিক যে) 


১০৯ সীতারাম ঘোষ গর থেকে তারিখহীন এই চিঠিটিতে ভিম্নতত একটি প্রসঙ্গ 
আমাদের কুতুহলী করে তোলে--'একটি কবিতার অনুবাদ পাঠাচ্ছি'। কি কবিতা? 
কিসের অ্গবাদ ? কেনই-বা পাঠাচ্ছেন। 


* ২৮০ পাতায় পাদ্দটীক। দেখুন 


চিতিপত্রে রবীন্দ্রনাথ ও বিষুঃ দে ২৭৩ 


আমাদের এই কৌতুহলের নিবৃত্তি ঘটিয়েছেন বিধু দে শ্বয়ং, অন্যত্র । -_-*১৯৩০-৩১ 
নাগাদ এলিঅট সাহেবের “এরিয়েন কবিতা'বলীর কটি পুস্তক কলকাতায় পাওয়া 
গিয়েছিল । তার ৮ নম্বর হল জানি 'অব. দি মেজাই”, ১৬ নম্বর, হল "সিমেঅনের গান? । 
তারপরে “পরিচয়পত্র রবীন্রনাথের প্রবন্ধ বেরোল আধুনিক কাব্য বিষয়ে । সেই 
বিরোধী প্রবন্ধে তিনি এলিঅটের প্রথম দিককার কাব্য অবজ্ঞায় প্রয়োগ করেন। এই 
লেখক ক্ষুব্ধ হয়ে এ ৮ নম্বর কবিতাটির যে অন্থুবাদ করেছিল সেটি রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠায় । এ সময়ে রবীন্দ্রনাথের গগ্যছন! বিষয়ে তার জিজ্ঞাসাও ছিল। তাই অনুরোধ 
করে এ নামহীন কবিতাটি যদি তিনি তার তৎকালীন ( অর্থাৎ লিপিকার নয়) 
গগ্ঠকবিতার ছন্দে লিখে দেন তাহলে সে এ ছন্দের স্বরূপটা ধরতে পারবে । রবীন্দ্রনাথ 
তার ছন্দান্নলারে লেখাটি পুনলিখন করে পাঠান কয়েকিনের মধ্যে। আমার বন্ধু 
পরিচয় সম্পা্দক*১ একদিন তাকে বলেন ঃ স্যার আপনাকে এই সুযোগে বিষুঃ এলিঅটের 
সাম্প্রতিক কবিতা পড়াল। তিনি বলেন: তাই বুঝি? এলিঅট তো তবে ভালে 
লেখে, তার প্রতি আমি তো অন্তায় করেছি, তুমি এ কবিতাটির অন্থবাদদ ওর কাছ থেকে 
নিয়ে ছেপো 1”*২ [ পিরিচয়” / মাঘ ১৩৩৮] 


আরো আছে, & পত্র ছুখানির অন্রে-লুকিয়ে আছে-_একটু অভিমান-মি শ্রিত-ক্ 
_-কিছুমাত্র অধিকার না পেয়েও আপনাকেই লিখছি? । অধিকার তো পেয়েই ছিলেন, 
নইলে অভিমান জন্মালো কি করে! কিংবা ম্মরণ করিয়ে দেবার এই ভঙ্গিটি-_-“আশা 
দিয়েছিলেন যে সময় হলে আমার বইটা পড়ে, মতামত বলবেন। "*"জানি অক্ষমের 
চাঞ্চল্য আপনার ক্ষম! পায়”_ এরা কি আমাদের চিনিয়ে দেবে না__ছুই কবিত্র পারস্পরিক 
আদান-প্রদানের ব্বূপটিকে ? আপনারাও দেখুন, সরুলে দেখুন, সর্বসাকুল্যে এই দশ- 
খানি পঞ্জ তুলে দিচ্ছি-_- 


১ বিশিষ্ট কবি শ্রীন্থ্ধীন দত্ত । ১৯৩১ গ্রী, থেকে ১২ বছর “পরিচয়” পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন । 

২ এই সময় রবীন্দ্রনাথ ছবি-আকার দিকে যে বেশ একটু ঝুকেছিলেন একথা আমাদের 
অনেকেরই জানা । এখানে কবি বিষণ দে-র কথায় আমরা সে-বিষদ্বে নি:সন্দি্ধ হতে 
পারি। দেখ আমি কি রকম ছবি আকি।, গাঢ় লাল, প্রায় কালোর আভাসে ফুলের 
ছবি অাকছিলেন তখন. বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-__বরাহনগরের শ্রীপ্রশাস্ত মহালনবিশের 
বাড়ীতে বসে। আমি বিশেষ করে এবিষয়ের উপর জোর দিতে চাই এই-কারণে যে, 
রবীন্দ্রনাথ কাব্য এবং ছন্দ বিষয়ে আলোচনা! করতে করতেও ছবি একে চলেছেন । 


২৭৪ এবং এই সময় 
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কল্যাণীয়েযু 117881 
চিঠি লেখা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি । শরীর ক্লান্ত হওয়াতে ঝুঁড়েমি প্রবল হয়ে উঠেচে 


অথচ কাজের তাগিদ কমেনি । মোটা যে সব কর্তব্য ঘাড়ে নিয়েছি তাকে এক মুহূর্ত 
নাবিয়ে, রাখবার জৌ' নেই--তাই ছোট ছোট সাজের দাবিগুলিকে ভুলতে হয়। ছুই 
দিক বজায় রাখবার মত শক্তি নেই--যে অল্প একটু অবকাশ পাই সেটুকু নিয়ে রূপণের 
মতো ব্যবহার করতে হয়। আমার পূর্বাজিত খাতি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করে যে বিদায় 
নিতে পাপ্রব এমন আশা নেই । 

সাহিতোর পথে তোমরা নুতন যাত্রা করতে প্রবৃত্ত, তোমাদের জন্তেই আজকাল 
ছোটখাট এত মাপিকপত্রের প্রচলন দেখতে পাই । এই বাহনের যোগে সব যাজীই যে 
গম্যস্থানে পৌছবে তা নয়, সেটা পাথেয়ের উপরে নির করে। সে পাথেয় কার যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে তার প্রমাণ যথা সময়ে হবে কিন্তু আপাতত বাহনটাতে স্থাবিধা আছে। 
যখন বালক ছিলাম, ভারতী কাগজের উপর ভর দিয়ে সাহিত্যের বড় রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছিলাম-_সেই প্রশ্রয় না পেলেও হয়ত একটা কিছু গতি হত কিন্তু তবু স্থযোগ 
জিনিসটাকে উপেক্ষ। কর! যায় না। 

স্পর্ধা” কবিতায় একট! ছাপার ভুল আছে। হওয়] উচিত ছিল “মন তারে করে 
কষাঘাত" হয়েছে 'মন তার করে কষাঘাত | মানেটা একেবারে উলটিয়ে গেছে । 


ইতি শুভাকাঙ্থী 
১০ অদ্ত্রাণ ১৩৩৫ রবীন্দ্রনাথ 


বিঃদ্রঃ সেঞ্চুরি ক্যালেগার অনুসারে চিঠির খুষ্টাব্ণাগসারী তারিখটি হল--২৬ 
ন্ভেঙ্র ১৯২৮ লোমবার। 


“মহুয়া, ১৯২৯ € ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ) কাব্যের অন্তত ম্পর্ধ' কবিতা । 
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কল্যাণীরেষু 317৮0 
ছন্দ সম্বন্ধে অনেক তর্ক করেচি আর ইচ্ছা নেই। তোমার কী ভালে! লাগে বৰা না 
লাগে সেটা ভালো লাগবার চরম কথা নয়, আমার কথাও তখৈবচ । তবু নিজের কানে যে 


চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথ ও বিষুঃ দে 


লম্ম আছে, নিজের কাব্য সেই লয়েই পা ফেলে চলে, তোমার পদচারণের সঙ্গে তার মিল 

না হবারই কথা । এ ক্ষেত্রে ভোট গণনার মূল্য নেই, হয়তো একটিমান্র ভোটেরই জিৎ 

হতে পারে। রুচিভেদ সম্বন্ধে কবিমাত্রেরই অবিচলিত সহিফুঃতার চট্চ! করাই শ্রেয় । 
ইতি ১৪ মার্চ ১৯৩৩ 


রবীজ্নাথঠাকুর 
বিঃ দ্রঃ_ চিঠিটির বঙ্গাবন্থসারী তারিঝটি -৩০ ফান্তন ১৩৩৯, মঙ্গলবার । 


৭৫ 


ও 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তাঁর উত্তর দিতে হলে লম্বা করে লিখতে হয় । সময় 
থাকলে লিখতুম । কিন্তু বর্তমানে কাজে ও লেখায় এত বেশি জড়িয়ে পড়েছি যে 
এরকম 'আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া অমস্ভব। যদি কখনো তোমার সঙ্গে দেখা হয় 
মোকাবিলায় গ্য-পছ্যের ছন্দসীমান' নির্ণয়ের বিচার করা ঘাবে। 


ইতি ৪ চৈত্র ১৩৩৪৯ 


রবীন্দ্রনাথঠাকুর 
বিঃ ভ্রঃ-_-চিঠিটির খৃষ্টাবন্থসারী তারিথটি হল এই-১৮ মার্চ ১৯৩৩, শনিবার । 


শ্রীবিষ্ণ দে 
১০৯ মীতারাম ঘোষ গ্ত্রী 
কলিকাতা 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 
ব্যস্ততার মধ্যে তোমার বইথানি* পড়েছি। খুব সাহসের পরিচয় দিয়েছ। 
সাহিত্যে অনেকে নতুনের বড়াই করে কিন্তু চলে পুরাতনের পিছু পিছু। তোমার 
মধ্যে যথার্থই নতুন পথ খননের অধ্যবসায় দেখা গেল। কিন্তু প্রথম আরস্তে জমিটা 
থাকে এবড়ো-খেবড়ো, সম্পূর্ণ স্থগম হয় না, সেটা বোধ হুয় অপরিহার্য । মাঝে 
মাঝে উচোট খেয়েচি .কিন্তু বুঝেছি যে জোরে চলবে কোদালথানা । কালের চলতি 
পায়ের তলায় পথটা ক্রমে সমান হয়ে আসবে । কিন্ত তখন আবার নতুন কালের 
জোরালো! পথিক বেশি সমান পথ পছন্দই করবে না। আমাদের বয়সে সাহিত্যে 
শুধু ফেবল জোর নয়, আরামেরও দরকার লাগে। কিন্ত সাহিত্যের লক্ষ্য আগামী- 


২খ৬ এবং এই সময় 


কালেরই জন্যে সাবেক আয়োজন যা অক্ষয় হয়ে আছে আমাদের শেষ বেলাকার পক্ষে 
তাই যথেষ্ট । আনীব্বাদ করি তোমার কলম কীত্তির অভিসার পথে নতুন ব! পুরানো 
কোনো সংস্কারেরই লতাপাশে জড়িয়ে পভবে না । স্থষ্টিকাধ্যে নতুন কাল এবং পুরানো 
কাল দুটো কালকেই এড়িয়ে চলতে হয়-_চিরকাল বলে আর একটা কাল আছে সেইটের 


পরেই ভরসা । 
ইতি ২৯ আধা ১৩৪০ 


রবীন্দ্রনাথঠাকুর 
বিঃ দ্ঃ_এই পত্রের খুষ্টাব্ধানুপারি তারিখটি হল_-১৩ জুলাই ১৯৩৩ বৃহম্পতিবার । 





* উর্বশী ও আর্টেমিস-১৯৩২ (১৩৩৯ বঙ্গাব্দ ) 


শী বিষু দে 
১০৯ সীতারাম ঘোষ গ্ীট, কলিকাতা 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 
তোমাকে চিঠি লেখার পরেই মনে হলো! বিচার সম্পূর্ণ হয়নি । আজকাল অন্যমনম্ক 
হয়ে পড়েচি--বোধ হয় বয়সের প্রভাবে | কুশ্ড়েমিটা সন্ধ্যার অন্ধকারের মতো জীবনে 
ঘনিয়ে এসেচে-_তাই একদৃষ্টিতে যা দেখি তার বেশি আর যাইনে । তেমনি করেই 
 উড়ে-চলা মন নিয়ে তোমার বইয়ের অংশে অংশে চোখ বুলিয়েছিলুম । মনে হয়েছিল 
এর চালটা নতুন, সেইজন্যে অভ্যন্ত আরাম নিয়ে এর সর্বন্র স্ঞ্চরণ করা চলেনা । 
দেইটেই প্রথম ধারণা, আর সেই কথাটাই ৩।৬1৩াডি তোমাকে লিখে কাজ সেরেচি-_ 
এও কুণ্ড়েমির লক্ষণ | চিঠি ডাকে রওনা হুবার পর বইখানা আর একবার হাতে 
পড়ল- দেঁখলুম কবিতাগুলি এমনতরো! সরাসরি বিচারের যোগ্য নয়। এ তাজা মনের 
লেখা যৌবনের ঢেউ পাথুরে উপকূলের উপরে উদ্দেল হয়ে উঠ্‌চে--কঠিনের সঙ্গে তরলের 
চলচে লীলা । বাধা নিয়মে স্থঠাম ভঙ্গীতে স্রোতের ধার! চল্চে না-__-সহজে গা-ভাসিয়ে 
দেবার মত প্রবাহ নয়, থেকে থেকে রূঢতা প্রকাশ পেয়ে ওঠে, ধাক্কা খেতে হয়। 
একরকম নৃতনত্ব আছে যেটা কায়দার নৃতনত্ব, সেইটের অতিকৃতিটাই চোখে পড়ে-_-আর 
একরকম আছে যেটাতে মান্থষেরই নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, মনে হচ্চে তোমার মধ্যে 
সেই বিশিষ্টতা আছে। নতুন কালের বিদেশী আদর্শ সামনে রেখে সযত্বে ভঙ্গী অভ্যাস 
করে নিজের রচনাকে নতুন হাটে চালিয়ে দেবার প্রয়াস তোমার নেই এই আশা করি । 
কেননা, সেই হাট আজ বাদে কাল ভাঙবে--আজ যে ধ্বজা পতাকা উড়িয়ে ঢাক বাজাচ্চে 


চিঠিপজে রবীজ্নাথ ও বিষ দে ২৭৭ 


প্রবলতার় আড়ম্বরে ; তার মধ্যে অচিরতার অশান্তি--বর্যাকালের আকশ্মিক স্রোতের 
মতো, ঘা নির্ভর করে দুরের কোনে! গিরিমালান্র মধ্যে হঠাৎ বর্ষণের উপরে । 
ইতি ১ল! শ্রাবণ ১৩৪, 
রবীজ্রনাথঠাকুর 
বিঃ ভ্রঃ-_পত্রটির খৃষঠাব্ান্থসারী তারিখটি হচ্ছে---১৭ জুলাই ১৯৩৩, সোমবার 


গু 
কল্যাণীয়েযু 


আমার শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছে বলে উত্তর দিতে দেরি হোলে! । তোমাকে আমি 
যে চিঠি লিখেছি যদি তা তোমার কোনে! কাজে লাগে তবে ছাপতে পারে! । 
ইতি ২১ ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬ 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর 
বিঃ দ্রঃ এ-চিঠির বঙ্গাব্বান্থলারী তারিখ--৮ ফান্তন ১৩৪২, শুক্রবার | 


ী শাস্তিনিকেতন 
কগ্যাণীয়েষু 


একটা কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, নীরফ্জধ আমার অবকাশ । তোমার চোরাবালি 
বইথানি একটু খুলেই দেখলুম এর মধ্যে নিবিড় মনোযোগের দাবি আছে। তাই রেখে 
দিতে হোলো -শ্ছুটি যখন পাব পড়ে দেখব এবং যদি কিছু বলবার থাকে বলব। 


ইতি ১৪/১/৩৮ 
রবীজ্নাথঠাকুর 
বিঃ দ্রঃ-এই চিঠির বঙ্গাবাস্থলারী তারিথটি হলো --৩* পৌষ ১৩৪৪, শুক্রবার । 
বিষ দে 
পি ২৪১ ডি বাঁসবিছারী এভিষ্্য 
কলকাতা 
গড 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 


তুমি দুল আন্ব্যঙগ করেছ-_কৰিতার মহলে সব্প্রতি আমি নেই, আছি তার লতীনের 


খা উচে 


২৭৮ এবং এই সমস্গ' 


মহলে । চশ্তালিকাকে আগাগোড়া সুরে ঢালাই করছি । এতে কলমের কৃতিত্ব অল্পাই, 
নিরস্তর শব্দভেদীর লক্ষ্য নির্ণয় করতে করতে যি কোনো শিকার জুটে থাকে শে আমার 
অবকাশ--তাকে পেড়ে ফেলেছি। কাব্যে তোমর! একনিষ্ঠ হয়ে আছ, ছৈধের উপসর্গ 
নেইস-আমার অবস্থা বুঝতে পারবে না । কাজের ফাকে ফাকে তোমার নতুন লেখা 
বইখানি পড়তে চেষ্টা করিনি তা ঠিক নয় । কিন্ত তোমার রচনাকে এমন ছুর্তেছ্য কেজায় 
বাসা দিয়েছ যে আমার মন দেয়ালে ঠেকেই ফেরে । অভ্যস্ত আদর্শে বিচার করতে 
পরি নে অন্য আদর্শ আমার জানা নেই । মনে ভাবি যুগের পরিবর্তন হয়েছে, দূরে পড়ে 
গেছি-রন ভোগের রীতি হয় তো বদলেছে, বিচায়ের পদ্ধতিকেও নতুন ব্নাস্তা বের 
করতে হবে, আমার আর সময় কোথাক় । আশা করছি তোমর! কেবল নবযুগের প্রবর্তন 
করবে না, তাকে সুগম করবে ' 
ইতি ২০ মাঘ ১৩৪৪ 
রবীন্দ্রনাথ 
বিঃ দ্রঃ পঞ্জটির খুষ্টাবাজুমারী তারিখ--৩ জাচয়াছি ১৯৩৮, সোমবার । 


১০৯ লীতারাম ঘোষ স্ত্রীট 
কলিকাতা 

শ্রীচরণেষু 
আপনার সময়ন্্নতা ও মনের অবস্থা সত্বেও এ বিরক্তিকরণ মার্জনা করবেন । “পুনশ্চ” 
পড়েই চঞ্চল হয়েছি। তা ছাড়া সাহায্য পাচ্ছি ন! আপাতত আর কারো কাছে। 
তাই কিছুমাত্র অধিকার না পেয়েও আপনাকেই লিখছি । কিছুকাল ধরে আমার অনেক 
পছ্াই খিল্হীন হয়ে? যায় । সেট] নিময়ছাড়া অমিত্রাক্ষর বা মুক্তছন্দ কি যে তাজানি 
না নিশ্চিত হয়ে? ৪০৪.) করতে পারি না বলে ভগ্কে ছাপাই নি--”পরিচয়”তে শুধু ছোট 
একটি বেরিরেছিল পুরানো! লেখা । তারপরে সমস্যা ছিল ছন্দময় গল্ঠ ও «লিপিকা-*”তে 
তার ও মুক্তছন্দের সমাধানের শা পাচ্ছি। কিন্তু কানকে বিশ্বাস কর! 
ছাঁড়া কি এ বিষয়ে আর কোনে! উপায় নেই? অনেকের কোনো কোনো শব্ধ বিষয়ে 
ভুল ধারণাও থাকে ত? তাছাড়া সকলের নিঃশ্বাপ প্রশ্থাস্ও সমান নয়। আমার 
পক্ষে তাই নিজের লেখ! রচনায় আপনার সংশোধন ও যথাস্থানে লাইনস্বাপন 
দেখলে সুবিধা হয়। তাই আপনাকে সাহস করে” একটী কবিতার অন্গবাদ পাঠাচ্ছি। 
এর পরে একটা আরো স্পষ্ট ছন্দগন্ধী অন্ছবাদ করেছিলুম । কিন্ত সেও. এর মতো অন্তত 


চিঠিপজে রবীন্দ্রনাথ ও বিষু দে ২৭৯ 


ও দুববল ছিল ও অপাতত সেট! হারিয়ে গেছে । এ উৎপাত ক্ষমা করবেন। "আশা 
করি আপনি সম্পূর্ণ ভালো আছেন। 
সপ্রণাম 
বিষ দে 
বিঃ দ্রঃ-_তারিখবিহীন পত্র। ছু'একটি বানান চল্তি-বানানের সঙ্কে মেলে না। 
কবির নিজদ্ব বানান-ই রেখে দিলাম । যেমন--একটাী, অদ্ভুত । 


ক পুনশ্৮-১৯৩২ (১৩৩৯ বঙ্গাব্দে ) গ্রকাশিত। 
লিপিক1- ১৯২২ € ১৩২৯ বঙ্জাৰে ) প্রকাশিত 


পি ২৪১ ভি শ্লাসবিছারী এভিন্য 
কলকাতা 
২/২/৩৮ 
শ্রীচরণেষু 
আপনার আগের চিঠিতে জানি যে আপনি কাব্যরচনায় ব্যস্ত । সে চিঠিতে কিন্ত 
আশা! দিয়েছিলেন যে সময় হলে আমার বইটা পড়ে, মতামত বলবেন ! সেই আশাতেই 
এই নিলঙ্জভাবে আবার বিরক্ত করছি । জানি অক্ষমের চাঞ্চল্য আপনার ক্ষমা পায়। 
আপনার কাব্যটি কি শপ্রই বেরোবে? প্রান্তিকে বিষয় মাহাস্মা ও আঙ্গিকে 
বিশ্ময়করপতায় অভিভূত হয়ে' তাই-প্রতীক্ষা করছি। . 
আশা করি অ!পনার শরীর হুস্থ আর কলকাতায় কোনে৷ দিন আবার পাঠে দেখা 


দেবেন । আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন । 
জেহাকাজ্জী 


বিষু দে 

বিঃ ভ্রঃ-যুল চিঠির উপরে লেখা-_ “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন ৪/২/৩৮ | চিঠিটি 

টিহ্থ্যপেপারের উপরে লেখ! আর সম্পূর্ণ বাকা । সেঞ্চুরি ক্যালেগ্ডার অনুসারে চিঠিটির 
বাংলা তারিখ হুল--১& মাঘ ১৩৪৪,বুধবার । 





* প্রাস্তিক--১৯৩৮ (১৩৪৪ বঙ্জান্ধ ) 
কূতজ্ঞতা স্বীকার : “ঘেশ' পন্জিকা 


২৮০ এবং এই' সমগ় 
পাদটীকা 


১৮৭৭ (১২৮৪ বঙ্গাব্দ শ্রাবণ মাসে ) প্রথম ভারতী প্রকাশিত হয়। সম্পার্দক 
ছিলেন ছিজেজ্জনাথ ঠাকুর এবং প্রথম সংখ্যা থেকেই আমর রবীন্দ্র-রচনার সাক্ষাৎ পেতে 
খাকি। প্রসঙ্গত; ভারতীর ১২৮৪ থেকে ১২৯৫ পর্বন্ত সংখ্যাগুলিতে রবীন্দ্ররচনার হিসেব 
করলে দেখ] যায়-_যে, ১২৮৪তে “ভারতী” পত্রিকার পৃষ্ঠায় রবীন্দ্ররচনার সংখ্যা ছিল 
৪*টি। তার মধো এপপ্ধস্ত গ্রন্থতৃক্ত হয়নি এমন রচনার সংখ্যা এটি। সবচাইতে 
বেশি রচনা প্রকাশিত হয়েছিল-_ভারতী / মাঘ ১২৮৪তে ১০টি রচনা) আর সর্বাপেক্ষা 
কম দেখা যাচ্ছে ভারতী / কাতিক:২৮৪ সংখ্যায়-_-২টি রচনা । 

১২৮৫-র “ভারতী'তে রবীন্ত্ররচনার সংখ্যা--১৩টি। যার মধ্যে এ পর্বস্ত অগ্রন্থতৃক্ত 
রচনার সংখ্যা--৪টি। 

১২৮৬-র 'ভারতী'র রবীন্দ্র-রচনা--১৭টি এবং ১৭টি বিদেশী কবিতার অনুবাদ । 
গ্রন্থভূক্ত হয়নি এমন রবীন্দ্ররচনার সংখ্যাও দেখা যাচ্ছে-_২টি। 

১২৮৭-র “ভারতী*তে ববীন্দ্রনাথের মোট ২৪টি রচনা বেরোয়। কোন গ্রন্থে 
অন্ততুক্তি ঘটেনি এমন রচনার সংখ্যা-_৪টি | 

১২৮৮র ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথের ৫৮টি রচন] প্রকাশিত হয়। গ্রন্থতুক্ত হয়নি এমন 
ব্লচনার সংখ্যা-_-১১টি । 

১২৮৯ “ভারতী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রচনা-_-১৬টি। গ্রস্থতুক্ত হয় নি মাত্র একটি 
ক্চনা। 

১২৯*-তে '“ভারতী'র পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রচনার সংখ্যা--১৮টি। এর মধ্যে ৮টি রচনা 
এখনও গ্রস্থতৃক্ত হয় নি। 

১৯টি রচন| প্রকাশিত হয়েছিল ১২৯১-র ভারতীয় পৃষ্ঠায় এবং তার মধ্যে ২টি রচনা 
আজও গ্রন্থতৃক্ত নয় । 

১২৯২-তে “ভারতী'র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত রবীন্্রচনার সংখ্যা--৮টি। গ্রন্থতৃক্ত হয়নি 
৩টি রচনা । 

১২৯৩-র ভারতী'তে রবীজ্রচনার সংখ্যা--১১টি 

১২৯৪-তে “ভারতী'র পৃষ্ঠায় রবীন্জ্রচনার সংখ্যা-_-১২টি। তার মধ্যে ৯টি রচন! 
এখনও পর্বন্তগ্রন্থতৃক্ত নয় । অবশ্থ আমাদের ন্মরণ রাখতে হবে যে এই সময় “ভারতী, 
এবং াঁপক--এই ছুটি পত্রিকা মিলিতভাবে “ভারতী ও বালক' নামে প্রকাশিত ছতে 
থাকে । আর ১২৯৫ তে “ভারতী ও বালকের পৃষ্ঠায় রৰীক্রচনার সাক্ষাৎ মেলে নি। 

রবীন্্রমানসের-নিমাণ-কাল-পর্বে “ভারতী” প্জিকার ভূমিকাটি কত গুরুত্বপূর্ণ ছিল-- 


চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথ ও বিষু। দে ২৮১ 


সে কথাটিকে বুঝে নেবার পক্ষে উপরিউক্ত হিলেবটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে করি । 
পুরোনো জীর্ণ পঞ্জিকার পৃষ্ঠ! থেকে এই ছুলভ রচনাগুলি উদ্ধার করে আবার একালের 
পাঠকদের কাছে সহজলভ্য করে দেবার বাসন! থেকেই আমার এই প্রচেষ্টার জম্ম-_-এ- 
পর্যস্ত ১২৯৫ বঙ্গাৰে পৌছোনো গেছে। 


বিষ দে : কিছু চর্ণ মন্তব্য 





*-*বিষুণ দের কবিত্বশক্তি আছে কিন্তু তাকে মুদ্রা দোষে পেয়েছে, _সেটা ছূর্বলতা । 
বিদেশী পৌরাণিক ব। ভৌগোলিক উপমা কোনো বিশেষ কবিতার অনিবার্ধ প্রাসঙ্গিকতায় 
'আসতেও পারে, কিন্ত এগুলি প্রায়ই যদি তার রচনায় পরিকীর্ণ হয়ে আচম্ক! হুচট 
লাগাতে থাকে তবে বলতেই হবে এটা জবরদস্তি । ঘাট বাঁধানো দীঘির পাশাপাশি 
পাইনবনের ছবি আমাদের চোখে স্পষ্ট হতে পারে না । সাইকলজির আকাড়া ইংরেজি 
শব বাংলা কাব্যের জঠরে, চালান করতে পারো, কিন্তু সেটা হজম না হয়ে, আস্ত থেকেই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(ইতি ওরা অক্টোবর, ১৯৩৫ ) 
(বুদ্ধদেব বন্থকে রবীন্দ্রনাথের চিঠি ) 


*****শ্রীযুক্ত বিষু দের মনে এ উত্তাপের অস্তিত্বে সন্দেহ নেই । কিন্তু ফ্যাসানের 
ঠাণ্ডা বাতাসে সে তাপ উবে যাচ্ছে । তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন আধুনিকত্বের সর্বলক্ষণ 
যুক্ত কবিতা ছাড়া তিনি লিখবেন না। পাছে সমস্ত কবিতাটার আবছায়৷ গোছ ছাড়া 
একট! স্পষ্ট অথই দাড়িয়ে যায় দেই ভয়ে কবিতার এক অংশ থেকে অন্ত অংশকে খাপ- 
ছাড়া করেই তার মনে শাস্তি নেই, প্রতি ঙ্লোকের এক চরণের সঙ্গে অন্ধ চরণের যথা 
সম্ভব অসংলগ্ন অসঙ্গতি রক্ষা করে চলেছেন । 


“্বযক্তিত্বের রন্ধহীন দরবারী বিকাশ 
হয়ঘর ধর্ম বৃথা, ওরে নই নীড় ।, 


রবীন্দ্রনাথের কোনও কবিতার চযণ বা চবরণাংশ আচমকা এনে ফেলা এ অঙঙ্গতি 


বিষু। দে; কিছু চূর্ণ মস্তব্য ২৮৩ 


রক্ষার একটা প্রধান উপায় । ...উদ্দেস্তট যাই হোক শোনায় যেন বিশ্তুদ্ধ ইয়াফি। এ 
অসংলগ্নের আনন্দ বিষু-দের একচেটিয়া! নয় । 

অতুল চজ গুধ 

( কবিতা পত্রিকাক়্ প্রকাশিত, ১৯৪* সালে ) 

( আধুনিক বাংলা কবিতা প্রবন্ধ থেকে ) 


তার (বিষু। দে) কাব্যে ছন্দ, মিল, উপমা অলঙ্কার ইত্যাদির প্রম্নোগ তে। বটেই, 

এমন কি বিষয় মাহাত্ম্য বা অর্থগোৌরবে ভাবের স্বল্পতা তিনি কোথাও ঢাকতে চাননি, 

সার্বজনীন অঙন্ভূতির একাস্তিক অঙ্গীকারেই সাধারণ চিত্রকল্পাদির মধ্যে প্রাণম্পন্দ 
জাগিয়েছেন। 

-ন্থধীজ্্নাথ দত 

( চোরাবালি, কুলায় ও কালপুরুষ ) 


রবীন্দ্োত্তর-যুগের অন্যতম স্থুকবি বিষণ দে এলিয়ট থেকে স্থরু করে এলুম্ার এবং 

আরাগর সমধশ্মিতায় উপনীত হুবার প্রগ্নাস করেছেন। তার কবিতায় হঠাৎ চমক 

লাগানোর যত কিছু হয়তো! নেই; তবে কবি হিসেবে তার দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি সচেতন । 
ভাবগুঢ় হলেও বিষু দে সর্বদাই যে দুর্বোধ্য তা নন। 

_-সরোজ আচার্য 

( বাংলা সাহিত্যের আপৎকাল ) 


আপনার রচনায় নানা বর্ধ নানা ধার! মিলচে--সব সময়ে ঘে বুঝেচি তা নয়, জনেক 
সময়ে না বুঝেও নিবিড় ভালো লেগেচে । আপনার রচন! আলোচনা করা সহজ নয়। 
অনেক ভাবতে এবং পরিশ্রম করতে হবে । পূর্বলেখ-এর শিল্পকাজ সহজে ধরিয়ে দেবার 
আশা রাখি না । নিজেও ভাষায় বাধ] পাই তাতেই বুঝতে পারি স্বতন্ত্র একটা বড়ো 
শিল্প জগতের ভাষা তো৷ নূতন হবেই । তা! ন! হলেই প্রমাণ হত সেই জগৎ সত্য জগৎ 
নয়। কিন্ত সেই জগভে প্রবেশ করতে এবং তার পরিচয় দিতে লাধনা চাই । অবশ্ঠ 
এমন অনেক কবিত! আপর্গি লিখেচেন যার সোনার দরজা সহজে খুলে ধায় | ৷ 
__অমিয় চক্রবর্তী 
( চিঠিপজ, সি-সাইন্ড পুরি থেকে ২র! অক্টোবর ১৪৯১ ) 


২৮৪ এবং এই সময় 


মিছিলের কথ! তিনি ( বিষু। দে ) মাঝে মাঝে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু মনে হয়, তাহ? 

অনেকখানি একটা নিরাপদ ব্যবধান হইতে, মিছিলে ভিড়িয়৷ দশের মধ্যে এক হইয়া 

উঠ্রিবার আগ্রহের সততা, অন্তত সেই আদর্শ নিষ্ঠা আমার নিকট সন্দেহাতীত হইয়া 
ওঠে নাই। টানি রানী হ্বীরূতি দেবার পক্ষপাতী । 

_শশীতূষণ দাশগুপ্ত ১৯৭৪ 

( বাংলা কমিউনিস্ট সাহিত্য, মধ্যাহ্ন ৮ম বর্ধ ) 


কিন্তু এ কথা মনে করলে ভুল হুবে ঘে, বিষুঃবাবুর গলদ শুধু কলা কৌশলেই। কলা 
কৌশল তার ভাবধারাকেও বিকৃত করে দিয়েছে, অথবা তীর ভাবধারারই প্ররুত প্রাতি- 
চ্ছবি হল তাঁর কল! কৌশল। তার কবিতায় বিপ্লব, সমাজতন্ত্র জনগণ, ধর্মঘট, তেভাগা, 
এসব সত্যকার মানুষের সত্যকার সংগ্রাম নয়, এমব হচ্ছে কতকগুলি আধ্যাত্মিক 
আইডিয়া, উপকথার লালকমল আর নীলকমলের মত গ্রহেলিকা, মনের একটা আলোড়ন, 
ভাবের একটা রূডীন নেশ! | --বীরেন পাল 
( বাংল সাহিত্যে কয়েকটি ধারা ) 

(মার্কসবাদী পত্রিকা ) 


নিবিচারে নরনারী ছাত্রছাত্রী হত্যা 
এই যদি হয় শিশুরাষ্ট্রের আইন নিরাপত্তা 
তবে আঁমি সভার মাঝে উচ্চকণ্ে কি 
পাঁচশো হাজার অসংখ্যবার ক্বামি রাজদ্রোহী 
_-এমন কবিতা! লেখা শুধু সাধ্যাতীত নয়, বিঝুঃবাবুদের কল্পনাতীত ও বটে। তাদের 
পেশাই হল ফধাকিবাজি, ফাকির শুন্তকে আঙ্গিকের ফাঁকা! চটকে মুড়ে লোক ঠকানো । 
_-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
( বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা ) 
( মার্কসবাদী পত্রিকা ) 


আমি অকপটেই শ্বীকার করছি আপনার কোনো কোনো! কবিতা আমি তালো 
বুধতে পারি লা। বিদ্বজ্জনের মূখে “ওফেলিয়া' ও 'ক্রেসিভাব' নানারকম দুরূহ ব্যাখ্যা 
শুনে জারো! বেশী বিচলিত বোধ করি--ও দুটি কবিতায় কেন যে এক স্তবকের পর আর 
এক স্তবক আসছে; সেটা আমার কাছে সবসময় স্পষ্ট নয়। তবু; ও ছুটি কবিতাই 


বিষ দে: কিছু চূর্ণ মন্তব্য ২৮৫ 
আমি পড়তে ভালোবাসি ; মাঝে মাঝে চমকপ্রদ চিত্রকল্পের দেখা পাই ; মনের মধ্যে 
বিচিত্র ছৰি ফোটে, আর ছন্দের কৌশল ধ্বনিমর্মরের মোহ ছড়ায় । 


-_বুদ্ধদেব বন্থ 
(বিষুঃ দে : চোরাবালি / কালের পুতুল ) 


স্থধীন্জনাথ দত্ত ও বিষুদে-র কবিতাম্ন অপ্রচলিত আভিধানিক শব্ষের বাহুল্য ব' 
অভাবিত প্রয়োগ আপাতত বিরক্তি উৎপাদন করিতে পারে ; কিন্তু অনেক স্থলেই দেখা 
যায় এ শব্দগুলি বাগ_বাঞ্ছল্যের বা! অম্পষ্টতার প্রতিষেধক | 

রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
( পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৪৭, পুস্তক পরিচন্ন ) 


২০৮০৭ বিষুঃবাবু শ্রমিক শ্রেণীর বিরুদ্ধপক্ষ, তিনি একজন বুর্জোয়! ভাঁববাী । এই 
জন্ই তিনি মার্কপবাদ সংশোধন করার চেষ্টা! করেন, মার্কলবাের বৈপ্লবিক ধার ভেশতা 
করে দেবার প্রপ্নান পান। এই জন্যই যান্ত্রিক সমালোচনার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ 
বিষুবাবুর সশ্রদ্ধ বিবেচনার যোগ্য । এ জন্য শুধু অচিস্ত্য নয়, এলিয়টের মধ্যেও তিনি 
জীবনের অঙ্গীকারের স্পষ্ট ছন্দ দেখতে পান। এ জন্যই তার কলাকৌশল কাব্য থেকে 
জনগণকে বিচ্ছিন্ন রাখার কৌশল । বিষ্্রবাকু এবং তাঁর সমধর্মীরা নানারকমের ইজমের 
ধুয্বোগ্ন কর্মের পাঁচিল তুলে সাহিত্য কাব্য সংগীতকে জনসাধারণের নিষিদ্ধ এলাকা করে 


রাখার জন্য চেইিত। 
স্প্রঙ্যোৎ গুহ 


( সাহিত্য বিচারে মার্কপীয় পদ্ধতি-মার্কসবা্দী পঞ্জিকা ) 


রবীন্দ্রবিদূুষণ আমাদের অভিপ্রেত না হলেও, কার্ধত তাই হয়েছিল। ভবানী- 
বাবু রবীন্দ্র এতিহ্য সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ গ্রবন্ধ রচনা করে তার তলের প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন। 
আমার মে স্থযোগ হয়নি, ঘোগ্যতারও অভাব আছে। তাছাড়া কথায়ই আছে চুণ খেয়ে 
মুখ তাতিলে দই দেখে ভয় হয়। আজ এই স্থযোগে তাই-কৃতকর্মের জন্য সকলের কাছে 
অকপটে মার্জন! ভিক্ষা করি। আমি সতাই গুরুনিন্দার পাতকে পাতকী। ক্ষমা 
প্রার্থনা করি শ্ী গোপাল হালদারের কাছে, ঘার পাদমূলে আমার মার্কসবাদে দীক্ষা । 
ক্ষমা প্রার্থনা করি কবি বিষ দে'র কাছে ঘর সাহিত্য এবং জীবন বিগত ভ্বিশ বছরে, 
আখাদের মূল্যায়নকে হীনতম মিথ্যা বলে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়েছে । 
স্্প্রত্োদ্, গুহ 
; মার্কসীয় বাহিত্য লমালোচনার সমন্যা--ভূষিকা অংশ ) 


২৮৬ এবং এই সময় 


সর্বব্যাপী সৌনপ্রভাব থেকে মুক্তি পাননি বিষ্ণু দে-৩--এমন কি যে পর্ধান্মে তিনি 

মার্কসীয় তত্বে অন্ুপ্রেরিত হয়ে কবিতা লিখেছেন তখনও | “চোরাবালিতে এজরা পতিও 

'৪ এলিয়টের কৌশল গ্রহণ করে রবীন্দ্র কবিতার পংক্তি বা শব্ধ উদ্ধৃত করেছেন এমনভাবে 
যাতে বিদ্ঞ্$ সমালোচক অতৃলগুপ্ত মন্তব্য করেছিলেন, "শোনায় যেন বিশ্বুদ্ধ ইক্াকি'-_- 

_রমেন্দ্রনাথ আচার্ধ চৌধুরী 

(প্রধানত তিরিশের কবি ও রবীন্দ্রনাথ ) 


জীবনচর্চা ও কাব্যচর্চা দিয়ে তিনি বুঝেছেন বিচ্ছিন্নতায় নয়, মূলহীনতায় নম, সত্তাকে 

পেতে হয় নিজের আবহমগুলে, স্বদেশের মৃত্তিকায়, দেশজ জীবনে, মাতৃভাষায় । তাই 

“জল দাও আমার শিকড়ে” । বিষ্নাত্রিচে দাস্তেকে বলেছিল, সতোর মূলে যেতে হবে; 
বিষ্ণু দে উপলব্ধি করেছেন সত্তার শিকড়ে যেতে হবে। 

অশ্রু শিকদার 

( আধুনিক কবিতার দিগ বলয় বিষুদে'র অন্বেষণ £ বর খুজে ফেরে সত্তা ) 


বিষুল্দের কবিতা প্রসঙ্গে সঙ্গীতময়তার কথ! বার বার উঠেছে । বোধ হয় এই 
কারণেও ঘে সাংগীতিক উপমা বা প্রতিমা তিনি অবিরল ব্যবহার করে চলেন তার 
কবিতায় । তার কবিতার ধ্বনি বৈশিষ্ট্য বুঝতে সংগীত বোধ সত্যিই সাহায্য করে 
নিশ্চয়ই । কিন্তু স্বভাবতই এই ধ্বনি বৈশিষ্ট্য এসেছে মূলত তার শব চেতনা থেকেই। 
সাংগীতিক নানা রীতি তাঁর কবিতার চলনে উপমিত হতে পারে, কিন্তু তা তার শব 
ব্যবহার কৌশলের অমোঘ শক্তির বশবর্তা হয়েই এসেছে । সংগীতের সুর ছোয়া! থাকার 
ফলে হয়তো ভিন্ন মাত্রা এসেছে-_কিস্তু তার গকরণের নন্দনকে ধরতে হলে এই শব 

কৌশল থেকেই যেতে হবে সংগীতের দিকে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
( বি দে, এ ব্রতযাত্রায় £ রচনাবলির সমগ্রতা / অরুণ লেন ) 


১৯৭১ সালে তিনি পেলেন জ্ঞানপীঠ পুরস্কার । নিজেকে পাঠকের কাছে গ্রহীতব্য 
করার জন্ত তিনি ইংরেজি ভাষণে বললেন “বিশ্বাস করুন সারা জীবন আমি আমার 
সীমাবন্ধ ক্ষমতার অনুসারে চেষ্টা করেছি নিজের প্রতি এবং পাঠকের প্রতি সৎ থাকতে । 
***ই্যা, আমার মধ্যেও ছিল সংকট বা ক্রাইসিস 1” (অনুবাদ £ অরুণ মেন) এগুলি কি 
বলায় অপেক্ষা রাখে? এগুলি কি একজন খেই হারিয়ে ফেলা কবির শিথিল উক্তি 
নয়? আমর! লক্ষ্য করি এই সময়ের কবিতায় তিনি গল্পও বলতে চাইছেন । সাংবাদিকতা 
আক্রমণ করেছে তার কবিতাকে | “সংবাদ' আমরা জানতুম, "মূলত কাব্য” এই পরিবর্তন, 

এই সরে আসার চেষ্টা, বিষু দের কবিতার পক্ষে ক্ষতিকারক হয়েছে কিন! তা স্ধীজল 


বিধু দে: কিছুচূর্ণ মস্তব্য ২৮৭ 


বিচার করে দেখবেন । সন্দেহ শুধু এইটুকু যে এ হেন প্রয়াস নিশ্চয় লঘু জনপ্রিয়তা 

অর্জনের দিকে কবিকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করে। কবিতা হচ্ছে ওঠে সর্ববোধ্য, 
জটিলতাহীন, পরমুখাপেক্ষী । কবি এ বিষয়ে যে সচেতন ছিলেন না তা নয়। 

- উৎপল কুমার বস্থ 

জল দাও আমার শিকড়ে 

( দেশ পত্রিকা, «ই আগস্ট ১৯৮৯) 


শুধু সাহিত্য নয়_ চিত্র, সংগীত, নৃত্য, নাট্য শিল্পের বিভিন্ন বিভাগের নব নব 
আন্দোলন থেকে রস আহরণ করে বিষুঃ দে-র কবি মানস সমৃদ্ধ । সেজান থেকে পিকাসো 
মানে থেকে মাতিস, ঘামিনী রায় থেকে গোপাল ঘোষ, বালা সবন্বতী ও রুক্সিনী 
আযারুণ্ডেল, আইজেনস্টাইন ও স্ট্যানিক্সাতস্কি সকলের সন্ধন্ধেই বিষু্দে-র চৈতন্য জাগর । 
বিজ্ঞানে, বিশেষ করে আধুনিক মনোবিজ্ঞান এবং নৃতত্ধে, বিষ দে-র দখল বিন্বয়কর । 
স্ধীন্দ্রনাথের কবিতার মতো তার কবিতা শুধু বিদ্ধই নয়, ত৷ বিচিত্র, এলিয়টের ভাষায় 
বলা চলে-_-৬2৪15ঠ 20 ০0101916716 01251155 02012 2. 160175৫ 5615101110. 
দীপ্তি ত্রিপাঠি 
( আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় বিষু ছে ) 


-** - তার কবিতায় বৈদিক ও ওঁপনিষদ্দিক কল্পন! ও উদ্ধৃতি সুন্দর মানিয়েছে : | 
এ ভাবে তিনি ভারতীয় এতিহআোতে অবগাঢ় এক কবিপুরুষ। এককালে যিনি 
“এলিঅটের কবিতা, অন্থবাদে আমাদের উপহার দিয়েছেন, তিনি এলি অট প্রর্দশিত পথে 
ব্যক্তিগত প্রতিভাকে এতিহের সঙ্গে অসিত করেছেন । এই যোগ স্থাপনে তাকে সবচেয়ে 
বেশি সাহায্য রবীন্দ্রনাথ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের লেখা বার বার কবিতারা্িতে রবীন্্র- 
সাহিত্যের প্রতি তার আকধণের নিভৃত ইতিহাস ধর পড়েছে । এলিঅট তার 'এঁতিহা 
€ ব্যক্তিগত প্রতিভা শীর্ষক অতিখ্যাত প্রবন্ধে বলেছিলেন ঘে এঁতিহাকে উত্তরাধিকার 
স্ত্রে পাওয়া যায় না, তাকে পেতে হয় কঠোর শ্রমে এবং তার জন্ত চাই ইতিহাসবোধ । 
এই ইতিহাসবোধ থেকেই বিষুজ দে জেনেছেন যে বৈদিক উধাস্থক্ত বা রাত্রিসুত্ত যাই 
হোক না কেন, তাকে আধুনিক অর্থে নেওয়া ঘায়। কেননা ইতিহাসবোধ আমাদের 
এই শিক্ষা দেয় যে অতীত নিঃশেষ হয়ে যায় নি, তার অস্তিত্ব বর্তমানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । 
এলিঅট তাকে এই শিক্ষা দিলেঞ্জ এ শিক্ষার একটি নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যরূপ রবীক্জনাথের 


মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
দেবদাস জোগারধার 


( তোমার হৃষ্টির পথ ) 


২৮৮ এবং এই সময় 


সি আঁজকের বাংলা কবিতার পুর্লাণ পিতা যদি হন রবীন্দ্রনাথ, তবে ৰিষু দে তার, 
এমন একজন উত্তরাধিকারী, যিনি সবচেয়ে সচেতন ভাবে তাঁকে পিতার প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
ভালবাসা দিয়েও অবরোধ করেছিলেন ঘোড়া । জীবনানন্দের মতো রবীন্দ্রনাথকে 
এড়িয়ে যেতে তিনি চাঁনই নি, বিদ্রোহের প্রয়াস করেন নি বুদ্ধদেব বন্থুর মতো, বরং 
সরবে প্রকাশ করেছিলেন তার ববিভক্তের ভূমিকা । প্রগতি” নিয়মিত লেখকদের 
একজন হয়েও তিনি প্রতিবাদ করেছেন এর কোণে! কোনো লেখার রবীন্দ্রবিকূপ মনো- 
ভাবের, মনে করিয়ে দিয়েছেন £ “সাহিত্যেও অতীতের মধ্যাদা আছে, জীবনে মা বাপ 
স্বীকার্য। 
__ন্ুতপা ভট্টাচার্য 
॥ বিষুঃ দে : রবীন্দ্রনাথ ॥ 
(কবির চোখে কৰি ) 
১৭০৮ প্রকৃত মার্কসবাদী কবির সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, ঘে 
মেলামেশ! থাক। বাঞ্ছনীয় বলাবাহুল্য, খুব কম মার্কলবান্দী কবিই এদেশে তা দাবী করতে 
পারেন। এর মূল কারণ মধ্যবিত্ত নির্ভর মার্কসবাদী দলগুলির ব্যর্থতা-_কিন্ত দলের 
ব্র্থতার পাশাপাশি বাক্তির নিজম্ব সার্থকতা ও ব্যর্থতার একটা প্রশ্ন আসে। বিষু দে 
দে প্রশ্নের সম্মুখীন হতে চান না বলে মনে হয়। তিনি মধ্যবিত্ত সমাজের আত্মপ্রবঞ্চনা 
ধরতে পারেন, “নিজভূষে পরবাসী" হবার যন্ত্রণার কথাও বলেন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে 
ভিনি প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে মূল জনতার সঙ্গে একাত্ম হবার চেষ্টা করে যদি ব্যর্থও হয়ে থাকেন, 
তবে তার জন্তে তিনি দুঃখ প্রকাশ করতে পারতেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন 
'প্কতান'-এ। কিন্তু তার কবিতা পড়লে মনে হয়, ব্যক্তিগতস্তরে তিনি প্রাজ্ঞ লেলিনের 
মতই, ভ্রান্তি যত তা সব এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীটির । 
_ দীপেন্দু ক্রবর্তী 
( কবি বিষু দে'র দুর্তেত্য কেল্লা ) 
অনুপ, বিশেষ শারদীয় সংখ্যা, ১৩৮৫ 


বিরুও দর অপ্রকাশিত কবিতা 


বিষ্ণু দে-র অপ্রকাশিত কবিতা 
তাই ভয় রিখিয়্ার খু নির্জনে 


সাধ ছিল পাহাড়ে বেড়াতে 

হান্ক! হাওয়ায় মেঘে লঘু রৌজ্রের পথে 
চড়াই উত্রাই বেয়ে 

বুঝে নিতে সুরের ইশারা 

রাক্সি কেমন আসে অনাক্সাসে যায় 
যেন কোন্‌ অলস ইঙ্গিতে 

বৃক্ষের! দিঘল হয় 

ফুল ফোটে ঝাকে ঝাকে 

পাতা ঝরে আচমকা নতুন খতুর বাকে 
সাধ ছিল এইসৰ একবার দেখে নিতে 
বামনের ছুই হাতে ছু"য়ে দিতে চাদ 


পাহাড়ে হয় নি ওঠা 


সে অবশ্ঠ জানেই নি এতসব কথ 

আশ্চর্য এ পর্বতের মন, চায় নি কখনো হতে পলাতক বৈশাখী মে 
দৃর্ধ সমতলে 

কে আছে যায় না দেখা, তবু ঝু*কে পড়ে ভ্যাখে 

নহুস। কী মস্ত্রবলে পাঠায় বাতাসি লেফাফা! 

চলে এসো কথা হবে রিখিয়া-নির্জনে 


সে চিঠি ফেলেছি মুহুর্তেই ছি+ড়ে 


সেই থেকে ত্রস্ত ফেরারী 
থঞ্জ ছুপায়ে ঘুরি 
আড়ালে আড়ালে আজে! কবন্ধ শহরে 


পাহাড়ের ছ'য়া দেখে কাপি 
তাই ভদ্ন র্িখিয়ার রূখু নির্জনে | 


(সমীর দাশগুগ্তর সৌজন্তে প্রাঞ্ত ) 


এবং এই সমক্স 
বনাদের জন্যে দুচি ছড়া 
€১) 


এক ছিল নিপ্লনের যুবা এক ছেলে, 

যার ছডা কখনও ন1 কদাচিৎ মেলে । 

ভাকে সৰ বন্ধুরা যখন তা বলে, 

সে জবাব দেয় £ হ্যা বে, আমি তাও জানি । 
আমি কিন্ত সদ] চেষ্টা কৰি যত শব্ধ 

শেষের লাইনটায় ক'রে দিই জব্দ ॥ 


€২) 


ছিল এক বুভে! লোক, বড় যার দাড়ি 

ঘে বলে , য! ছিল ভয়, যত দ্াডভি নাভি । 
ছুইট? ভতোম পেঁচা, আব এক কৌকব-কো” 
চারটে চাতক আর মাছরাঙ। দেয় ছো_ 
লবাই বেধেছে বাসা! আমাবই ঘে দাড়ি । 


১৪ 


বিষণ দে-র অপ্রকাশিত কবিতা 


মৃত্যুর বিশ্রাম চাই পরিশ্রাস্ত আমি এই সবে 
যোগ্যতা জন্মায় নিত্য দেখেছি যে ভিখারীর ঘরে 
আব দীন নেতি ধড়াচুড়া পরে কৌতুকে উত্সবে 
আর শুদ্ধ খাটি বিশ্বস্ততা কর্দমাক্ত হুঃখের গহ্বরে 
আর স্বর্ণময় মান লজ্জা অপাত্রে গচ্ছিত 

আর শুচি গুণাবলী বর্বর লালমে পণ্য যতো 
আর ন্যায্য উৎকর্ষ অন্তায়ের অপমানে হৃত 

আর শক্তি বিকলাঙ্গ খণ্জের প্রতাপে অপহৃত 
আর শিল্পকল! শাসকের দুরস্ত দাপটে 

আর নৈপুণ্য চালায় 

আচার্ষের মতো নিবুরদ্ধিই 

আর শ্বচ্ছ সত্য স্থুলবুঝি বলে পরম রটে 

আর ক্রোতদাস সৎ মালিক মন্দের পিছু ধায় 
পরিশ্রান্ত এই সবে এ সবের থেকে যেতে চাই 


স্বধু এক এক মৃত্যু সে যে ফেলে যাওয়া প্রিয়াকে একাই | 


এবং এই সমক্ 


একটি কবিতা 


স্তব্ধ আকাশ পাহাড়ের সার মৌন পৃথিবী দোলে 
নিগৃঢ নৃতে) সংহত সত্তার, 
তিমিরে তারায় নীলিমা নিথর শীতল হ্রদের কোলে 


তোমার কোমল শরীরে কগহার । 
প্রবল আবেগ ঘূৃর্ণীনত্যে মধ্যমপির চুড়ে 
মুহত্তে পায় কেন্দ্র গভীর যতি 
শিল্পরচনা এই ক্ষণিকের ব্যপ্ত কেন্দ্র ঘুরে 
নটরাজে থামে, উজ্জীবিত ষে সতী । 


€ নামবিহীন মূল রচনাটি সথজিৎ ঘোষের সংগ্রহে ) 


বিষু দে-র অপ্রকাশিত কবিতা 


আমার প্রিক়্ার চোখ মোটে নয়, সর্ষের সমান 
প্রবাল অনেক লাল সে বিশ্বাঞ্চরের তুলনায় 
তুষার শুভ্রতা যদি খোজে! তবে বক্ষ তার ম্লান 
কেশ যদ্দি তন্ত্রী হয় কালো তার বাধা সে মাথাক্ 
দেখেছি গোলাপ নানা বসোবাই, লাল ও পাওুর 
গোলাপ দেখি নি কিন্তু আমি তার গলে চুমাখেয়ে 
এবং আতরে নানা গন্ধ সত্য অনেক সুধা 

আমার প্রিয়ার শ্বাসপ্রশ্থাসের বাতাসের চেয়ে । 
ভালোবাসি কথা তার তবু আমি এই সত্য জানি 
সঙ্গীতের স্বর নয় যতই মধুর তার গলা । 

অবশ্য দেখিনি আমি দেবীর কোনো মরালগামিনী 
তবে জানি প্রিয়া যদি চলেন ত' মাটাতে 

অথচ আশ্চর্য জানি চল! আমার প্রেয়সীর 

ব্যর্থ সব তুলনার মতোই ০ তুল্য যারা নয় ॥ 


এবং এই সময় 


শ্রীমান চঞ্চল কুমার চট্টোপাধ্যায় -__জ-কে 


জীবন প্রত্যুষ, তবু গৃষ্নু মৃত্যু ঘোরে অশনাক্সা 
ঝিকিমিকি বাপীতটে ; তুমি স্বচ্ছ তরুণ তমাল, 
সের সঙ্গীতে ভরো৷ রৌদ্রেছায়ে খজু তন্ কায়া 
প্রবল প্রাণের বাহন জেলে দেখ দিগন্ত কঙ্কাল, 
কঙ্কাল পৃথিবী দেশ ছদ্মবেশী বিরাট শ্শান । 


রৌদ্র ষাক্‌ হাহাকার, শতচ্ছিম্ন শতক্ষতধারা 

শুকাক্‌ তোমার জন্মে অগ্রনিহোত্রে পাক অবমান 

হে বৌদ্রসম্ভব' জালো আশ্বাসে শিখায় ন্বর্ণকারা, 
সৌরকেন্দ্রে কেন্দ্রে আজ স্ত্নাত হানো তামসীকে, 
মাটি শিহরাক্‌ সর্ষে, পৃথিবীতে মেলাও আকাশ । 


অদুতে অণুতে আজ মানুষের মুক্তির উল্লাস, 

সুংহত হুর্ষের গানে জয়যাত্রা তোমার চৌদিকে-_ 
টাদিনী হোক ন! গত, প্রতিবাদী তোমার রচনা, 
কতো শত দীপ্ত প্রাণে তোমার জন্মের সম্ভাবনা । 


পত্রাবলী 


পঙ্জাবলী ৩ 


১/১০, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলকাতা 
১৭/৩/খ৩ 
অন্নদাশক্কর রায় কে 


সপ হা কিল 


অন্গদাশক্কর রায়, মহাশয় 


প্রিয়বরেষু, 
আপনাকে অভিনন্দন জানিয়ে খুশি লাগছে । প্রণতিই আপনাকে ও লীলা রায়কে 
অভিনন্দন জানাতে যাচ্ছেন। আমিও স্থস্ত থাকলে আজকে যেতুম। 


আপনাদের বিষু দে 
(সম্ভবত অস্নদাশঙ্করের ৭৫ বছর পৃতি উপলক্ষে ) 


১৮ই মার্চ, ১৯৭৮ 
প্রিয়বরেধু, 
না৷ হল আপনার সত্তরের অভিনন্দনের সভায় যোগ দেওয়া, না হল চিত্রপ্রদর্শনীতে 
দেখা করতে গিয়ে দীর্ঘায়ুর আনন্দিত শুভইচ্ছ শ্বমুখে জানানো কিন্তু জানবেন, আমাদের 
আনন্দ ও প্রত্যাশা! আন্তরিক । 
গাড়ি চেপে রাস্তাাটের অসমতল হোচটের মধ্যে যাওয়। কষ্টকর।। ব্যাণ্ডেজ-বাধা 
সত্তেও ধাক্কা লাগে, শারীরিক ছুরবস্থার কারণে । তাছাড়া গাড়িও নেই। 
আশা করি আপনি বেশ ভালে! আছেন এবং অনেক ব্ছর ভালো! থাকবেন। শ্রীযুক্তা 
লীল] রায়কে শুভেচ্ছা 1 
আপনার 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র কে 
ব্রিখিয়া, সাঁওতাল পরগণা। বিবার 
১০. ১, পণ 
নেহের বটু বাবু, . 


তোমার নববর্ষের শুভাকামনার গুণে জরটা ছাড়ল । ভীষণ ঠা হাওয়া দিচ্ছিল, 
মকাল থেকে বিকেল । 


6 এবং এই সময় 
মার্চ মাসের আগে বোধহয় যেতে পারব না। হোমগার্ডস্‌ নামক বহু জীব এখানে 
চরে বেড়াচ্ছে। হয় মার্চে যেতে পারব, অথবা একটু আগেই । 
গান শোনাতে হবে, যখন কলকাতায় যাব। রেকর্ডেরকি করলে? 
তিনটি শালিক ছটিতে আছে । ভিড় খুব--হোমগার্ডস্‌ চরে বেড়ায় । বেরোনে। 
যায় না। শারীরিক অসামর্থ্য তো আছেই। 
দেখা হবে। 


তোমার শ্রীবিষু 


ক্ষিতীশ রায় কে 
রিখিয়া, ১৫/১১/৬৯ 


প্রিয়বরেষু, 
ভাবছিলাম সব খবর কি, আপনার পত্রঅচ্যুতিতে হিম লাগছিল, কিন্তু যে হিম 
ভালে লাগে সেটা মাঠপাহাড় আকাশের হিমই । 


উমারা১ ফিরেছেন জেনে আশ্বস্ত, যদিও উমাপতি গান্ষিবাদী । কারণ গান্ধীজি যা 
যা খেতেন তা৷ রাজশেখর বস এবং শরৎ বস্ জায়ার ৩ কাছে শ্তনেছি, তা আপনার মতো 
প্রকৃত গান্ধীবাদীর পক্ষে ক্বাভাবিক বা! শোভন নয়, যা বর্তমান দরে দিনে ৬০ টাকা হবে। 

তারা-রা৪ সায়স্তন সঞ্জিত গাববুবাবুকেত নিয়ে ১২ই রাজধানী গেল, কুপে-ই 
পেয়েছিল। সঙ্গে আমরুয়ানিবাসী একটি নবযুবক ভূত্ও | ছোট নাতি বেশ বড় ও 
গাববু হয়ে গেল, তার! তো শ্রদ্ধাশীল ও নিষ্টাময়ী, ছেলেটি ফলে শান্ত সুস্থ । ওর! তিন- 
জনে কদিন বাদলা সত্বেও বেশ ছিল, সঞ্জিত৬ ছেলেটি শান্ত শিট সংবেপনে বিচক্ষণ । 
তাকেই রুসদের জানাতে বলেছিলুম ১০ই তার পেয়ে ১২/১ই দিল্লি যাওয়া এখান থেকে 
সম্ভব নয়” ভাগ্যিস নয়। 

যা বলেছেন, রামায়ণ মহাভারতের বডনাতি? এবং স্বেন্ছাবীর মেজনাতি” বাড়িটা 
নিস্তব্ধ ক'রে দিয়েছেন। কিন্তু দার্দিরার জন্যে মন কেমন করছে বৈকি দানির আর 
তানতামার, উদ্বেগ আছে । তবে পেন-নেই । 

পুনঃ যা বলেছেন, অধম বরাবরই দ্বিতীয়, অকার্দামি বা সেঃ দেশ তো বটেই-_ 
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অজ্ঞানোদয়টা বাদ দিই, কি বলুন । যেটা সদাসর্বদা আত্মজান জাগ্রত রাখে তা তো 
জানেন এ তিনজনের অনেক তলায় দ্বিতীয়ত্ব-দান্তে শেকলপ্য়ির ও দেবেন ঠাকুরের 
ছোটছেলের। কালকেই স্বাস্থ পিপামায় হণ্টনে ববীন্দ্রটিলার সামনে সঙ্গিনীর ১০ প্রশ্নে 
বলতে হল ঃ হয়তো এখন একমাত্র যেজর পোয়েট কিন্তু দেবেন্দ্রতনয়ের তলায় মাইনর 
মেজর পোয়েটমার্ক ! দাম্পত্যহাশ্তে আলোচনাটা আকাশঙ্জোড়৷ রডীন আলোয় সমাপয়েখ । 
গৃহিনী আঙ্রকাল কালেই রান্নাটা সারেন ফলে হাটা সম্ভব | 

কাল শৈলেনবাবু১১ আবার খবরাখবর নিয়ে গেলেন, আপনি যাবার পরে একদিন 
তিনি বহুকাল পরে শক্তিপরীক্ষা ক'রে এসেছিলেন । কিন্তু নাইরোদ ৯২ কে জমিটা বেচেই 
দিন। কাল শুনলুম 78810টা, কৈলু মিয়া হয়েছে । 

শাস্তিনিকেতনের চক্কোত্তিৰ ব্যাপারটা কি? অস্থির মতি বালক দেখছি । অজ্ঞা- 
নোদয়ই ভরসা-_বাণীপীঠে থাকা তো স্থখকরই হবে । কি বলেন দেখুন জ্রয়ীকে 
বোঝাতে পারেন যদি । 

না, জগিং প্রায়ই দরকার হচ্ছে না, দিবানিশির শ্তব্ধতায়। এক আগ্গিন হৃদয় 
উত্তোক খেয়েছি । বাংলা কবিতার কপিটা' প্রায় তৈরী এবার পাঠাব । ইংরেজি প্রবন্ধ 
অধিকাংশ বিলি গেছে গাববুবাবুর সঙ্গে । বড় বাঙিল জোমী কাল পাঠিয়েছেন, তিনটে 
পাঠাতে হবে এবার ৷ দৈনিক কবিতা নামক ভুলে ভত্তি পত্তিকা দেখেছেন কি? তল- 
গুলির ভিকটিম প্রণতিই সমধিক । 

উমার চিঠি পেয়েছি এত ভুগছেন কেন ? 

দিল্লি কে আর তলাইন দিয়ে পাঠাবেন ন] চারবার । 

আকাশ ঝকঝকে, হিমের হাওয়া । আপনার দাক্ষিণ্যে বেতার শ্রোত্রী কৃতজ্ঞ। 


বিষু দে 

১, উমা রায়, ক্ষিতীশ রায়ের স্ত্রী তখন সন্চ বিলেত 

থেকে ফিরেছেন । 
২. রাজশেখর বন, বিষণ দে-র জামাইবাবু হতেন । 
৩. শরৎ বন্থু জায়া, বিভাবতী বস্থ বিধু দে-র জাঠতুতো 

দিদি। 
৪. বিষুদে-র কণিষ্ঠা কনা | 
৫. বিঞু দে-র তৃতীয় নাতি ( দৌহিত্র )। | 
৬, বিষণ দে-র কনিষ্ঠ জামাতা | 
৭. বিষুৎ দের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র আহিতামি চক্রবর্তা । 


৬ এব" এই সময় 
বিষু দে-র ছিতীয় দোহিত্র। 
রিখিয়া নামক দেওঘরের নিকটে গ্রামে একটি টিলা 
আছে যেটি কথিত আছে রবীন্দ্রনাথ কিনেছিলেন । 
১০. কবিপত্বী গ্রণতি দে। 
১১. নীরদ মজুমদার, বিখিয়ায় বিষুও দে-র বিশেষ বন্ধু । 
১২. অমিয় চক্রবতী। 
১৩. ক্ষিতীশ রায়ের আশ্রয় । 


চঞ্চল চট্রোপাধ্যায়কে 





প্রিয়বরেষু, ১০/১০ 


চঞ্চল, আসবার আগে তোমার ছেলে দেখে আসতে গেলুম কিন্তু দেখ! হল না। 
তোমাদের খবর কি? আশ! করি বাচ্চা ও অমিতা ভালো হচ্ছে আরো । 
সঙ্গের লেখাটা পছন্দসই লাগছে না এখন, তবু পাঠাচ্ছি কারণ মাস তিন আগে 
তোমার কথা তেবেই লিখেছিলুম ! লেখা নয়, আবেগটাই গ্রহণ কারো । 
লিখছ কিছু? প্রবন্ধ? কবিতা ? 
অশোকের খবর কি? সে তো তোমার চেয়েও ছুর্লভদর্শন। করছে কি? সেন্সাস্‌? 
না ইলেকশন » না রেশন? “সাহিত্যপত্র” কেমন লাগল ; সময় হলে জানিও। 


শুভার্থী বিষণ দে 


প্রিয়বরেধু, 


তোমার পক্ষে দীর্ঘ অস্তর্দেশীপত্র পেয়ে যৎপরোনান্তি খুশি । দেখা হলে, তুমি এলে 
আরো খুশি লাগত । 

সায়ন আশা! করি পছন্দসই কাজটি পাবে । অস্তিত বিষয়ে ঘা লিখেছ, ভা আমরাও 
শুনি এবং 'এখানেও হাড়ে হাড়ে বুঝি । প্রণতির নিজ ক্ষেতের আলু মূল ভক্ষ, তাতে 
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রুটিও কিছুট] হয়। দুধটা পাওয়া যায এবং খাইও। দেওঘ্র থেকে পাঁউরুটিট। 
আনালে খাওয়া যায় অবশ্য টোস্ট করে খেতে হয়--এদিকে দাত পড়ে৷ পড়ো। হ্থাস্থ্যে 
লাভ হয়েছে, ছুতোর মজুর মিস্ত্রি সত্বেও | অবশ্ট আমি কিছুই করি না, বৎসরাধিক 
কাল ধরে .বরেন-প্যাগ গভীর থেকে গভীবতর হচ্ছে । এসে অবধি মান্র দুটো৷ কবিতা 
লিখেছি । প্রবন্ধ হয়নি কিছু । কিন্তু তুমি যদি লেখো, গগ্যে ও পছ্যেও, তাহলে খুবই 
খুশি। কারণ চিন্তা ও জ্ঞানার্জন বড়ই ছুর্ণভ। সেটা এখন আরো বেশি বুঝি । 
এ বাড়িটায় গ্রামোফোনের আওয়াজট। দারুণ খোলে । সেকালের পেটানো দেয়াল 
ও মেঝে, ঢাকা দালানটা লম্বাও খুব। একটা ভালে স্টেবিওকম-পাধারণ গ্রামো 
থাকলে আরো জমতো । 
তৃমি একবার এলে ভালে লাগত । এবং আমাদেরও ভালো লাগত .*. ১. ০০, 
িয্রিনে ইত্যাদি খাটি কথা । 
প্রণতিকে যাদবপুর এক আধবার ঘেতে হবে। আমারও প্রকাশক ধরার ইচ্ছা 
আছে। আমর! ওমাসের দ্বিতীয়-কি তৃতীয় সপ্তাহের গোড়ায় যাবার ইচ্ছা পোষণ 
করছি । আশা করি দেখ! হবে | 
শুভাকাজ্ষী 
বিষণ দে। 


চঞ্চল, 

তোমার ৯৫ ৬ ছাপমার! পোষ্টকার্ড কাল পেয়ে ভালো লাগল । 

তোমার মাতৃবিয়োগের খবর একটা কোথায় শুনি । স্তনে মনে হল নিশ্চয়ই তল 
খবর। তোমার কাছে কিছুকাল আগে শুনেছিলুম, চোখ অপারেশনাস্তে তিনি খুব 
ভালোই ছিলেন । অবশ্ট তার বয়সও হয়েছিল, নধ্বই-এন্স ওপরে তো । 

আবার সরকারের সঙ্গে মামলা! কেন ? যেন যথেষ্ট হুর্ভোগ নেই । 

তোমার চোখের ডাক্তাররা! কি বলেন? দোদোর জামাই বুঝি চোখের ডাক্তার ? 
দোদোর ছেলেও তে। ডাক্তার না? আর মেয়ে সংস্কতজ্ঞ ? ডাক্তাররা হচ্ছ হাওয়াতে 
থাকতে বলে না--'চেনজ-এর জন্যে ? 

প্রণতির চোখ পুরো সারেনি। এখনও অসুস্থ চোখটি ফুলো ও শক্তভাবাপন্ন এবং 
যেন ক্সেম্মাময় হয়-বেশ কষ্টকর। সময় লাগবে আরো। (কালো ৪০০৪৩, 
আপনার মতো । ) 


এবং এই সময় 


অমিতা কেমন আছেন এবং সায়ন ? 
তুমি একটু লেখো । আমাদের ভালোবাসা জেনো । 
শ্রীবিষ্ণ দে 


চঞ্চল, 
পত্র পেয়ে সব অবগত হৃলুম। রোজ ভাবছি তুমি আসবে । আসছ না! বাস- 
ভাড়া নেই কেন? 
বাসভাড়। বাবদ ১ পাঠাচ্ছি। অতি অবশ্ত আসবে | শুক্রবার ৫*৪৫-এ আসতে 
চেষ্টা কোরো । 
বিষ দে 


শনিবার 
(0/0 [ত, 7. 14108 
01৬11 9019018 
1/10 1/101101097 
প্রিয্নবরেষু, 
আপবার দিন লেবরেটরি থেকে ফিরে শিরঃপীড়া ও গাব্রব্থা, ট্রেনে ও এখানে 
ছুদিন তার জের। আশ করি রেকর্ডগুলি ঠিক পৌঁছেছে । দিয়ে আসতে পারি নি 
বলে লক্ত্বিত, ট্যাক্সি চাপতে গিয়ে চোখে পড়ল। মাধবও ভুলে ছিল । টেলেমেকস্‌ 
বেশ লাগল । ছান্দিক নাট্য আরো থাকলে জমত কি আরো বেশি? এর পরে লেখা 
উচিত ভায়োনিসস্-এর বিপ্লববহ উন্মনত জয়যাত্রা । 
বটুবাবু কি করছে? মণীন্দ্রবাবু ফিরেছে? পরিচয়খবর কি? বিদায় নিয়ে 
গিয়েছিলাম বারে বারে- ক্লেয়ারের খবর কি? এখানে বেশ আছি। টিপির ওপর 
বাড়ী, বারান্দা থেকে নদী আর পাহাড় দেখা যায়। তবে এখনও দিনরাত পাখা 
খাচ্ছি । জুই ফুটছে এখনও | খাওয়াদাওয়।! তুলনায় এখানে সম্তা ও সুলভ । শক্র 
মিত্রের রেডিও শুনছি আর থাচ্ছি। তিনটে রিভিউ লিখেছি আরু চেষ্টা করছি 
লেবরেটরির কাজটা করতে । তারপর চঞ্চলবাবুব খবর কি? 


পত্রাবলী ৯ 


ন্মেহের চঞ্চলৰাবু 
এত বয়স কম, এখনই এত অর্রস্বাস্থ্য হলে তো চলবে না, আমার যে বন্ধুটি অচঞ্চল 
বরাবর । কবিতা প্রবন্ধ লিখলে নিশ্চয় শরীর ভালো থাকবে । 


বিষণ দে 


ল, 

কাল মীরার পাঠানো এক 20115866204 9910100100121, চিঠি, বোম্বাই-এর 
ব্যাংক, অব ইপ্তিয়া থেকে । বে: শ্রীসায়ন চ্যাটার্জী । 

আজ পরিচয় দিয়েছি সাক্ষীর চিঠি। সায়ন তাহলে বিজ্ঞানাদি ছেড়ে ব্যাংকে 
যাচ্ছে। চাকরি নিশ্চয়ই চাকরি হিসেবে ভালো । তোমার খবর কি? শরীর? 
মন? অমিতা? ম!? 

কিছু লিখলে? কবিতা ও প্রবন্ধ? লেখা দরকার । 

আমরা হট্টগোলে কালাতিপাত করছি আসা! ইস্তক। বর্তমান পর্বটা হচ্ছে বাড়ি 
সারানো থেকে সংযোজনা অবধি । অনেক রাজমিত্ত্রি ততোধিক মজুর । কতিপয় 
ছুতোর কানের ও স্নায়ুর শক্তি ধারালো। করছে প্রবল গোলমালে। জিনিষপত্রও দেওঘর 
থেকে- এমন কি কলিকাতা থেকে আনাতে হচ্ছে। সত্যেন সঞ্চিত সাহাঘ্য করেছে 
অনেক। পাঠাও কিছু, প্রণতির তো বায়ু ও বটুক্া প্রায় শূন্য হবার পথে। ঠাণ্ডা খুব 
পড়েছে । রোদ্দঃরেই আরাম । 

তোমার বিষু দে 


চঞ্চল প্রিয্বরেষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হয়েছি। এখানে অনেক ভালো আছি। ধুলো, 
ধেশয়া, হৈ চৈ কমূ। 

তোমার শরীর ও চোখ কেমন ? অমিতার শরীর ভালে যাচ্ছে না জেনে আমরা! 
হুঃখিত। খবরাখবর দিও। 

সায়মন তাহলে কলকাতার লোডশেডিং কর্পোরেশনে শিক্ষানবিশ হয়েছে। 
ভালোই তো? 

সত্যজিতের অকাফোর্ডের সম্মান জেনে ভালে! লাগল । 


১০ এবং এই সময় 


এখানে বস্তায় গোলমাল, ধূলো! প্রায় নেই। চোখ নাক ভালে! থাকে । তবে 
খাগ্যকষ্ট যানবাহনের কষ্ট আছেই । আনন্দ আছে, তাকে কয়েক মাস পরে ওর দেশে 
ছাড়তে হবে। ঢেংকানালে কাঠ কাটতে যায় । 

তুমি এখানে এই গ্রাম্য স্থানে এলে খুশি হতে । একদিকে ত্রিকুট পর্বত, অন্যদিকে 
দিঘারিয়া। পুরুষ ও কোমল-_ছুই | 

লেখক সমবায়ের কি খবর ? তুমি কি ও পাড়ায় মাঝে মাঝে যাও? 

চিঠি লিখো | খুব খুশি হর । এবং একবার এলে ভালো লাগত, তোমার 'ও 
আমাদেরও । 

তোমার বিষণ দে 


কমল কুমার মজুমদদারকে 


0/0 101. ২ ১. 1106, 
010 1৮ 01051)01 
২/৬/৫৬ 


প্রিক্নবরেষু, 


আপনার কল্যাণে ট্রেন যথাসময়ে ছাড়ল, যথাসময়ে না পৌছলেও নিরাপদে এসে 
পড়লুম । এবারে বেশ স্থথকর, গরম নেই, আছি ভাপো। বিশেষ করে, বাড়ীর 
মেরামতী নরক থেকে এসে । 

দিন দশেকে ফেরার ইচ্ছা । আপনি তো এখন গৃহস্থ? লিখছেন? ১৪ই 
বেরোবেন ? 

আমার অধমজনোচিত কথাট। মনে রাখবেন--টীকা বা ভাস্ট লিখে দেবেন, সার্তের 
সবচেয়ে দামী-কাজ হবে আপনার টীকা । 

আশা করি রাধামাধবের ইচ্ছায় দয়াময়ী ও আপনি ভালো আছেন। আর গুণমুষ্ধ 
নেবক। 


পপা কমলকাকাকে প্রণাম জানাচ্ছে । বিষুঃ দে 
২১/৬ 


পত্তাবলী ১১ 


প্রিয়বরেষু, 

আজ আপনি বলেছিলেন আসবেন । যেহেতু আসার সম্ভবনা কম, তাই চিঠি 
লিখছি। কাল্‌ বা পরশু ৫টা ৫॥টায় আসবেন ঠিক। .&. 8311 গুলি ফেরৎ 
এসেছে । কিছু সংশোধন করতে হবে । 

আশা করি উভয়ে ভালো আছেন । সেবকাধম । 


বিষু দে 


১/১০ গ্রি্গগোলাম মহম্মদ রোড 
কলকাতা ২৩ 
৩০/১১ 

প্রিয়বরেষু, 
কদিন আপনার দেখা পাই নি। ইতিমধ্যে ললিতকলা-র ছুটি চিঠি পেয়েছি । 
তাদের শীদ্রই বোর্ডের ও কৌন্সিলের মিটিং আছে। তার আগে তারা স্মস্ত ব্যক্তিক 


রিপোট, 
আপনার মন্তব্য বা টীকাটি, 


দুটি চারটি প্রবন্ধের কপি, 
ক্রীত জিনিষগুলির হিসাবনিকাশ 
এবং জিনিষগুলি পেতে চান । 
আপনি প্রথম তিনটি কি শীদ্ই দিতে পারেন? অনেকমাস তো কোনো ১নং 
রিপোর্ট পাঠাতে পারি নি। 
আর, ক্যামেরার কাজ ক হ'য়ে গেছে? 
আশা করি উভয়ে কুশলে আছেন । চিঠিটা প্রায় তাগাদার চিঠি হ'য়ে গেল, নিজগুণে 
মার্জনা করবেন জানি । বরদা-বাবুরও মুদ্ষিল, দশজন-কে খুশি করার কাজ। শুভাকাঙ্্ষী 
ৰিধু। দে 


১/১০ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড 
কলকাতা ২৬ 
| ৩/৫ 
প্রিয্বরেষু, 
তাহলে নাম ধরেই ডাকছি। তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষর কমেই খুশি হলুম । 


অভিভূতই হয়োছ সহদয়তায় । 


১২ এবং এই সময় 


কোনে! লেখার পক্ষে আর কি প্রশংসা হতে পারে তুমি যা করেছ জলদাও নামক 
কবিতাটির? ব্যক্তিগত কথা বলেই অভিভূত হয়েছি, এবং সে ব্যক্তিগত কথা তো 
তোমারই, একজন কুশলী সংবেদনশীল আধুনিক স্ুকবির কারাবাসের পরের কথা ।১ 


কবিতা এখানে সেখানে লক্ষ্য করেছি । ভালো লেগেছে এবং মনে হয়েছে ভবিষ্যতেও 
আরো লাগবে । এবারে সাহিত্যপত্রতে শুনলুম জায়গা! নেই । শ্রাবণে-তোমার কবিতা 
ছাপা হবে। প্রবন্ধ যদি লেখ, তাহলে সাহিত্যপত্রের লোকেন! খুশি হবেন। বাংলা 
গল্প উপন্াস বা & ধরণের কোনো বিষয়ে লিখতে পারো তো ? 


একদিন সাক্ষাৎ আলাপ হলে বেশ হয় । স্থবিধা হলে কোনো রবিবার বিকালে 
আসতে পারো কি? 
র*যাবোর কটি অনুবাদ তো সাহিত্যপত্রে বেরিয়েছিল । তুমি না দেখে থাকলে পাঠাতে 
বলতে পারি । শুভাকাজ্যী 
বিষু দে 


পরমগ্রীতিভাজনেষু, 

আপনার ২৬ তারিখের চিঠি পেয়ে খুশি এবং কাজের বিবগণে খুশি বোধ করছি। 
দয়াময়ী সমভিব্যাহারে দুচারদিন কাটিয়ে গেলেন কৈ? বল্পেন আসবেন, গঞ্জিত 
করলেন। আপনার শ্রীপদার্পণের আশায় । 

নোটস্‌ লেখা চলছে জেনে উৎস্থকতর বোধ করছি। অশোক সেন কি বলেন? 
দেখা হয়? তাঁর আসবার কথ। আছে, আপনাদের সঙ্গে । 

দেশী ৩. এখন আপনার কাছেই গচ্ছিত থাকৃক। চতুরঙের খবর কি? 

ছদিন আপনার পৈতৃক হর্মা উহিরাবণঞ্ ঝুলাদি ঝাড়াপৌোছা করেছি, ছৃদিন স্বহস্তে 
টীরচ্ছদ যষ্টিসহযোগে শৌচগৃহপাত্র পরিষ্কার করেছি । 

মৃষিকতুক্তাবশেষ বইগুলি গতবছরে বিরিঞ্চিধাম এসে ঝেড়েছি কিন্তু ভিডিটি 
সত্বেও এবারে আবার মুষিককুলের জুলুমের বিরুদ্ধে কর্মপন্থা ধরেছি । জঙ্গলসাফ ও 
সর্পনিধনও করেছি। 


'পঞ্জাবলী ১৩ 


নরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 

[ কবি বিষু দে-কে প্রথম দেখেছিলাম ব্রিপন কলেজে ১৯৪৩-এ। স্থদর্শন, শাস্ত, 
ব্যক্তিত্ববান মানুষটিকে দেখে সেদিনের কিশোর মুগ্ধ হয়েছিল । কিন্তু কাছে ষেতে সাহস 
পায়নি । অনেক পরে বার তিনেক দেখা ও মুখোমুখি আলাপ হয়েছে । কিন্তু পত্রালাপ 
ছিল আরে! বেশি অব্যাহত । তারই কয়েকটি এধানে ছাপা হল। ব্যক্তিগত চিঠি 
প্রকাশের ব্যাপারে আমার একটি লক্কোচ আছে। অবিনয়ের আশঙ্কাই সে সঙ্কোচের 
মূল। তবু চিঠিগুলি ছাপতে দিলাম । -_যে ব্যক্তিত্বের জন্য বিধুঃ দে বিশিষ্ট ছিলেন, 
তার কিছু ছায়া চিঠিগুলিতে আছে । আর আছে এক সম্ৃদয়, ন্েহশীল, আমন্ত্রণে 
মুক্তপ্রাণ বাঙ্গালি ভদ্রলোক-_যশাদদের সংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে, তার পরিচয় । 
আত্মোন্সোচনে একান্ত বিমুখ মানুষটিকে ছু একবার কথা বলাতে পেরেছি ঘৈকি ! 
এর মধ্যে একখানি চিঠির লেখিক! শ্রীমতী প্রণতি দে। সে চিঠিটি এই পত্রগুচ্ছের 

অস্ততুক্তি হল কেন, তা চিঠিটি পড়লেই বোঝা যাবে । ] 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
১২,১৮৪ 


১৫/১২/৫৯ 

প্রিয়বরেষু, 

উপন্যাসটি ১ আমার ভালে! লাগল, এবং আশীষকে দিয়েছি । ক্রুটি নিশ্চই বার 
করা যাবে, এখন আমি সে বিষয়ে মন দিতে অপারগ, পরে হয়তো মনে হবে । একমান্র 
এ কর্মীর সংস্থান একটু আকম্মিক, একক লেগেছে, সেকেলে স্বদেশীবিপ্লবীরা এরকম ভাবে 
আসতেন বোধ হয়। খুশি লাগল পড়ে, বাংলা উপন্যাসে যা ছুল ভ। 

নরেন্দ্বাবু ২ তো একদিন আদতে পারেন, পারেন না? দিনক্ষণ জানালে আমি 
নিশ্চয় থাকব । ২৫শে শুক্রবার চারটে থেকে ছটা ? বা তিনটে থেকে ছটা? তোমরা 
সবাই এলে খুশি হব। শুভাকাজ্ষী 


৬১ 


বিষণ দে 


আমাদের বাড়ীটা লেক বাজারের সামনে উত্তরের রাস্তায় ঢুকে একটা পচাপুকুরের 
উত্তরপূব কোণে। 
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১৪ এবং এই সমন 


1/10), 19111005 030121) 11919817020 2২০2৫ 
08100125-26 
2118 
স্বেহের সরোজ, 
তোমার পোস্টকার্ড পেয়েও বোধহয় অতিরিক্ত খুশি হয়েছি, অস্তত সেটুকুও লিখলে 
বলে! লেখা প্রবন্ধ তো আর পাঠাবে না, কবিতা তো লেখোই না, দর্শনদান তো করোই 
না! 
রবীন্দ্রনাথ-এ প্রবন্ধটি ১ পড়েছি, তার পরিসরের মধ্যে পড়ে ভালোই লেগেছে । 
আমার জিজ্ঞাস! তৃপ্চি পাবে যদি এই আলোচন! বিস্তৃত করো! সমস্ত রবীন্দ্রচনাবলীর 
বিরাট তথোর উদ্ধাতি উল্লেখে । কেন রূপক থেকে প্রতীকধর্মী কবিতা এল, কেন ইমেজ 
প্রতীক হ'য়ে উঠল? কেনই বাহয় না? গুঃসময়? বিষয়ে তোমার কথা বেশ লাগল, 
শেষ স্তবকে রূপক ব্যাখ্যাতা মন জয়লাভ করল, যেমন করল 'উর্ধশী'র শেষ স্তবকে। 
শেষ কটি বই-এর নিরাভরণতার পিছনে কি সমগ্র রবীন্দ্রজীবন এশ্বধ জোগায়, যার জন্য 
প্রায় অর্থহীন আকনম্মিকতায় “স্্যই” হয়ে ওঠে যথেষ্ট, যেমন হয় “রূপনারায়ণ” বা 'ছল- 
নাময়ী? ? 
যা মনে আসছে, তাই লিখছি, কাজেই থামি। বক্তব্য বোধহয় বলা হল না। 
তোমার বইছুটি পেয়ে খুশি হয়েছি, পড়েও। তর্ক নিশ্চয়ই করা যায় জায়গায় 
জায়গায় । যেমন, “চতুরঙ্গের' শেষ অধ্যায় বিষয়ে তোমার মত আমার গ্রাহ লাগল না ১। 
কিস্তু তুমি যে বিচারবুপ্ধিতে ও শ্রমস্বীকার ক'রে বইটি লিখেছ, তার জন্য তোষাকে 
অভিনন্দিত করি খুশিমনে। 
অনস্তবাবুর্ত সঙ্গে দেখা হবে নিশ্চয়ই ? তিনি বুধবার আসবেন, থাকব । আশা 
করি সবাই ভালো আছ। 
বিষু দে 


১1/৪/৬৮ 


স্বেহের সরোজ, 
তোমার ৩*শের চিঠি আজ পেয়ে খুশি হয়েছি । তৃমি যে আমার একটি কবিতার 
উপরে আবার বড় প্রবন্ধ লিখবে, তা জেনে বেশ একটা আত্মপ্রসাদ বোধ করছি, এখং 
সঙ্গে সঙ্গে দ্গিজ্ঞাতাও । আশা করি এক্ষণ-এ দেখব । না হণ্লে সাহিত্য-পত্রতে ! 
তুমি যে বিষন্নতার কথা লিখেছ, তা আমিও বুঝতে পারি। বার্ধক্যের ক্রমবর্ধমান 
দূরত্ববোধ ও নিলিষ্িচর্চা সত্বেও । আশাভঙ্গের কথা বলেছ, আমারও সে মনের কষ্ট 


পত্রাবলী ১৫ 


হয়েছে ও হয়ও, রাগও হয় ছুঃখের সঙ্গে সঙ্গে। তবে অনেক বছর ধরে তো হচ্ছে, 
তাই আশাটাও থেকে যায় প্রবল-__যদিও হয়তো ব্যাপ্ত পৰিপ্রেক্ষণের আত্মরক্ষক একটা 
অস্পষ্টতার দূরবীন চশমার মধ্যে দিয়ে । এবং ভেবে দেখতে চাই থেকে থেকে, ষে 
অন্যেরাও অন্যরকম আত্মরক্ষার অস্পষ্ট কলাকৌশলে বা মনোলোল্যে আশ্রপ্ন চান কোন্‌ 
তাগিদে? অনেক সময়ে অবশ্ত মনে হয় যে এ আশ্রয় চাওয়াটা নিছক মননের সংকট 
থেকে নয়, বা কর্মক্ষেত্রের গোলযোগেও নয়, হয়ত অহংকারের বা কেরিআর--বাদী 
মনোলোল্যবশতই । 
যাই হোক তুমি যদি কাগজের অভাবে বা নৈরাশ্তটে লেখা কমাও তাহলে অন্তত 
আমি খুবই ছুঃখিত হই ও হব জেনো ! তোমার উপন্যাস প্রবন্ধ কবিতার আমি একজন 
মনোযোগী পাঠক | কিন্তু আজকাল দেখি কম, কবিতা তো দেখিই না। কবিতা 
লেখো না কেন? তোমার এক্ষণ-এর প্রবন্ধ পড়োছলুম, 'ভালে! অর্থাৎ শুদ্ধ সীরিয়াস 
এবং চিন্তাপ্রস্থ | 
আমাকে নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে, তবে কতদূর উত্তর দিতুম জানি না । আজকাল মনেও 
থাকে না বা সময়ে পড়ে না সব কথা । যেমন _ পার্থকে১ বোলো! তো-_0০910) 2. 
(08101966৮এর বই-এর নামটির । নাম £ 4£১00110 01810501 2100 01510112105 
06 [109115) 00201000085]) (50900010 01015515105 7976৩) । মাকিন অনেক 
ইউনিভাসিটির বই পাওয়ার বোধহয় একমান্র ব্যবস্থা করতে হয় 00010 [00711015119 
[১:995-এর মধ্যস্থতায় | “মনীষা” বোধ হয় চেষ্টা করছে। 
এরিকসনের আরও ছুএকটি বই পার্থ পড়তে নেবে বোধ হয়। তোমরা সবাই সময়, 
থাকলে পড়তে পারো । 
শুভাকাজ্ী 
বিষণ দে 


সাহিত্যপত্রতে তুমি, পার্থ, নরেন্দ্র কিছু লিখবে ? 
২৫/১৯ 
শ্িয়বরেষুং | | 
তোমার-_-তাই তো? চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। পরিচয়স্থ১ লেখাটি ভালে 
লেগেছে, তোমার আনেক লেখাই লাগে। তাই সাহিত্য পত্র-র প্রতি নিষ্ঠুরতায় 
আরো! হুঃখিত | লেখা দিয়ে ফেরত নেওয়া । শুধু শপী-র বিষয়ে মস্তব্যটা ঠিক বুঝতে 


১৬ এবং এই সময় 


পারি নি, দে কি সত্যিই অতটা প্রতিতম্বূপ? উন্টোরথারূঢং তারাশঙ্করের লেখাটা 
আশ্চর্য 39101260132610 -15%176, 17950611921) [.98-্এর মতো! উন্মাদ কল্পনার 
তাবাশঙ্করী বঙ্গরপ। নয়? 

কবিতা লেখা কি হল? উপন্যাস এখনও দেখা হয় নি, তারাও লেখকের মতো 
ছুর্লভদর্শন। 

আশা করি সপরিবারে সবাই ভালো | অনম্তবাবুদের খবর কি? 


শুভাকাত্্ষী 
বিষুণ দে 


৯/১০ প্রিন্দ গোলাম মহম্মদ রোড 
কলকাতা ২৬ 
২৭/১০/৭১ 
নেছের সরোজ, 

অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে ভালো লাগল । পার্থ মাঝে মাঝে লেখে । 
এক আধবার পার্থ ও নরেন্দ্র এসেছেও । হ্যা, তোমাদের বিষয়ে আমার আগ্রহ দীর্ঘস্থায়ী । 
অনাবৃত সীমান্ত পড়েছি, ভালোই লেগেছে, যদিও সমালোচক বলতে পারে একটু ছড়িয়ে 
ফেলা হয়েছে । কিন্তু তা হবেই বা নাকেন? আমার নিজের কোনো কোনো লেখাও 

বোধ হয় হয়েছে । 
আধুনিক বংলা কাব্য নাটক নিয়ে ভাবছ এবং লিখবে সেটা ভালো কথা, আমার 
নিজের পাঠ-বা দর্শনশ্রবণ কম, হ্ঠাৎ হঠাৎ পড়েছি দেখেছি। ভূমিকায় বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথ আলেন প্রথমেই । কাব্যনাটক বলতে কি গগ্ঠকাব্যনাট্যও ধরা যায়? তোমার 
কি মত? ধরো, “মুক্তধারা” বা রথের রশি"? পছ্যকাব্যনাটক “চিত্রাঙ্গদা'-র অনুবাদ 
এচিন্রা” দেখেছ? সে বিষয়ে ফস্টরের রিভিউ বেশ লেগেছিল । বুদ্ধদেব বাবুকে নিশ্চয়ই 
স্থান দিতে হয়, যদিও নেগুলি হয়তো খুব স্থস্থ বা সময়োপযোগী বলে অনেকে মনে করেন 
না। আর, তরুণদের মধ্যে বোধহম্ন রাম বন্থ, মোহিত চট্টোপাধ্যায় বেশ পরিচিত। 
মনীন্দ্র রায়ের নাটকটি১ একট বৈশিষ্ট্য পেয়েছে, সাম্প্রতিক জীবননাটা প্রায়ই কেমন 
তুচ্ছতার ৫6197967061 ছড়ায়, মনীন্দ্র সেটায় ভীন্ম-নাট্য এনে ব্যাণ্চির সার্থকতা আনতে 
পেরেছে । তাই নয়? তোমার প্রবন্ধ পড়লে নিশ্চ?ই আমার অসম্পূর্ণ পাঠ ও মতামত 


পঞ্জাবলী ১৭ 


সাহায্য পাবে। কাব্যনাট্য বিষয়ে তাত্বিক বিচারে এলিঅটের একাধিক প্রবন্ধে আমি 
অনেক জ্ঞান ও চিন্তার স্ত্র পেয়েছি | 
আশা করি তোমর! ভালো আছ । 
শুভাকাজ্কী বিষুঃ দে 
তোমার “সংবাদ” ও “ইতিহাসে”র সমালোচনা পড়বার জন্যে উৎ্স্থক | 


১/১০, গ্রিক্স গোলাম মহম্মদ রোড, 


কলকাতা-২৬ 
৭/৬/৭২ 
সেহের সরোজ, 
তুমি তো দুলভদ্রর্শন, পার্থ ১ ও নরেন্দ্র হ তোমার খবরাখবর দিলে, বইও উপহার 
পেলুম । ০ - 


পড়লুম সবটা । তুমি ভেবেছ অনেক, মনোযোগ দিয়ে পড়েছও অনেক ৷ ভালো 
লাগল । 

আমার কবিতার বিষয়ে-য1 লিখেছ, তা আশ! করি পক্ষপাতদুষ্ট বলে লোকে ভাববে 
না। আমার অব্য তোমাদের পরিগ্রহণে এখনও একটু অস্বস্তি লাগে, পাছে মাথ! 
মোটা হয়ে যায় ! | 

আশা করি অপরিচিত পাঠকেরা তোমার বই পড়বেন । তাতে সকলেরই লাভ । 
আরো! লেখো । গছ্য ও কবিতাও । উপন্যাসই বা নয় কেন? 


আশা করি তোমরা ভালে! আছ-_যতটা থাকা যায়? 
শুভাকাজ্ী তোমাদের 


বিষুঃ দে 


৭//৬/৭২ 
লেহাম্প দেযু, 


আজকেই তোমায় চিঠি লিখেছি । তারপরে এল তোমার চিঠি । 

&ঁ ছুটো পাঠই হয়তো৯ আমারই করা । কোনটা তোমার পছন্দ? সেইটাই গ্রাহথ। 

কবিতা কল্পনালতা' ) উদ্টেপান্টে নয়, সবটাই পড়েছি, ভালো লেগেছে । 
তোমাদের বিঞু দ্বে 


৯৮ এবং এই সময় 


[২11017719৪০ 
৮/১২/৭৪ 
'স্েহের সরোজ, 
তোমার ৪ঠার চিঠি কাল পেয়েছি । আশ্চর্য তৎপরতা, হয়তে! বা তোমার গুণে । 
'আমি ভাবছিলুম তোমাদের কথ! এবং কালকেই-বাধনকে ১ উত্তর দিতে গিয়ে তোমাদের 
খবর চাইছিলুম । 
তোমার ছাত্রীরা তো বেশ ভালো মেয়ে। ২ ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে যোগাযোগ 
'থখাকলে খানিকটা সজীব কাচা মনের তাপ পাওয়া যায়, যা ক্লাস সম্পর্কের অতিরিক্ত | 
পাঠাজগতে ঘুরতে খুরতে এইরকম জিজ্ঞাসা পেলে তৃপ্তি হয়__-তেত্রিশ বছর মাস্টারি 
তে! করেছি । তবে “খোড়পওয়ার লেখাটা জবের ঘোরে লেখা । প্রণতিত তার 
ইতিহাসটা মনে রেখেছেন । স্টিভনসনের উত্তর স্কটল্যাণ্ডের সমুদ্রতীরে ঘোড়া-ডোবার 
একটা গল্প বোধহয় একটা মনের বূপান্তর, মৈমনসিংহের মহারাজ শশীকান্তের হাতীর 
“চোরাবালিতে ডোবা আরেকটি । ইয়ং সেই প্রসঙ্গে স্ৃধীন্দ্রনাথকে জানাই, ফ্রয়েড-উত্তর 
বচেতনতত্বের বিবর্তন তারই দান । কোনো দানই তো একমাত্রও চরম দান নয়। 
যে কোনো বিজ্ঞানেই ক্রমান্থয়ে রূপান্তর হয় নাকি? (ইফুডের ব্যাখ্যাসহ একটি চীনা 
-গুটমনস্তত্বের বই পড়ে আমার ভালো লাগে (7081 ০০070010519 নয়, 50000190100 
ব'লে ), বুধীব্দ্রনাখও সেটি পড়েন এবং তার পিতাকে 'পরিচয়”তে রিভিউ করতে দেন । 
0২1০1,510 ৬/০1)5107-এর চীনা থেকে অন্কবাদ, টীকা ইয়ুডের । যাই হোক, “খাড়স ওয়ার 
এর সঙ্গে কোনো সাক্ষাৎযোগ তার নেই । “চোরাবালি'-র ভূমিকা লিখতে চান স্থধীন- 
বাবু, অনেকদিন ধ'রে পাঠ-ও আলোচনা হয়, মূল বক্তা ওরকম ভালো শ্রোতা কমই 
পেয়েছে € রবীন্দ্নারায়ণ ঘোষ এক মহান্‌ ব্যতিক্রম )। মজাট! হচ্ছে ব্বীন্দ্রনাথের ও 
কবিতাটা পত্রিক। প'ড়ে ভালো! লেখেছিল । যখন বইট! বেরোল, তখন শাস্তিনিকেতনী 
কতিপয় মান্তগণ্যজন “গুরুদেব+-কে গিয়ে আতঙ্কিত ধিক্কার জানান্‌ । 
বাকিট। আমার স্ত্রী “তোমায় জানাচ্ছেন”যদ্দিচ বিষয়টি অত কিছু গুরুতর নয় । 
বরেক্দপ্রসাদ রায় আমার এম-এর সহপাঠী বন্ধু । বন্ধু এখনও । 
শুভাকাজ্ষী নিষুঃ দে 


পন্জাৰলী ট্ 
রিখিয়! দেওঘর, বিহার । 


২২/১২/৭৪ 


লেহের সরোজ, 

তোমার “মহাশ্বেতা” বিষয়ে উৎসাহে ও প্রশ্নে গ্রণতি ১ বান্ততার মধ্যে ও পিঠে কিছু 
লিখেছেন । স্থ্ধীন্দ্রনাথও হ এ কবিতায় উত্তেজিত হন । 

তোমার উৎসাহে আমার :.**** বা বকৃবকে মেজাজ আসছে । তিন নাতনিও 
তানতামা আর দ্বান্দানির কাছে জমিয়ে আছেন! গান, খেল।, ছুটোছুটিতে মেতে । 
সেই বাক্যবাহুল্য আমাকেও পেয়েছে । 

জানে পদধ্বনি-ও ফিনল্যাণ্ডে সোভিয়েত প্রবেশ-এমানেরহাইম্‌ ছুর্গ প্রাচীর তৈরীর 
সময়ে । একটানাই লেখা । অজ্জ্নকে উঠ্টিয়ে। 'জন্মা্টমী'ওর শেষ অংশের প্রথম 
কয়েক লাইন বছর উনিশে লেখা হয়, তারপরে হারিয়ে যায়, কিন্ত বেশ কয়েকবছর পরে 
এক দীর্ঘ কবিতার আবেগ আসে- বাখের £৪৪০-এর মেজাজে । কিন্তু তার মধো 
“অস্তাচলে অন্ধকার', ছাড়াও উর্বশীও আর্টেমিস'-এর অন্ধকারে যাত্রা! ও ডায়োটাইমা বা 
ভিয়োটিম।-কে লন্বোধন এসে যায়। এসব “খবর খবর মাত্র--তোমার ওৎম্থক্যেই । 
কাব্য নয়। 

এসব দিক থেকেই “অন্বিষ্ট' আমার মনে হয় গুরুভার হলেও পূর্ণতর । তাই নয় 
কি? ০১৪ই” ও *১৫ই আগস্ট, ঝৌকের মাথায় লেখা ইত্যাদি । 

অনেক বকলুম । 


আশা কৰি তোমরা ভালে! আছ 1 এথানে স্বাস্থ্য ভালো, তবে আমার শরীর-_-ও 
বয়মও--ভোগায় । 
শুভাকাজ্ষী বিষু দে 


“মহাশ্বেতা” কবিতাটিও আমাকে খুব অভিভূত করেছিলো) যেমন সকলকে করে 
নিশ্চয় । ওটা যখন লেখেন তখন শরীরটা অনেকটা ভালো, মার্চের গোড়ার দিকে । 
সেটাও খুব ভোরে উঠেই একেবারে, মানে যাকে বলে একনাগাড়ে, লিখে ফেলেছিলেন । 
সাধারণত এই লময়টাতে তুর শরীরটা! খুব দুর্বল ছিলো বলে অনেক সময়ে দেরি করে 
উঠতেন। আমরা ওকে জানাতুম না। আমার স্বাজড়ী-ম! নিজে চা করতেন, এবং 
পছন্দ করতেন সবাই এক "সঙ্গে বসে খাবেন-শুধু গুর শয়ীরের দুর্বলতার জন্ক এর 
ব্যতিক্রম হয় মাস কয়েক । কবিতা লেখার আগে বেশ একটা “ঘোর” বা অন্তমলস্ক 
জব, চোখে বিশেষ করে ধরা যেতো ( এখনও লক্ষ্য করলেই যায় )স্"্শরীর খারাপ 


২০ এবং এই সময় 


হলে আরো বেশী লক্ষ্য করা যায়। আমার মনে পড়ে এরকম কথ। উনি ছোট ভাইদের 
সঙ্গে ব চঞ্চলবাবুর সঙ্গে আলোচনা করেছেন, আমার মজা! লাগতো! শুনতে, ঘে শরীর 
খারাপ থাকলে কবিতা লেখার মেজাজ ভালো আসে । যাই হোক, একেবারে 
লাইনটানা ফুলস্ক্যাপ কাগজে লিখে ফেললেন । ঘোড়সওয়ারও বদল আর করেননি__ 
“ওফেলিয়।” “ক্রেসিভার” লাইন বা কথা পালটেছেন । টুকরো টুকরো এখানে ওখানে 
লিখেছেন, মনে যখনই এসেছে । “মহাশ্েত1” লিখে নীচে চা খেতে নেমে এসেছেন 
দেখে আমরা সবাই অবাক হয়েছিলুম | আমার মনে হয়েছিলো! বেশ একটা 6%1011518- 
0০) হয়েছে । “ঘোড়নওয়ারকে” অর্ধেক লিখে ঘুমিয়ে পড়ে, পরে উঠে বাকি অর্ধেক 
লেখেন। মহাশ্বেতা যেন মহা আনন্দে লেখা । কোনো ক্লান্তি হয়নি, একটুও, পরে । 
আমার জীবনে আমি এই একটা দোষ করেছি-_181/ রাখিনি । এমন কাজের 
চাপ ছিলো-_প্রথম বছর কম, কিন্তু তখন আমার নিজের শরীরটা ভালো ছিল না, আর 
নতুন জীবনে অনেক কিছু শিখছিলুম, খুব তাড়াতাড়ি । তারপর স্কুলে কাজ, বাড়ীরও 
কিছু কা, এই করে 01219 আর লেখা হয়নি । এখনও মনে করি লিখবো, কিন্তু সময় 
স্থবিধ! হয়ে উঠছে না। আশা করি এর কিছুদিন পর থেকে পারবো, বাড়ীর কাজ 


শেষ হয়ে আসছে, ভাগ্যিস ! 
প্রণতি 


[২110718 
৬16, 106051181) 5. 1৯, 311781 
৮/১/৭৫ 
মেহের সরোজ, 

তোমার চিঠি পেয়ে আমরা খুশি বোধ করছি। তোমাদের & প্রকাশক 
তো খুব ভালো, সাহসীও বটে। তোমরা ছুভাই তো বটেই, কিন্তু প্রকাশকও তো 
তারিফ করবার১ মতো । আমি তো! আরেকটা কবিতার বই তৈরি করে রেখেছি, 
বিশ্ববাণী ছাপবে বলেছে। ছুটো প্রবন্ধের বই ছাপাবার ইচ্ছা ও একটা অনুবাদ 
কবিতার বইও । কথা হয়েছে মাঝে মাঝে প্রকাশক কারো কারো সঙ্গে, শেষ অবন্গি 
তারা আমেন নি। দেখা হলে আগের দিনের ছুএকটা গল্প বলব, বৃদ্ধের ম্বাভাবিক 

ইচ্ছা, তাই নয়? বুদ্ধদেববাবু বন্ধুভাবে পরামর্শও দেন। 
'জলদাও-এর একট! ইতিবৃত্ত অলোকরঞ্নকেহ লিখে পাঠাতে হয়েছিল তাদের 


পত্রাবলী ২১ 


হাইডেল্বের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে । সেটা প্রায় দুটো ফুলস্ক্যাপ, গোড়া । পরে সেটা 
পাঠানো হবে । আমরা প্রস্তাব করি যে এবারে মধুপুর না! গিয়ে দেওঘরে এসো, 
রিথিয়। থেকে পাচমাইলটাক্‌। মধূপুরের চেয়ে খারাপ নগর, রিখিয়ার মতো ভালোও 
নয়--অবশ্থয | 
প্রণতি উৎসাহী | তিনি যা জানেন তা নিশ্চই জানাবেন । তোমরা কাছাকাছি 
থাকলে সহজ হুত। ডাকে সব কথা সময়ে পড়ে না। 
কিন্ত অরুণ সেন, রামকৃষ্ণ তট্টাচার্য, অশোক সেন, বৌধায়ন৩_অনেকে সাহিত্যপজর 
নবপধায় বার করছে । তোমাদের সাহায্য চাই । মনে রেখো। 
তোমাদের খবর আশা করি সব ভালো-_যতটা সম্ভব | 
পার্থকে বোলো তো, ছুই ভাই মিলে বই লিখবে--এ প্র্যানটা খুব ভালো লাগছে। 
নিশ্চয়ই বেশ ভালো বই হবে। 11011 0০15010 হিসেবে বলছি । যামিনীদা & 
ভাষাটা বলতেন নিজের কাজ বিষয়ে-_অন্তত আমাকে । 
শুভাকাজ্ষী 
বিধু দে 


চ২110018 
€ ৬18 106081021) 311781 ) 
| ২২/২/৭৫ 


মেহের সরোজ, 

তোমার চিঠি ও “অমৃত'-র১ লেখাটি পেয়ে খুশি হয়েছি প্রণতি ও আমি। তুমি 
খুব পরিশ্রমী ছেলে বাপু । “অম্ৃত' পাই, কিন্ত এ সংখ্যাটি দেখা হয় নি, তুমি না 
পাঠালে হয়তো দেখাই হত না। ছু কপি 'ঘোড়লওয়ার' লাভ হুল। তোমাকে 
কৃতজ্ঞতা জানানোর কথা তো ওঠে না, তাই খুশিই জানাচ্ছি। 

বড় ঘোড়া ছোটবেলা থেকেই দেখতে ভালে। লাগে । সেকালে মধ্য কলকাতাতেও 
দেখা ঘেত। দুই জ্যাঠার ছুট অস্ট্রেলীয় ঘোড়া ছিল, গাড়ি ছাড়াও তাদের দর্শন 
হত যখন সইসর! কর্তাদের দেখাতে বাড়িতে উঠোন অবধি আনত, আর রাও! জ্যাঠা- 
বাবুকে হাতে তুলে দান! খাওয়াতে হত, তাতে নাকি পোড়া খুশি হত। পাঁড়াতেই 


২ এৰং এই লময় 


কলেজ স্কোয়্যারেই পিসতুতে! দাদা ছুটির দিনে তার শ্বস্তর মোহনবাগানের এক 
কতাব্যক্তি ছ্বিজেন্দ্রনাথ বস্থুর সঙ্গে ক্যালকাটা লাইট হর্পের সভ্য-_ময়দানে যেতেন । 
দৃশ্যটা বেশ । তারপরে অসহযোগ আন্দোলনের দ্বিতীয় দফায় যখন পাড়ার গোলঘদীঘি 
তালা দেওয়া, তথন শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাচিল টপকানে! মিটিং-এ গোবেড়াং মার লাগাত 
সরকারী যমদূতরা। একদিন এক বালক বেগতিক দেখে এ রাস্তা ও গলি দিয়ে 
জনহীন রাস্তায় পালাচ্ছে এবং লাটের বডিগার্ড বাহিনী ও মাউণ্টেড পুলিস ঘোড়ায় 
চেপে পাগলের মতো কলেজ স্কোয়্যার ও স্্রাট রাস্তা ও বাধানো৷ পেভমেণ্টে ছুটছে । প্রায় 
বাড়ির কাছে এসেছি বলে গোলদীঘির পূর্বপথে ঢুকে পড়েছি দোকান বাড়ি ঘরদোর 
সব ভেতর থেকে বন্ধ। মনে আছে ক্চকুমার মিজ্রর বাড়ির দেয়ালে লেপটে থাকাটা । 
মরিনি। আরেকবার ঘোড়ার কাণ্ড দেখি । হ্ারিসন রোডে মামার বাড়িতে মার 
সঙ্গে গেছি । রাস্তার দিকে এক নং উঠোনের তিনর্দিকে দোতলায় বারান্দা ও ছাদ। 
রাস্তা দেখছি, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। গাড়িটাড়ি উধাও । দেখি বাবা 
দাদামশায়ের কাছে আসছেন । প্রায় এসে পড়েছেন, ফটক দারোয়ান বন্ধ করে 
দিয়েছে । একটা পাগল ঘোড়া এদিক ওদিক ছুটছে লাফাতে লাফাতে । বাবাকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে, প্রায় মাড়িষে ছুটে পালাল । বাবা ৬ ফুট রোগা শরীর নিয়ে 
রাস্তায় অজ্ঞান, একটু কেটেকুটেও গিয়েছিল । নৃশ্টটা খুব ছাপ দিয়েছিল। ঘোড়ার 
শক্তি! বড় বেশি বকছি। কিন্তু তার দায়িত্ব তোমারও খানিকটা । তাই নয়? 
আশা করি তোমরা সবাই ভালো আছ। 
শুভাকাজ্ছী 
বিষু দে 
০ 509 1)0156 15 2 13016 21017291,”, ছু'জনেই ছেলেবেলায় আলাদাভাবে 
[২০5৪1-এ চড়েছি। মজার নাঃ জল দাও পরে হবে। মাথা ও মধ্যঅভ্যন্তর 
কাবু। এবং প্রণতি সংসার, মিষ্তি আদি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । 


[২110719, 
১. ০8185, 1311021 
418175 
লেহের সরোজ, 
তোমাদের বই পেয়ে আমর! যে খুশি, তা বলাই বাছল্য। প্রণতি এখন পড়ছেন, 
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পান! কাজের মধ্যে সময় করে। তোমাদের আর কি বলব? পড়ে যেন খুশি হয়েছি, 
'তেমনি অস্তত আমি একটু লঙ্জিতও বোধ করি--বোধ হয় স্টাই হ্বতাব। 
আশা করি তোমাদের খবর ভালো । পাথ-র পারিবারিক খবর কি? পৃজ্োক্ 
নরেণের বেলাবাগানের আস্তানায় আসছ তো ঠিক ? 
আমার হাতের অস্থি প্রচ্ছদ ছিন্ন পিষ্ট, ফলে লিখতে ( বা দাত মাজতে । খেতে ) 
লাগে। তাই শুধু খুশি জানিয়ে শেষ করি। 


তোমাদের 
বিষুঃ দে 
1২1101)12. 
186 0৪. 75 
শ্রসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রিক্লবরেষু, 


আপনার ৭/৮ তারিখের চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি। আপনাদেরই কাছে আমার্দের 
খণ বাড়ছে--সেটাই ঠিক । আসলে, সেটাও ঠিক নয়--কারুর কাছেই কারুর খণ নেই 
_ অনুসন্ধানে খণের কথা আসেই না। তাইনয়কি? 

আমারও১ নিজের অনেকবার মনে হয়েছে-লিখি । আমি যা জানি । কিন্তু এতো 
কম জানি, আর ভালো! তো৷ লিখতে পারি না, তাই লেখা হয় না। 

“ঢল” নামে আর “জোয়ারে” ওঠে-_-এখনও উনি. বলছেন, তফাৎ । জলম্বোত 
পাহাড় থেকে নামা__“ঢল”--জোয়ার ওঠে সমুদ্রের থেকে নদীতে, নদীর জল গ্ষীত 
করে, তাই না? তাই “জেগেছে”_ উঠেছে । জোয়ার ওঠে, ভাটা নামে-নদী-সমৃক্রে 
জল ওঠা-নামার £ 99৬ 210 6০ 6193, চাদের সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া জেগেছে-- 
অর্থাৎ সচেতনতা । গুর অনেক আগেই এই তুলটা ঠিক করা উচিত ছিলো । কিন্ত 
কবিত! লিখে বেশী 15$155 করেন না, আর এ কবিতা তো একেবারেই করেননি । 
হঠাৎ £6০০:৫ করবার সময়ে মনে পড়ে গেলো, পড়ে দিলেন ! 

এ “কান্তি নেই” কবিতাটির শেষ পংক্তিতে আসবার আগেই “অপরিসীম স্বপ্ন” ও 
কবির “মনে কোনো! ক্লান্তি নেই”-এর সঙ্গে বহির-বিশ্বের ছবির ০0100856। আসছে-_ 
“ডালে ডালে শুকৃনে! হাহাকার” “মাঠে অসাড় হিম”; “আকাশে কাক্নারও ক্ষান্তি নেই” । 
কবির মনে একটা 08756017751102) পরিবর্তনের প্রতীক্ষায় ব্যস্ত। ভয় ভারনা, 


২৪ এবং এই সময় 


(50985, £911116 ) সব এখানে জড়িত, তাই কি মিশ্র সুর? সংগ্রামী আশা ? 
তাই “আকাক্ষার নীলে রেঙেছে অঙ্গার”--নীল আরে রং ৪0০-তেও আছে ), 
লাল-_( “রেডেছে”) রক্তের। কয়লার নীল আগুনের রডেই উত্তাপ বেশী, লাল 
লোহা তো ৪1-এ পরিণত হয়। তাই মন তিক্ষা চাইছে, কিন্তু সেই চাওয়া- 
পাওয়ার মাঝখানে অনেক নীল লাল স্তরের বাথার ব্যবধান । তবু “সেই-পাওয়াই 
চাই, শান্তি সহজে নয়, এবং “সেই চাওয়ার'ও ক্ষান্তি নেই। 


প্রথম পর্বের “ডালে ডালে শুক্নে! হাহাকার” শেষ স্তবকে হয়েছে উন্নত, রক্তের 
রঙে, শুকৃনো আর নয় ফুলে, _কুষন্চুড়া রাঙে, সেও তো হাহাকার” [ ইংরিজিতে, 
[1)610110-এ যাকে বলে 28616610 ঠ11909 ] “আমারই হৃদয়ের কাস্তিও 1” সেই জঙ্ভই 
তোমাকে যে জেনেছে তাব আর জীবনে শাস্তি নেই, কারণ সে তো দেই কঠিন উজ্জ্বল 
হীরা চেয়ে বসেছে! [ এখানে মনে করিয়ে দি “অঙ্গার” ও “হীরা একই ০2100, 
01161010211 11905001100 1070081) 07৪ 2৪০5--তাই তো? কাজেই “হীরা”্ট। 
81700119850 হচ্ছে দ্বিতীয় স্তবকের “অঙ্গারেশ্ই |] হীরার মতো হতেই হবে, এই 
শুকনো হাহাকারের জীবন বদল করে । তার পর্বে পর্বে আছে আঘাত নীল, লাল- 
কালে অঙ্গারই তো শাদ1 ঝকঝকে (50100111805 ) উজ্জ্বল হীরা । “হীরা” উজ্জ্বল 
সংহত জীবনও ৰলতে পারা যায়--আকাজ্ফিত সেই উজ্জল জীবন, যা বন্ধ কষ্টে আয়ত্ত 
করা যাবে। 


আমি ওঁকে এই লেখাটা দেখিয়েছি, এবং বলেছিলুম এটা আদর্শের কবিতা । 
2০110081- দেশপ্রেম । উনি বললেন, ওটা এক হিসাবে প্রেমেরও কবিতা । ওঁর 
কবিতায় সব জড়িয়ে যায়, দেশপ্রেম, প্রিয়ার প্রেম । 4৮100015010 থাকতে পারেই, 
অনেক কবিতাতেই থাকে - জীবনও হীরা, এবং যে সেই জীবনকে খু'জছে, তাকেও 
তো হীর]! হতে হবে । যামিনীদার কথ! মনে পড়ে যায় । ইৈ৪06-এ 508181)6 1105 
বা সহজ পথ, নেই । ও্িকে সবই সহজ ! জানি না, আমি কিছু বোঝাতে পারলুষ 
কিনা আমি যা বুঝেছি । লিখলুম | 

আমার চিঠিট! লিখতে একটু দেরি হয়ে গেলো, মধ্যে বাধনের আগে জ্যোতি 
সাহা ও তার স্ত্রী এসেছিলেন, আমাদের বাড়ীতে নয়। কিন্তু খুজে থাকবার জায়গা 
জোগাড় করতে হলো । একটু ঝামেলা, এখানে থাকবার ভালে! বাড়ী পাওয়া খুব 
কষ্ট। তারপর সব ব্যবস্থা করাও । তারপর এল, সনত ইলা! আর, ক্রমাগত মিহি 
খাটছে। একটু হয়রাণ হতে হয়, মাথা ঠিক থাকে না। আর, মামি ঠিক স্পষ্ট করে, 
বোঝাতেও পারি না, যতটুকু বুঝি । ওঁকে দিয়ে লেখাতে পারলে ভালো হোতো, 
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কিন্ত উনি বেজায় ১০:৫৫ হয়ে যান। নিজের কবিতা বিষয়ে। আর, এখন তো! 
হাতটায় ব্যথা, কমই লিখতে পারছেন । কবিতাই কম লিখছেন । গত বছর এ সময়ে 
অনেক বেশী কবিতা লিখেছিলেন । তবু আপনার! প্রশ্ন করলে, আমি গুঁকে জিজ্ঞাস 
করে করে হয়তো! লিখতে পারবো, বা ওঁকে প্রশ্ন করলে, উনিও হয়তে। উত্তর দেবেন। 
আপন!দের মতো 5611995 1580৫ দের উনি উত্তর দেন। অনেকে এতো বাজে চিঠি 
লেখেন, রাগ হয় আমারই ! 

আপনার৷ যদি পূজোর ছুটিতে দেওঘরে আসেন, তাহলে রিখিয়ায়ও আদতে পারবেন 
মাঝে মাঝে । অনেক প্রশ্নের উত্তর এবং অনেক কবিতার ৮৪০12070 মিলে যাবে । 

আশা করি নকলে ভালো আছেন । আমাদের শ্বভেচ্ছা ও নমস্কার জানিয়ে শেষ 
করি। ইতি-__ 


আপনাদের 
প্রপতি দে 


আমি তো খুশী হবোই--মে তো জানা! কথা। কয়েকটা ছাপার তুল আছে-_ 
আমি সব ০০11900010 করে রাখিনি, করে রাখবো | কিন্তু, একট] কথা লিখতে ইচ্ছা 
করছে, আশা করি কিছু মনে করবেন না । ৫৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন, জোর করেই বোধ 
হয়, “ম্থতরাং “নেমেছে জোয়াস্-ই কবিতার লজিক-সম্মত পাঠ”। আমি গুকে জিজ্ঞাস 
করেছিলুম আগেও; এবং কাল সন্ধ্যায় আবার। তাম্তে উনি বললেন, “ইচ্ছা করেই 
ব্দলেছি। কারণ জোয়ার "জাগে" ভাট] নামে । আর তিনটে জর শব্দ ভালো, 
91110918010) ও | আমার ইচ্ছা হল ৪1115120101 টাও আনি !” ২ 
আরেকট1 কথ! আমার বলবার আছে (101 ৮1086০12015 010) ) ৫২ রা 
“সোনার তরীর” মতো শ্রাবণ মাসে ধানকাটার. £০585555215872255555575255 
[ এবং পাল তে! ভরা বাতাসে তুলে চালালে খুব জিডির রা উদ তো 
আমার মামারবাড়ী কুমিল্লার কাছে নদীতে অনেকবার চেপেছি, এ রকম ] মেরু ও বালুচর, 
নদী ও হিমশিলাপাত, বরফ ও মুগতৃষ্কিকা একই সঙ্গে উপস্থিত।” এখানে কিন্তু আমার 
মনে হয়েছিলো মেরু ও বালুচর-€%027)95 এর জন্য আনা হয়েছে। নদীর সঙ্গে তো 
হিম শিলাপতি হয়, £18015150 1955101)8 এ 8%2187)0185 নামে তে, যেখানে নর্দী থাকে 
তার কাছেই, বা পাশেই । বরফ ও মৃগতৃষ্িকা- লেটাও কি 65981)5৩, বা স110510558 


৬ এবং এই সময় 


(1০5 800 58100 2130 11)911126 ) তাই বোঝাতে চান নি ? আমার 41%210 ৫৩৮ 
এ 886 679210865 তার মধ্যে ঘোড়া ( 2101705] 61015 ) এই সব ছবি এসেছিলো ! 
যাহোক, এসব আমার মনের কথ! কিছু মনে করবেন না । বইটা দারণ ভালে! হয়েছে- 
নামটাও ! কঠিন বিষয় এতে! ভালে! করে, সহজ করে দিয়েছেন _ আপনাদের আমি 
কি বলে সাধুবাদ জানাবে! ? আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা! জানিয়ে শেষ করি । প্রণতি দে 


১৬/৬/৭৭ 


স্েহের সরোজ, 


তোমার ১৪/৬-এর চিঠিটি পেয়ে খুশিই হয়েছি। “কোমলে গান্ধারে' নামে 
পািত্যের ক্ষতি হয়েছে? ১ গাদ্ধার ও কোমলগান্ধার--শুদ্ধত্বর ও “বিরুতম্বর-স”এই 
তো? নানা কোমলে গান্ধারে হলই বা,কি বলো ? শুদ্ধন্বর গান্ধার, আর বোধহয় 
তো চারটি “বিকৃতস্বরে* “কোমল? আছে, তাই না? কোমল ঝষভ, কোমল গান্ধার, 
কোমল ধৈবত আর কোমল নিষাদ-_চারটি তো? 


ও নিয়ে যদি কোনো লেখক পণ্তিতোচিত মন্তব্য করেন, তাহলে সন্োজ ও পাথ এবং 
অধমের কি বলা উচিত? নিশ্চয়ই সত্যজিৎ২ সবল ওই উক্তি লিখেছেন? তোমার 
তাতে কি বিশেষ কিছু সমালোচনা হল ? কারণ নানা নিষাদে মধ্যমে ক্ষেত নর্দী- 
ইত্যাদিতে তো৷ সবটাই জড়িত। 


তাই না? সংশয় তো থেকেই যেতে পারে_ কোনো পাঠকের। নিরুপায় । 
সত্যজিৎ নিশ্চয়ই কিছু_ ইংরেজিতে যাকে বলে 1258 করেন নি। আশা করি তোমরা 
গোটা পরিবার ভালে! আছ । 

প্রণতির চোখ অনেক ভালো । আপাতত বুড়ে, আঙুলে ব্যথা ও স্ফীতিতে আঙুলটি 


'আক্ষম প্রায় । আমার ডান হাতের ব্যথ! ও শ্ফীতি এখনও ভোগাচ্ছে এবং অন্য কষ্টও 
আছে। তবু আমি তো । 


তোমাদের শুভাকাজক্ষী বিঝুঃ দে 
২২/৭/৭৯ 
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[২110018) 7050181, 3100 
8/4/12 
মেহের সরোজ, 
তোমার চিঠি পেয়ে আমরা খুশি হয়েছি। তাহলে তোমার পছন্দ হয়েছে নতুন 
কবিতার বইটা? লিখেছ £ পড়ছি--পরে আরো লিখব । লিখো । প্রণতি ও আমি 
খুশি হব। পার্থ কিবলে? 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ বিষয়ে হয়তো কোনো দিন লিখতে পারব । এখনও ভান হাত 
বিকল। 
“দেওঘয়ে যাবো” লিখেছ, রিথিয়া় এলে দেখা হবে, খুশি হব। নকেন্্র আগে 
বলেছিল যে তার হাতে বাড়ির স্থবিধা আছে। 
উত্তরে থাকো মৌন বিষয়ে লিখবে কিছু ? 
আশা করি তোমর! সবাই ভাল আছ। এবং পৃজোয় দেওঘরে আসছ। 
তোমাদের বিষণ দে 


৬/২ 
স্নেহের সরোজ, 
প্রকাশ্য পুরস্কারাদির আমি বিরুদ্ধে, বিব্রত বিধ্বন্ত১ হয়ে আছি। কিন্তু দেখছি যে 
-_এসব পেলে তোমার খবরও পাওয়া যায়। 
তোমরা আমার শুভ-ইচ্ছা জেনে! । 
তা, এ সাঃ পত্রর* বক্তৃতামাল। পাঠে তোমার মতামতটা শেষ অবধি জানাও না 
কেন? জানিও। পার্থও যেন জানায় তার মতামত । 
তোমাদের বিষণ দে। 


1২110019 
৬12 [0901)01 
31121 
22/6/74 
দেহের সরোজ, 
মনে হচ্ছে তোমার ১৩-র চিঠির উত্তর দ্দিয়েছি, কিন্তু নিশ্চিত নই। তাই আবার: 


২৮ এবং এই সময় 


লিখছি। তোমার বর্তমান বাসস্থান বর্ণনা পড়ে একটা ধারণা হল, এ বাড়ি আমার 
জানা! নেই বোধহয় । কলকাতা কি নৈহাটির চেয়ে ভালো হত? তোমরা তো 
নৈহাটির পুরানে। বাসিন্দা, তাই না? তাতে স্থবিধা জনক । আমাদের যেমন কলকাতার 
দক্ষিণের দিকে থাক! হুল ১৯৩৫ থেকে, তার আগে পটলডাঙায় । 


আমার স্ত্রী, তোমার মারফত মীরার২ কথা শুনে খুশিই নিশ্চয় কিন্তু তা তার 
স্বভাবমতো! বললেন, নিশ্চয়ই যা খুশি তাই আমার বিষয়ে লিখেছ। বিনয় তার মজ্জাগত | 


পরিচয়ে-এ তোমার লেখা ভালে লাগল | বীধাই-এর গোলমালটা তোমার লেখার 
ক্ষতি করে নি। তোমার আগামী বই পড়বার আগ্রহ আছে। তা তোজানোই। 
আবার দিন কয়েক হল কবিতা লিখছি, জানি না কেমন হচ্ছে £ একইরকম একঘেয়ে 
বোধ হয় । তোমর! আমাদের শুভেচ্ছ! জেনো এবং ভালো থেকো । 


তোমাদের বিষু দে 


প্রথম পত্র 


১। ১৯৫০ সালে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছি উদ্ভ্রাস্ত। এমন সময়ে জল দাও, 
কবিতাটি পড়ি। কবিতাটি পড়তে চিত্রের ব্যর্থতাবোধ অনেকটা কেটে 
গিয়েছিল । নে কথা জানিয়ে কবিকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম । এই পঞ্জে 
কবি দিলেন তার বিনীত উত্তর । 


ছ্িতীয় পত্র 


১। সরোজ বন্দোপাধ্যায়ের তিনতাসের খেলা” উপন্তাস সম্বদ্ধে বলছেন 
২। বিদগ্ধ প্রাবন্ধিক নরেন্্রনাথ দাশগপ | 


| 
৬ । 


| 


৯ । 
। 
0. 


২১ 
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তৃতীক়্ পত্র 


গোপাল হালদার সম্পাদিত 'বুবীজ্্রনাথ" নামে যে সংকপনটি রবীন্দ্র শতবাধিকী 
উপলক্ষে বেরিয়েছিল, তাতে আমার 'রবীন্দ্রচিন্রকল্পে' বিষয়ের প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
বলছেন । 


বাংল! উপন্যাসের কালাস্তরের প্রথম সংক্করণ । 
অনস্তকৃমার চক্রবর্তী । 


চতুর্থ পত্র 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ । 


পঞ্চম পঞ্জ 


পরিচয়ে আমার একটি প্রবন্ধে শশী € পুতুল নাচের ইতিকথা ) সম্বন্ধে আমার 
মন্তব্যে বিষণ দে সম্মতি দেন নি। 


এই বছর শারদীয় উন্টোরথে তারাশক্করের উপৃন্তাস_-যতদুর মনে পড়ছে 
“যোগভষ্ট । 


ষষ্ঠ পত্র 
মনীজ্রায়ের “ভীম্ম কাব্যনাটক । 


সপ্তম পত্র 
পার্ঘপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নয়েজ্নাথ দাশগুগ্ | 
আমার “কবিতা কল্পনালতা' ৷ 


ছট৩ 


১। 
| 


৯১। 
| 


৯। 
| 


| 


৩ | 


১ | 


১। 


এবং এই সময় 
অষ্টম পত্র 


“ক্রেসিডা” কবিতার একজায়গার পাঠভেদ নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম । তার উত্তর, 
এসেম পাবলিকেশন থেকে প্রকাশিত আমার বই। 


নবম পত্র 


ডঃ বাধন সেনগুপ্ত । 
আমার ছাত্রীদের বিষু দে-র কবিতা “আমাদের মেয়েরা” পড়ে শুনিয়েছিলাম | 
তারা খুব তারিফ করেছিলেন । 


কবিপত্বী প্রণাত দে। 
দশম পত্র 
কবিপত্বী গ্রণতি দে 
সুধীন্দ্রনাথ দর্ড। 
একাদশ পত্র 


পাথপ্রতিম ও আমার ছৈত রচনা! সংকলন 'কোমলে গান্ধারে বিষুঃ দে? 
কবি অলোকরগুন দাশগুস্ত | 
বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় । 


ছাদশ পত্র 
সাগ্থাহিক 'অমৃত পত্রিকায় আমার লেখা “ঘোড়সওয়ার? কবিতার নিবিষ্ট .পাঠ। 


্য়োদধশ পঞ্জ 


এথানি শ্রীমতী দে-র লেখা । 'জনসমূত্রে নেমেছে জোয়ার না “জেগেছে 
জোয়ার' € যা! রেকর্ডে আবৃত্তিতে রয়েছে ) তাই নিয়ে প্রশ্ন হুলেছিলাম। | প্রশ্ন 
ছিল “ক্লান্তি নেই” কবিতা গ্রসঙ্গে ৷ 


৯। 


| 


১। 


নখ | 


| 


১। 


৩ । 


পত্রাবলী ৩১ 
চতুর্দশ প্র 


রিখিয়ায় একটা দুর্ঘটনায় বিধু দে হাতে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলেন । চিঠি 
লেখাই তখন ছুফর ছিল । তবু... 


আগের চিঠির জের চলছে । 


পঞ্চদশ পঞ্র 


পরিচয় পত্রিকায় আমাদের 'কোমলে গান্ধারে বিষু দে" গ্রস্থটির আলোচনা 
লিখেছিলেন ডঃ সত্যজিং চৌধুরী । তিনি গ্রস্থনামে একটু দোষ ধরেছিলেন । 


ষোড়শ পত্র 


রিপন কলেজের অন্যতম জ্যোতিফ অধ্যাপক । 
ডঃ সত্যজিৎ চৌধুরী । 


সপ্তদশ পত্র 


আকাদমি পুরস্কার পেলেন বলে চিঠি দিয়েছিলাম । 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা বিষয়ে যে বক্তৃতা কলকাতা বিশ্ববিভ্ঞালয়ে দিয়েছিলেন, 
সাহিত্যপত্রে যা ছাপা হয়েছিল । 


অষ্টাদশ পত্র 


শ্রীমতী প্রণতি দে ।. | 

আমার গৃহিনী শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি বিষু দে সম্বন্ধে শ্রীমতী 
দে-র একাস্তিকী শ্রন্ধা সেবা আবেগকে পত্বীত্বের আদর্শজ্ঞান করেন । সে 
কথা স্যারকে জানাতে এই প্রজোতর | 


শুই এবং এই সময় 


190195501 8151714 06১, 

1110, ?111709 3170101া) 1801181790 70280 (01 79518911811 /১৬9110119) 
২৮810111198, 

81014, 900101081, 1956 


0991 17101793501 109৬, 

17110909901) 001 11160106181 71970, 10101955017 511115 01 0110259 
16017191510, 119৬9 19091৬90 2 00170 01 %০০1 89170911 (91751501017 ০01 
ধা (008175, 01 ১/1101) 1 07911 %001, 8170 9150 6 ৬9৮ 9011179 
(81159510078 91111761710 89170911 10981171917 1৬1. 4০11011170৬. 1 1770151 
111011০0161 171951৬০111 1000 101 08175191010 177 100915+ 210 01 
1178 0160 01 90891110170 0% 50101 8 ৬/91171070৬%1 01050 ৬7101 1: 51781]1 
11995116. 

4170 08081000190) ৬/৪ 1880 50179 ০0119510071091108 ৬/10 ৮০ 
80000 018 09175191010) 01 17 [00815 50179 %৪815 8990, ৬/9 ৫০ 1701 
81009816৬91 00 177৬691716910 10 ৬০1 00101151191, 80170 0178 0 11৬ 
00119980195 ৬/1709 08915 ৬101 50001) 17197101915 ৬/111109 ৬/110795 00 %০এ 590 
18178 /511778% 11) 079 4150181 ১/৪/ 19901191156 10168 17790191 2170 10/9 ৪ 


45010901018 00. 


৬৬111) 10951 ৬/151085 


০015 3911709181৬, 
না. 5. 61101 


টি. এস. এলিয়টের চিঠি । 


পত্রাবলী ৩৩. 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যাক্নকে রিখিয়, দেওঘর, বিহার 


২২।১১।৭২ 


প্রিয়বৰেষু, 

অনেকদিন ধরে ভাবছি তোমায়, সুবিধা হলে কিন কাটিয়ে যেতে বলব। 
পপাষীরারা সব আমাদের প্রতিষ্ঠিত কঃরে ১৫ই ফিরে এসেছে । এখন স্থানাভাব 
নেই এই কপণকুঠিতে । তোমার কোনো জরুরি কাজ না! পড়লে কদিন থেকে 
যাবে? হতাশ হবে, জায়গাটা এমন কিছু মনোহর নয়, মর্মান্তিকমনোহাক়িত্ব মনে ।' 
তবু তোমার পোয়োটু, বেঙ্গলী উৎসাহ তে! আছে। তাই শেষ অবধি তোমার) 
ঠিকানা উদ্ধার করে এই আমন্ত্রণ। একটা শোবার ঘর পাবে। 


পপামীর] লিখেছে যে তোমার বাড়িতে এবার ষাবে। কিন্ত ওদের যাওয়ার' 
অনেক বাধাবিপত্তি ঘটতে পারে এবং তোমাকে নাও পেতে পারে। তাই আমিই 
জাড্য দুর করলুম এবং তোমার ঠিকান] পুনসর্ধগ্রহ করলুম। যদি আসো, তাহলে 
তৃফান এক্সপ্রেস সুবিধা, সকালে ৯-৩৫) ৮নং প্রাফর্ম। জসিডিতে নামবে ৪.৫ 
বিকালে । বৈদ্যনাথদেওঘরের গাড়ি ছাড়ে সাড়ে চাক্সটে নাগাদ । দেওঘরে অবশ্ঠ 
সাইকেল রিক্সা-ব! টডা-ও যাওয়! যায়। জসাডি স্টেশনের বাইরে পাবে। 
৪/৫. নেবে বোধ হয়। মাইল নয়েক হয়। দেওঘর থেকে মাইল পাঁচেক, রিখিয়া, 
হাট ছাড়িয়ে বাবুভি। সোম, বেস্পতি, শনিবার বস্থে জনতা ১২'২৫-এ ছাড়ে । 
দঃ ৬৪০ লেট না হলেঃ তারপরে ৭টা ৭'২২-এ দ্েওঘর। রিথিয়ায় সন্ধ্যার পরে 
আসতে অনেক চালক ভয় পায়। তবেপাওয়া যায়। "ভাড়া কমেবাড়ে, ২ থেকে 
৩, ৩॥! নাহলে মিথিল] এক্সপ্রেস, রাতিরে ছাড়ে, ভোরে জনিভি। 
ঝঞ্ধাট বিস্তর । তবে ভুমি যুবক এবং আমার মতো অপারগ নও | 
আসতে পারলে পরোপকারও করতে পারবে। পপার! কিছু প্বেকর্ড দেবে” 
বেশি ন1 ৭/৮ট! লং প্লে? হয়তো কিছু ওষযুধও | চেষ্টা কোরে! আসতে । 


গুভাকাজ্ষী 
বিধু ছে 


৩৪ এবং এই সময় 


১৫৯৬৪ 
স্নেহের পার্থঃ 


তোমার সংক্ষিপ্ত পোস্টকার্ডে ছঃসংবাদে১ আহত বোধ করছি । কয়েকদিন 
ধরে তোমাদের সকলের বিষয়ে অস্পষ্ট উদ্বেগে ভাবছিলুম তোমাদের খবর ভালো! 
তো । সরোজদ্ের তোমাদের সকলের ঘনের অবস্থা বুঝতে পারুছি। 


রবিবারে প্রমোদ আমাকে দুঃখে খবরট! দিয়ে গেল। ইচ্ছ৷ হল তথুনি 
সরোজকে লিখি । কিন্তু কি লিখব, ভাবলুম ! 


আশা করি তোমরা সবাই ভালে! আছ। শোক ঘথন শ্বতির পরোক্ষ ন্নেহৈশ্বর্য 
পায়। তখন সওয়া যায়। 


তোমাদের 
বিষণ দে 


১. সরোজ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা আমার ভ্রাতুষ্প,ত্রী মিতুর হৃতাসংবাধ। 
২. কৰি প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


রিখিয়া, 
২৩1১ ২৭৩ 
গ্রেছের পা, 

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি, অবশ্য বিব্রতও ৷ বদ্ধ ব্যক্তি” শারীরিক 
কাঁরণে বমরাধিক কাবুও বটে । ধরা যাক ্ ছুটিই কারণ, যার জন্যে এমন লেখ! 
হচ্ছে না, যা তোমাদের খুশি পাবে। অন্ত কারণও থাকতে পারে। লেখকের 
পক্ষেও, পাঠকের পক্ষেও, তাই না? নতুন পরিবেশ এখানে আসে নি, নাহলে 
তৌমার লেখ! পড়তুম। বই ছাপানোর অন্ুবিধার কথা যা বলেছ আমারও প্রায় 
তাই বলার অবস্থা, জানো? প্রবন্ধর। কবিভার, অ্গবাদের বই পড়েই আছে; 

আশ। করি তুমি, তোমর] সুস্থ আছ। সকলকে গুতেচ্ছাসহ 


বিষু দে 


পত্রাবলী ৩৫ 
২।৭।৭৭ 
মেহের পার্থ, 


তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি-_স্বভাবতই । হ্যা, নীরদের৯ মন্তব্যাদি দেখেছি। 
নীরুবাবু মন্তলোক | কিন্তু যামিনীদার বিষয়ে ভ্রান্ত । যাঁমিনীদ। নীরদকে তার 
বাড়ি-ও-চিত্রশালায় যেতে বলেছিলেন একাধিক বার কিন্ধ ছোট শিল্পীর যা হয়, 
বড়র কাছে কিছুতেই যান নি। রুঢ়তায় তে। বাহাদুরি । আমরা তাঁকে বহুকাল 
চিনি-__ক্যালকাটা গ্রথপের সময় থেকে । কি আর করা যাবে বলো! অবশ্য 
আত্মপ্রত্যয় ও আত্মগরিমা কাজে লাগে বোধহয় । 


একদা যিনি মার্কসীয় আন্দোলনে জড়িত ছিলেন তিনি তাতেও ছেদ কাটেন। 
ইংল্যাণ্ডে যখন, তখন, এবং ফ্রান্সেও, প্রগতিশীল পত্র-পত্রিকায়, প্রতিষ্ঠানে তিনি 
সাহায্য পান। কিন্তু সেসব কথ! গৌণ । নীএদ নিশ্চয়ই দক্ষ চিত্রকর কিন্তু গার 
প্রেরণ! মনে হয় আত্ম-গরিমায় বোধ হয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 


সরোন্জকে পাকড়ে নরেনেয় সাহায্যে তার জান। দেওঘরের বাড়িতে এসো না 
কেন? পুজোর ছুটিতে আমাদের বাড়ি ভবে যায়, আমাদের পরিবারের সবাই 
প্রায় আসে, কেউবা কম দিন কেউবা বেশি । 


প্রণতির২ চোখ একেবারে সারে নি, তবে অনেক ভালে] । 


আমার ডান হাত এখনও ব্যথিত, হাতের লেখা নিয়স্ত্রিত থাকে না। 
তোমরা আশা করি ভালো আছ । মাঝে মাঝে খররাখবর দিও । 


শুভাকাজ্কী বিষণ দে 


করুণাপ্রসাদ৩ কি বলে? রিখিয়া, দেওধর বিষয়ে? করুণার চিঠি আমার স্ত্রী 
ও আমি পেয়েছি। 

১. প্রখ্যাত শিল্পী নীরদ মজুমদার । 

২. কবিপত্বী গ্রণতি দে 

৩. করুণাগ্রসাদ দে। ৃ 


৩৬ এৰং এই সময় 


২৯/৬৩/৬৩৬ 


দ্নেছের পার্থ, 

অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম, কবিতা পড়েও । খুব মন 
দিয়ে পড়াশোনা করতে পারছি না। কয়েকটি কাজের হাঙ্গামায় ক্লাস্ত লাগে। 
সাহিত্য-পত্র-ওয়ালাদের কবিতাগুলি দেব, তাদের পছন্দ হলে ছাপবে। 


গান্ধিজীর নেতৃত্বেই প্রথম ভারতীয় রাজনীতি কৃষকমজুরের মধ্যে পৌছল, সে 
চারিত্রয আগে আসেনি । সেই চারিরব্র্যই সাম্যবাদর আরস্তে প্রেরণ। ছিল। 
অন্তত থাক উচিত ছিল। কাজেই ভূমিকাটায় মহত্ব নেই কি? 


আশা করি তোমর! ভালে! আছ। আমি একটু কাবু আছি। 


গুভ[কাজ্মী 
বিষু দে 


৭/৭/৬৭ 

ম্বেহভাজনেষু, 
অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি । অরুণ১ যদি নৈহ1টি যাবার 
আগে এদিকে আপে, তাহলে তাকে “লুথর”” বইটি দেব তোমায় ধার দিতে । 


তুমি এরিকসনের কোন বই পেয়েছ ? 01111017000 ৪10 509019/ 7 11151017 
8 795100175101110/ ? না 75৮০1)01991081 11199 ? 


তোমার “চতুরঙ্গ” প্রবন্ধটি পড়েছি এবং ভালে! লেগেছে । অবশ্য এও মনে হুল থে 
ভূমি স্থানসন্কুলান বা অন্ত কোনও বাধাও তোমার বক্তব্য সব কথ! বোধহয় বলো! 
নি। তাইকি? তোমার লেখায় আস্থা বেশি বলেই মনে-হওয়ার প্র প্রশ্নট 
করতে পারলুষ । 


পত্রাবলী ৩৭ 


সরোজ২ ও তুমি ছুই ভাই সাহিত্যপত্র-কে পুষ্টি দেবে আশ! করি । সরোজ কি 
আজকাল গল্প বা! উপন্তাস এবং কবিতা লেখে? আর তুমি? 
তোমর1 সবাই আমার শুভাকাজ্্ী জেনো । নরেন্্রত-কেও জানিও । অনস্ত৪-র 
কিখবর? তোমার আর সত্যজিতে৫-র ফিল্ম সোসাইটির পত্রিক1 পেয়েছি । 
তোমাদের 
বিষু) দে 


১। “বিষুণ দে-_এ ব্রতযাত্রায়”-এর লেখক অধ্যাপক অরুণ সেন 
২। অধ্যাপক পসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৩। অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 

৪। অধ্যাপক অনন্ত কুমার চক্রবর্তী 

৫। অধ্যাপক সত্যজিৎ চৌধুরী 


২২/৬/৭১ 
মেহের পার্থ, 
তোমার চিঠি পেয়ে বেশ লাগল এবং তোমর! মোটামুটি সুস্থ আছ জেনে । 
সাহিত্যপত্র-র তোমার ও সরোজের প্রবন্ধ ভালো লাগল। সরোজ বড় কম লেখে । 
নরেন কেমন আছে ? 
কবিত৷ তো আমি প্রচুর লিখি। গত আড়াই তিন মাস লেখ! প্রায় হয় নি। 
যেটা জামাকে পীড়া দেয়, কারণ লেখার 17901085 এ বিশ্বাস করি তো। অনেক- 
দিন পরে তাই একট] লিখে নিজেরই স্বত্তি হল, সেটা “অনৃত”কে দিয়েছি । 
“আমাদের শিল্পকলার সমাজপ্রেক্ষিত মঞ্চ কোনও আলোচনার বই” আমার 
তো৷ জানা নেই। আমার থুচরে। লেখা সাহিত্যের ভবিম্যতে আর মাইকেল 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্তান্ত জিজ্ঞাসা যা আছে তা ছাড়া আর কিছু বোধহয় লিখিনি। 
মাওৎসেতৃডের কবিতা পাওয়া যায় না । অনুবাদ হয়েছিল অধ্যাপক তান রন 
সান্‌-এর ইচ্ছায় ও সাহায্যে এবং তার ছেলে তানচুডের সঙ্গে কসে বসে প্রায় 
একমাস ধ'রে থেটে । | 
তোমাদের গুভাকাজ্মণ 
বিঞু দে 


৩৮ এবং এই সষয় 


শেহাম্পদেষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে ভালো! লাগল । যমিনীদ। তার ছবি বিষয়ে যখন বলতেন, 
তখন মাঝে মাঝে বলতেন £ থার্ড পাঁসন্‌ হিসেবে বলছি এই কাট! ইত্যাদি। 
সেই থার্ড পাস'ন হিসেবে বলতে পারি যে তোমাদের এই ব্রিদের বিষয়ে উৎসাহ 
আমাকেও, আমার ক্রীকেও উৎসাহ যোগাচ্ছে। কিন্ত ধন্তবাদ তো বাহুল্য হবে। 

স্বৃতিসত্তাভবিষ্বতের তারিখ তে! লিখিনি, মনেণ্ড নেই । তবে এ বই-এর 
সমসাময়িক, আগের বই-এর পব্রবর্তী কবিতা । আমার কাছে সব বই পন্রিক] 
এখন নেই । তবে প্রবীরগোপাল রায়-এর অসাধারণ উদ্যম এবং “সাম্প্রত” পাত্রকায় 
লাহিতাপত্র-র ১ম-১৭শ খণ্ডের পঞ্ী £?)। তিনি বোধ হয় আমার বইটই নিয়েও 
একটি সংখ্যা করেন। সেটি এখানে নেই। তোমরা তো! “সাম্প্রত দেখেছ। 
প্রবীরবাধু সিঙ্ষিতে কাজ করেন। তীর স্ত্রী কলকাতায় স্কুলে পড়ান। ঠিকানা ঃ 
২২, কে, সি. কাঠুযিয়া লেন, কলিকাতা-৫৭। অরুণ সেনও হয়তো বলতে 
পারবেন। 

জানো, আমার স্বভাবজ আলম্ত বা বিনয় বা ভ্রান্ত গর্বের কারণেই বোধ হয় 
আগে কবিতা! টবিতা বা প্রবন্ধের কপি রাখতুম না। স্ুধীন্্রনাথ দত্ত গপ্ন! দিয়ে 
তারপর থেকে কপি করে ছাপতে দিতুম। তারিথ দিতুম না। আরেক বন্ধু 
ক্ষিতীশ রায় তায়িথ দেওয়ানো করালেন। তা সত্বেও দেখছি স্বঃসভঃর ক্ষেত্র 
ভূল হয়েছে । লজ্জিত ও ছুঃখিত বোধ করছি। 

সরোজের আবৃত্তির সার্থকতা ও অজিত পাণ্ডে-র গান শুনে তোমার ছেলের 
ধ্ উৎসাহ আর গেয়ে ওঠা খুব ভালো লাগল। তায় নাম কি? তোমাদের 
বাড়িতে এখন কটি শিশু? আর বৌমাদের নাম? 

“পরিচয়” কেন জানি না, পাই নি। 

“অয়রিডিকে” মুখ্যত 01801-এর অপের! শুনে লেখা । গ্র,কের সঙ্গীত আমায় 
তন্ময় করে, এখনও করে। আর আইসায়ার খেদ তো ওল্ড টেস্টামেণ্টের বৃদ্ধ 
পুরুষের ল্যামেণ্টেশন্দ-এর আইসায়ার 09750178য় লেখা । 

আমাদের একবার কলকাতায় যেতে হবে । ৩/৪ এপ্রিল যাবার ইচ্ছা» ফিরব 
ওয় সপ্তাহ শেষে । আমার পক্ষে যাতায়াত বড়ই কষ্টকর, তবু যেতে হবে। 

তোমর! নিশ্চয় সবাই ভালে! আছ। যতটা এখন সম্ভব । 

শভাকাজ্শী তোমাদের 
বিষু দে (কিঞ্িৎবাক্বছুল ! ) 


পত্রাবলী ৩৯ 


চিঠিটিতে তারিখ নেই। ডাকবিভাগের ছাপও পড়া যাচ্ছে না। শ্রীযুক্ত প্রবীর 
গোপাল রায়ের পঞ্জীটির উল্লেথে হয়তো! আন্দাজ পাওয়া মায়। চতুর্থ লাইনে... 
বিষয়ে বোধহয় বইয়ের বিষয়ে হবে । 


১, অত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনস্তকুমার চক্রবর্তীকে ১।১০, প্রিক্প গোলাম মহম্মদ রোড, 
কলিকাতা-২৬ 
২২।৮।৭৪ 

প্রিয়বরেষু, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুঁশ লাগল। নৈহাটির সাহিত্যিক কেউ এলেই 
তো! সকলের কথা জিজ্ঞাস করি অবশ্য এ সুযোগ কমই হয়। সকলেরই তো! 
কাজকর্ম থাকে আবু যাতাপ়াত নামক ভয়াবহ ব্যাপারটাও কষ নয়। 


তাই আপনাঠক যে একদিন আসতে বলব তাও পারছি না। আশা করি 
কোনো না কোনে। সময়ে দেখ! হবে । আপনার! ভালে থাকুন_ চাই । 


সরোজদেরও আমার কথ! বলবেন । নিজের ও যেয়েদের ভাক্তাবী ব্যাপাব- 
জনিত কারণে ব্রিখিয়া থেকে এসেছিলুম । আসছে মাসে ৪8৫ তারিখে ফিরে 
যাবার ইচ্ছ।। 


আপনি কোথাও লিখলেন? লিখবেন? 
শুভাকাঙ্জী 
বিধু দে 
পুঃ আপনার চিঠি পেয়ে আমরা খুব থুশি। 


৪০ এবং এই সময় 
কিরণশঙ্কর সেনগুগুকে বিথিয়! 


৯/১/৭ ৭ 





প্রিয়বরেষু 

কবিতা বেশি লেখ হয় না, চিঠিও তাই। ডান কর্জির ভাঁঙাটা এখনও সারে নি । 

কবিতা কবে দিতে পারব, জানি না । লেখা কম, আর আধথিক প্রয়োজনে কোথাও 
কোথাও দিতে হয়। আপনাকে কবে দিতে পারব জানি না । 

আপনার জিজ্ঞাসা বোধ হয় ঠিক, স্ুধীন্দ্রনাথ বই পেলে অনেককেই উষ্ণ চিঠি 
লিখতেন কিন্তু প্রশংসা তাঁর মুখে কমই শুনেছি, অনেক কবিরই বিষয়ে । বোধ হয় 
সেটাই তার সৌজন্য ছিল । কি মনে হয়? 

ফেব্রুয়ারি মার্চ নাগাদ হয়তো যেতে হবে, আমার স্ত্রীর চোখের অপারেশন হয়েছে 
বেশ কয়েকমাস, ডাক্তারদের আরেকবার দেখাতে হবে । 

আমার সার্জেন ডাক্তারও আমি গেলেই বাড়ি আসেন এবং পরীক্ষা করেন। এদের 
কাছে তাই বহুবছর ধরে কৃতজ্ঞ আছি । 

আশা করি আপনার খবর ভালো ৷ প্রফুল্লবাবু কেমন আছেন? শুভাকাজ্ী 


বিষু দে 


কাতিক লাহিড়ীকে ১/১০, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড 
৭ কলকাতা-২৬ 
১৬১৫৫ 
সনমস্কার নিবেদন, 

আপনার চিঠি ও লেখা পেয়ে খুশি হয়েছি । কবিকর্ম বিচারে ধৈর্য ও বিনয় বিষয়ে 

যা লিখেছেন, তা অবশ্যই মানি । 
আমার কবিতার বিষয়ে যা লিখেছেন, তা মোটামুটি তে! ভালোই লাগল । মতভেদ 
যদি থাকে, সেও স্বাভাবিক, লেখকের তে নিজের বিষয়ে অনেক অবাস্তব ধারণ থাকে । 
সে বিষয়ে আমি ছিধাগ্রন্ত বোধ করি। তবু আপনি জানতে চেয়েছেন তাই ভাবাছি 
কি লিখি। ৩ পৃষ্ঠায় লিখেছেন £ প্প্রথম জীবনের কবিতাগুপিতে বহুল পরিমাণে 
কল্লেলীয় উচ্ছবাদ এবং আবেগ থাক! সন্বেও”__্উর্বশী ও আর্টেমিস*-এর কবিতার 


পত্রাবলী ৪১ 
কথা বলছেন কি? অবনত “চোরাবালি”্র অনেক কবিতা, সব নয়, তার আগে লেখা । 
“সন্দীপের চর”এর আগে “সাতভাই চম্পা” নামে একটি জনপ্রিয় বই ছিল। 

পরে, এলিয়টের শিক্ষার ফলে ধ্বনিগ্রবণতার কথা বলেছেন, সেটা আমি ঠিক 
বুঝতে পারি নি। 
যাই হোক্‌, আপনার প্রবন্ধে আমি উপকৃত ও খুশি। ধন্যবাদ জানবেন । 
বিষু দে 
পুঃ আপনার লেখাটি কি ফের€ু পাঠাব? না, কোনো কাগজের সম্পাদক-কে 
দ্বেবার চেষ্টা করব ? 


[ বিষ দে-র কবিতা নিয়ে আমার প্রথম প্রবন্ধ । প্রবন্ধটি যতদূর মনে পড়ে নবধুগ 
আচার্ধ সম্পাদিত “সাহিত্য পত্রএ প্রকাশিত হয়। ] 


১1৮৭২ 
প্রিয়বরেযু, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি ( টেলিগ্রাম পেয়েও খুশিই হয়েছিলুম )। তা সেঘাই 
বলুন। 

জিষুমকে বলেছি উপন্যানালোচনাটি পড়তে । আমি আগেই কয়েকজনকে বলেছি 
আপনার বইটি আমার বিশেষ তাবে ভালো লেগেছে ।* 


আপনার প্রকাশ প্রবন্ধটি সাহিত্যপত্রের পক্ষে কর্মকর্তা স্দীপ্ত ও তন্ত বন্ধু জিষু 
সাঃপত্রে ছাপতে উৎসাহী । ১1১০-এই পাঠাতে পারেন । আমিও একবার তাহলে 
দেখতে পারি কি সমালোচনা করলেন! 


আক্রান্ত! ও র্লান্তি চলছেই, তবে ভিড় কমেছে । আশা করি বর্ধাটা প্রাণ 
খুলে নামলে স্বাস্থ্য উন্নতি হবে, এ বয়সে ফতট! সম্ভব । শ্তভাকাজ্ী 
বিষ দে 
[* আমার প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধের বই “বাংলা উপস্থাসের রূপকল্প ও প্রযুক্তি 
প্রবন্ধটি বিষু দে-র গদ্রচনা সম্পর্কে | ] 


৪২ এবং এই সময় 


১২৬৪ 
প্রিয়বরেষু। 
এইমাত্র আপনার চিঠি পেলুম, তাহলে আপনি আমার আগেয় চিঠি পান নি 
দেখছি । অশোক খাতাটি দেওয়ার পরে আমি সেটি পড়েছি, আপনার মুদ্ধ পাকে, 
পক্ষে সমালোচনা, তাও ডাকে করা মুক্ষিল। উপন্যাস হলে জমত আরো । মনোলোগ 
কি গল্পটিতে সব জায়গায় প্রয়োজন ? কারণ চরিত্রটি উপন্যাসোচিত বিস্তার অন্যদিকে 
তো পায় নি। আপনার লেখা পড়তে বেশ লাগে ; সীরিঅস্‌, সানুকম্প মানবিক। 
আশা করি ভালো আছেন সপরিবারে । 
“সমাচার” তো! পাই নি। শুভাকাজ্ফী 
বিষু দে 


[ খাতাটি লাল বাধানে এক্সারসাইজ খাতা, রুলটানা “কলকাতা সমুদ্র-র পাওুলিপি। 
পাওুলিপি যখন পাঠাই তখন প্রথম পাতায় দু-তিনটি নাম দেওয়া হয়েছিল । উপন্যাসটির 
খাতাটি যখন ফিরে আসে, তাতে দেখি আর একটি নাম-_কলকাতা সমুদ্র, হাতের লেখা 
্বয়ং বিষু দে-র, আমি কেনো দ্বিধা না করে উপন্যাসটির নাম রাখি কলকাতা সমুদ্র, 
উপন্তাসটি “সাহিত্যপত্র”-এ ছাপা হয় কয়েক সংখ্যা ধরে, উপন্যাসটির শেষে আশীব 
মজুমদারের একটি ছোট্ট প্রবন্ধ যুক্ত হয় কলকাতা সমুদ্র সন্দ্ধে। ] 


১২১০ 

প্রিয্নবরেষু, 

আপনার চিঠি পেলুম একটু আগে । গল্প লিখেছেন জেনে আগ্রহাঘ্থিত হলুম । গল্পটি 
আনছেন ? ১৭ই আমি থাকছি না। টিকেট কাটা হয়ে গেছে ১৬ই-র জন্য । কিন্ত 
আপনি কি অশোক সেন-কে গল্পটি দেখাবেন ? সেও আপনার উপন্তাস পড়ে খুশি 
ছিল। তার বাড়ী ৬৩ সি ম্হানির্বাণ রোভ। 

ফিরবেন কবে? আমি বোধ হয় ফিরব ১৮ই নভেম্বর । 

বিষু দে। 


[ ত্রিপুরার একটি বিখাত পুজো কেরপুজো, সেই পুজোকে কেন্দ্র করে একটি ছোট্ট 
উপন্াস লিখি, দুর্ভাগ্যবশত: পাওুলিপিটি হারিয়ে ঘায়। ] 


পত্রাবলা ৪৩ 


1/10) £১11706 0301910 ]৮1101791711750 
৮১০৪৫, 0210015-26 
18/51/1625 
প্রিয়বরেষু, 
আর কারো লেখা হলে বোধ হয় সমাচারের ছাপার অত্যাচার সইতে পারতুম না। 
যা হোক, আপনার উপন্যাস মাহাত্মাবলে শেষ অবধি পড়িয়েছে। পপার মতো আমি 
উচ্ছ্বসিত হব ন।, বিশেষ করে সে হয়েছে তাই সম্ভবত আমার স্বাভাবিক ডার়ালেকটিক 
মাথ। চাড়া দেয় । তবে হ্থ্যা, সীরিঅসনেস নভেলটিতে স্পষ্ট, এবং সে গুণটি আজ দুর্লভ 
মহাগুণ। ছন্দটি অসমান লেগেছে, সেটা কি আপনার লেখা না সমাচারের নানান 
রকম ছাপার জন্য ? বই ছাপা হবে? তখন পড়লে নিশ্চিত হব। নিউরটিক সমাজে 
নিউর[টিক গুণী যুবকের বর্ণনে ছন্দ হয়তো অপমান হয়) কিন্ত কতটা ও কিভাবে ? 
যেমন, কেতকী-কে আলিঙ্গন করতে যাওয়ার পরে মে লঙ্জা ও প্লানিবোধ কতটা শ্বাভাবিক 
বা প্রয়োজনীয় ? 
আপাতত তক রেখে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই | শুভাকাজ্ষী 


বিষু দে 


[ শারদীয় সমাচার (১৯৬২)-তে 'প্রতিছন্ী” নামে আমার একটি উপন্তাম ছাপা হয়। 
কিন্ত এ নামে আর একটি উপন্তাস-এর অনেকদিন পর প্রকাশিত হয় বলে আমাকে 
প্রতিছন্ী নামটি বদলে দিতে হয় । উপন্যাসটি পুস্তিকাকারে বের হয় প্রায় বাইশ বছর 
পরে “অভী? নামে ১৯৮৪ সালের বইমেলায় । ] 


বাধন সেনগুপ্তকে ১/১০) প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, 
৮২ কলকাতা-২৬ 

৬৯৭৩ 
স্নেহের বাধন, 


পরশু কাল দুদিন ধনে আমাদের ব্রিখিয়া-চিন্তা ভাবিত করছে । তাই তোমাকে 
আজকেই লিখছি । 


৪8 এবং এই সময় 


আমার দিদির কালকেও 96£9০1-টা সারে নি। ফলে আমরা চিন্তিত। এবং 
চিন্তার স্থরাহ! না হলে রিখিয়া-যাত্র! করতে পারব না। স্ৃতরাং তোমার ২২শে যাব 
বলে ছুটি চাওয়াটা ঠিক হবে না। সুতরাং তুমি যদি কালীপৃজোর মুখে কদিন ছুটি 
নাও, তাহলে বোধ হয় সেটাই যুক্তিযুক্ত হবে। পপারা১ তখনও থাকবে । তখন 
সময়টাও স্থখকর হবে । অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে জীবনধারণ আরামপ্রদ হয়। 
পপাদের সঙ্গে একসঙ্গে ফিরতে পারবে । 


তাছাড়| যে বাড়িতে এবার থাকব, সেটিতে বাস্তবিকপক্ষে তিনটি ঘর। তারারা 
অক্টোবরের গোড়ার দিকে ফিরবে । পরে তোমার থাকার স্থবিধা হবে । 
ভুল বুঝো না। সকলের দ্রিক থেকে এ সময়টাই তোমার পক্ষে ভালে! হবে। 


গোপালবাবুর ব্যাপারটা ঠিক করে ফেললে ? 
আমার দিদির জন্যে আমরা অত্যন্ত চিস্তিত। তোমার শুভাকাজ্জী 


বিষণ দে 


1/10, 19111106 009181717৮৫. 1২০2৫ 
0০8198009-26 
8/9/73 


প্রমান বাধনবাধু 


নেহাম্পদেষু, 
কাল তোমার কাছে চিঠি লেখার পরে ঠিক হুল যে প্রথম কটা দিন সাবেক বিরিষ্ধি- 
ধামেইও থাকব, তারপরে আমরা নবকুটিরেও উঠে যাব । হাঙ্গামা 3 কিন্তু উক্ত-ধামে 
বাইকের দিকে একট! ছোট ঘরে তুমি দিন কয়েক থাকতে পারবে । ছোট কিন্তু দৃশ্যের 
দিক থেকে শ্রেষ্ঠ ঘর। 
কাল নির্মাল্যবাবুকে লিখে দিয়েছি । 
বিষু। দে 


পুঃ তাই টিকেট রিফণ্ড করছি না। 


পঞ্জাবলী ৪৫ 


রিখিয়া, 
সাঁওতাল পরগণা, বিহার 
১৩ / ১০ /৭৩ 


ন্েহের বাধনহীন বাবু, 

তোমার দারুণ কাগজে স্ন্দর হাতের লেখায় বেশ চারু চিঠি পেয়ে আমর! সবাই 
যারপর নাই খুশি । কদিন ফাক ছিল, তারপরে মিস্ত্রিদের কাজ চলছে । এবং বৃক্ষ- 
রোপণোধ্সবে ও কত্তনে সবাই ব্যস্ত । স্র্ষচন্দ্র মেঘও ব্যস্ত । 

তুমিও নিশ্চয়ই ব্যস্ত, থিয়েটার বন্ধুবান্ধবী নিয়ে । স্থৃতরাং তোমার বেশি সময় আর 
নেব না । 

তোমার চিঠিটিও পাচ্ছি ন! যে মিলিয়ে লিখব । প্রতিশ্রুত বিজগ্ার পত্র আসে নি। 
আশা করি তোমাদের সকলের খবর ভালো | ইতি-_বিষু দে 

পরিচয়” পাঠাতে পারবে? কষ্ট না করে? 


পোঃ রিখিয়।, সাওতাল পরগণা, 
বিহার 


২৯/১০/৭৩ 


মেহের বাধনভাঙা, 

তোমার চিঠিটি বেশ লিখেছ, আমরা পত্রপাঠ খুশি ও উত্তরত্বরিত | 

পপারা ৫ জন, তারা ও তার পুত্রবর, ইরাসত্যেশ" ও ছুই পুত্র কাল কলকাতায় গেল। 
আমরা দুজন আছি, মিষ্ত্রি থাটছে, খাটবেও। এক বন্ধু ডাক্তার হয়তো আসবেন । 
প্রেসক্রিপসন চাই । 

তোমার বাবার” রাজনৈতিক ব্যাপারটা তুমিই তাগাদা! দিয়ে আদার কোরো । 
থিয়েটারে কি নাটকে কি চরিন্তরক্করছ ? | 

পরিচয় পেয়েছি । পাঠিও না। বাগান এখনও মাটিই প্রায় । ইট.-রাক্না এখন 
হবে না, হলে জানাব, তৃমি তো ঘরতোলা-বিশারদ । সত্যেশ প্র্যান আলোচনা ( এ ঘর 
সংক্রান্ত ) ক'রে গেল। 


৪৬ এবং এই সময় 
লেখ-পত্রটি কি সঠিক বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে খবরাখবর দিও । 


সুভাকাজ্ষী 
বিষ দে 


বিখিয়া, 


১৮/১১ 


শ্রেহাম্পদেযু। 

তোমার ১৫-র পত্র পেয়ে সবই অবগত হলুম । যুবাপুরুষ তো, খুবই ঘুরে বেড়াত 
পারো । ডকটুর তে।। আবার যাত্রাও* করছ । বাহাছুব। লোকনাথ১০ তাহলে 
তোমাদের এনটারটেন্‌ করেছে ভালো । রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ১১ বহুকাল চেনেন এবং 
পছন্দ করেন। 

লীলাদার হাড়ভ।ডা***---০. এখনও সারে নি_ পুরোটা । কলকাতার হাসপাতাল 
থেকে ফিরেছেন মাসখানেক । 

রুগী দেখছেন বাড়িতেই । প্রণতি১২ রোজ 'ঘা-টা, ড্রেন করতে যান ! সারছেন। 
আপাতত শেষ করি । 


শুভাথী বিষুও দে 


৬ 


১০, 


» ৯০ 


৯২৭ 


পত্নাবলী ৪৭ 
তথ্যসূত্ 


পপা-বিঞু দে'র একমাত্র পুত্র ড. জিফুণ দে, অধ্যাপক ৷ সরকারী কলেজে 
অধ্যাপনারত । 

তারা-_বিষণণ দে'র কনিষ্ঠা কন্যা অধ্যাপিকা উত্তরা বন্থ। স্বামী ভ. সঞ্জিত বন্থ 
বিখ্যাত শিল্পী অতুল বস্থর পুত্র। অধ্যাপিকা বস্থ লেডি ব্রাবোর্ণ কলেজে 
অধ্যাপনারত। 


বিরিঞ্ধাম-চা-ব্যবলায়ী বি. কে মাহা পরিবারের অবসর-যাপনের জন্যে নিমিত 
বিখিয়ার কুঠীর নাম। 


নবকুটির-__রিখিয়ায় বিষুও দে'র কেনা নতুন করে সাজানো বাড়ি । 


নির্মালযবাবু রিখিয়ায় বিষু দে'র প্রতিবেশী, নিব'চিত মুখিয়া এবং হোমিওপ্যাথ্ী 
চিকিৎমক | 


পরিচয়--_কলকাতার বিখাত সাহিত্য পত্রিকা । 


ইরা সতোশ-_ইরা৷ বিষ দে*র বড়ো মেয়ে ও প্রথম সন্তান রুচিরা চক্রবর্তীর নাম। 
স্বামী ভ: সতোশ চক্রবর্তী, প্রখ্যাত ভূগোল-বিদ্‌। বণ্তমানে আই, আই, 
এম (জোকা) এ কর্মরত। শ্রীমতী চক্রবর্তী নব নালন্নার সঙ্গে 
শিক্ষকতার কাজে যুক্ত আছেন । 


তোমার বাবার_-লেখকের পিতা শ্রীভবেশচন্দ্র সেনগুপ্তের কথা উল্লেখ করা 
হয়েছে। তিনি প্রাক্তন স্বাধীনতা সংগ্রামী । তার ম্বতন্ব সেনানী 
পেনশনের কথা কবি লিখেছেন । 

যাত্রাও করছ__বর্তমান লেখক শ্রীবাধন সেনগুপ্ধ একদা চীৎপুরের একটি পেশাদারী 
যাত্রা দলে এক বছর অভিনয় করেছিলেন । 

লোকনাথ-- কবি ও নাট্যকার ভাটপাড়ার শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য । একা তিনি 
কলকাতায় ও দিল্লীতে সাহিত্য একাডেমির কর্যাধ্যক্ষ ছিলেন । তার 
উল্লেখযোগ্য একটি কাব্যগ্রন্থের নাম__“বাবুঘাটের কুমারী ইলিশ? । 

রবীন্দ্রকুমার_ অধ্যাপক ও শ্থলেখক (দ্দিলী জওহরলাল নেহেরু বিশ্ববিষ্ঠালয় ) 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত । একদা ইনি কলকাতা জাতীয় গ্রস্থাগারের 
ডিরেক্টর ছিলেন । 

প্রণতি--কবি বিষ দে'র স্ত্রী অধ্যাপিক। প্রণতি দে। 


৪৮ এবং এই সময় 
অরুণ সেনকে বিথিয়া 


স্নেহের অরুণ, 

তোমার ১৮/১১/৭৭ চিঠি আর ২১-এরও চিঠি পেয়েছি । কালাস্তর ও পরিচয়-ও 
পেয়েছি । রেজিস্টীযোগে তো! খরচ বেশ হল। শৌরীনকে ও চঞ্চলকে পাঠাবে জেনে 
খুশি হয়েছি । 

পপাঠুংরি-র সিনেট প্রথম সংস্করণে ১৯৩৬ বোধ হয় ঠিক তারিখই দেওয়া হয়েছে। 
অথবা হয়তো ১৯৩৭-এ “কবিতা”পত্রেই প্রকাশিত হয় । সঠিক মনে নেই। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতাছুটি বিষয়ে আমার কিছুই এখন মনে নেই। সেছুটি দেখে 
আমি, সমর.কে “টপংপাঠুংরি” লিখি নি। তুমি ঠিকই লিখেছ ভিন্ন ঈসথেটিকৃসের গ্ 
কবিতা, বাবীন্দ্রিক মেজাজের নয় । তাই না? 

জ্যোতিরিন্দ্র-র শ্বরলিপি ও রেকডিং যদি বেরোয়, তাহলে সবদিক ধেকেই আমরা 
সবাই খুশি হব। 

দীপেনের শরীর একটু ভালো হয়েছে? আশা করি দেঁবেশের দাদার শরীর 
'আরোগ্যের দিকে । 

দ্ীপেরেন গল্প বা উপন্যাস €(? ) পড়ে উঠতে পারি নি। পড়ব । 

তমি সামনের সঞ্চার পরে যখন খুশি এসো । আমরা খুশি হব। এই সময়ে 
নাতনীটা ছাড়া মাধব ও তার স্ত্রী মুখুজ্যের যেয়ে ও জামাই ও নাতনির আঁসতে পারে 


কবে আসবে জানিও । ্‌ 
স্তভাথী বিষণ দে 


স্থাজিৎ ঘোষকে ১/১০ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড 
কলকাত।-২৬ 
৮/৭| ৭২ 





নেহের সুজিৎ 
তোমাদের কথ! কদিন ধ'রে মনে হচ্ছে । হবিসাধন১ আমার প্রথম ভালো ছাত্র, 
মহাউৎসাহী ও পরিশ্রমী ছাত্র। বন্ুবছরের এই ভালোবাসার যোগ বিচ্ছিন্ন হল। 
অবশ্ঠ তার কষ্টকর অসুস্থ অপারগ অবস্থা বোধহয় আরো কষ্টকর ছিল । 
তোমর! আমার শ্বভেচ্ছা ও ন্মেহ তো জানোই । আর কি লিখব আজ! ইতি-_ 
বিষ দে 
১। [বষুদে সংখ্যার সম্পাদনা যিনি করেছেন, তার পিতা কবির ছাত্র-অধ্যাপক 
হরিসাধন ঘোষ । 


বিষুর দে-র গল্প সমগ্র 


একদ। বিফ দে লিখেছিলেন--“আমায় ও অন্বিষ্ট তাই / আমি চাই স্থর্যান্তে ও 
স্র্ধোদয়ে | প্রত্যহের ইন্দ্রধন্থ ভেঙে যাক স্তরে স্তরে / বাচার বিম্ময়ে ছড়াক রঙের 
ঝর্ণা” এ এমন এক বয়স, যখন যেঘে মেঘে গতি আর স্থিতির মিলন আর 
সম্তাপ। এমনই বয়সে কবি বিঞু দে লিখেছিলেন কিছু গল্প, যা অনেকেই জানেন না। 
জীবনানন্দের মৃত্যুর পর প্রকাশিত তার গল্প এবং বিশেষ করে উপন্টাসগুলির সঙ্গে 
পরিঠিত হবার পর আজ আর আমরা বলতে পারি না যে সেগুলি নেহাৎ্ই বন্ধুর 
পথে স্জনমন্থনের খেয়ালী উতৎসার মাত্র। আমাদের আর সংশয় নেই যে এ তার 
মননের এক ভিন্নতর উন্মোচন--য]1 গছ্যের পথে-প্রাস্তরে ছাড়া ঈপ্সিত প্রকাশ রূপ পেত 
না। বিষুঃ দের সংকলন হতে যাওয়া এই গল্প কটির ক্ষেত্রে এমন কোনে দাবী করা 
হয়তে৷ হবে অযৌক্তিক । 

অন্তদিক থেকে দেখতে গেলে ররীন্দ্র পরবর্তী বাংল কবিতার বড়ো একটি বাকে 
বিষু দে একটি বিশিষ্ট নাম। তার অবদানের পরিমাণ নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে, 
কিন্ত অস্বীকৃতি হবে অশোভন | রবীন্দ্রনাথ “উর্বশী ও আটেমিস” পড়ে মস্তব্য 
করেছিলেন-__“তোঁমার মধ্যে যথার্থই নতুন পথ খননের অধ্যবপায় দেখা গেল।” 
প্রথম তিনটি কাব্যগ্রস্থের অন্তর্গত উক্তি ও উপলব্ধির অদ্ধৈত বিবূপ সমালোচনায় 
ক্ষতবিক্ষত হলে যে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা আছে এমন কথা 
বলেছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ । সমর সেন 'পুর্বলেখ*-এ বৈচিত্র্য আবিঞ্চার করে হয়েছিলেন 
আনন্দিত । অরুণ মিত্র “সাতভাই চম্প?” পাঠ করে তার প্রবলবেগ উদ্যম এবং তীব্র 
মানসিক সচেতনতার প্রশংসা করেছিলেন । আর ্বধীন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তি স্পষ্ট 
--"আপনার স্থজনীশক্তি সত্যই বিম্ময়কর, এবং অন্ততঃ আমার পক্ষে ঈর্ষার বস্ত।” 
এ সব ম্মরণে রেখেই বল! চলে, বিষ্ণু দে তাঁর বিশিষ্টতার কারণেই আলোচ্য হয়ে যান 
নানা ভাবে। বড়ো কবির লমগ্র রচনাবলিই অন্ুসন্ধেয় হয়ে ওঠে পারম্পরিকতার 
টানে। কালানুক্রমের সচেতনতা নিশ্চয়ই জরুরী কিছু কৌতৃহল নিবৃত্ত করে। 
গল্পগুলিচ্ পাঠ কর যেতে পারে সেই হ্থত্রেই। কিন্তু কবে লেখা হয়েছিল গল্পগুলি ?. 


১ 


একটি হিসেব দাখিল করা যাক :-_ পুরাণের পুনর্জন্ম / লক্ণ__প্রগতি, ১ম বর্ষ, ৯ 
সংখ্যা, ১৩৩৪ 

ফিরে ফিরতি-_ প্রগতি, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫ 

বার রাত্রি প্রগতি, আষাঢ় ১৩৩৪ 

স্থররসিক- ধৃপছায়া, কাণ্তিক ১৩৩৫ 

বন্ধু-_প্রগতি, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

পৌরাণিক প্রশাখা-_-কল্লোল--কান্তিক ১৩৩৬ 

হিরো-_ প্রগতি 

সৌর ট্রাজিডি-_-ধৃপছায়া 

একটি নামহীন গল্প 
শেষ তিনটি গল্পের রচনাকাল আমাদের জান। নেই, শেষ গল্পটি অপ্রকাশিত এবং নাম 
নেই। এছাড়া পাই 'শির্বাহয নামে একটি মন্ুবাদ গল্প (হারুণ তাজিয়েফ ) যা 
প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্তিকান়্ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৩ সালে। এই তাঁর গল্পগুলির 
হিসেব, যদিও পরিচয় ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় প্রস্তের উপন্যাসের কয়েক পৃষ্ঠার অনুবাদ 
এবং অনেক পরে ভেরকরের একটি উপন্তাসের অনুবাদের কথ বিষণ দের অনেক 
পাঠকই জানেন । 

১ম গল্পটি লেখা হয় বিপ্রদাস মিত্র ছন্মনামে বুদ্ধদেব বন্র 'প্রগতি'তে প্রকাশিত 
“পুরাণের পুনর্জন্ম / উমিলা” রচনাটির টানে ৷ বুদ্ধদেবের লেখাটিতে তৎকালীন সমাজ 
ও সভ্যতার পরিবেশে উম্নিলার জীবনের বার্থতার কথা আন। হয়েছিল বাংলার 
সামাজিক পরিবেশে । মনে হয়, পপ্রগতি”্র তরুণ লেখকর] চাইছিলেন মহাঁকাব্যের 
প্রথাসিদ্ধ গাভীর্বকে সমকালীন জীবনের পটে ও উপলব্ধিতে যাচাই করতে । একই 
নামে একই পত্রিকায় ৩য় একটি লেখা (প্রভু গুহঠাকুরতা ) এই কথাই প্রমাণ 
করে। খিু দে তার গল্পে উ্জিলার প্রতি সহানুভূতি জাগানোর সঙ্গে সঙ্গে দেখান 
লক্ষণ চরিত্রের মাধামে আধুনিক জটিলতা । সে সময়ের বন্ধুদের ভাষায় বিণ দে 
ছিলেন বইয়ের পোকা, অমলেন্দু বন্থর ভাখায় তার ছিল 0/৫10008৩ &15, তাই 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও চিত্রে তার সমনি অগ্বেষণ__এ সময়ের বিভিন্ন গল্পে 
চিহ্ন আছে সে অনুশীলনের । 

বিষণ দের গল্পগুলিতে মেলে আধুনিক প্রেখের আবেগ ও প্রেমের কৃত্রিম ভাবালুতা। 
প্রধানতঃ যা ইঙ্গ বঙ্গ সমাজ আশ্রিত। বিষণ দের কধিতাঁয় এই ধনোন্মত্ত সমাজের প্রেমই 
বিজ্ঞপলক্ষ্য হয়েছে । 'উর্বশী ও আটোমিন-এ আমর! যে এক ইন্দ্রিয়চেতন তারুণোর 


হ 


সঙ্ষে পয়িচিত হই, তারই পরিচয় মেলে গল্পের আইিনায়। তরুণ বয়পের রচনায় 
যৌনতা! বড়ো হয়ে উঠবে এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু ণিঞু দের গল্পে যৌন প্রাধান্ত্ বা 
যৌন সর্বস্বতা নেই । প্রেমের যে বিহবলতা৷ এবং উচ্ছ্বাস কল্পোলের অস্ততঃ ছু তিনজন 
লেখকের গল্পে প্রায়শঃই লভ্য, বিষুর দে কল্লোলের অনিয়মিত লেখক হয়েও 
সেটা এডাতে পেরেছিলেন হয়ত তাঁর পরিশীলিত মনোভঙ্গির অতিরিক্ত সংযমে-_ 
প্রমথ চৌধুরীর প্রতি আত্যস্তিক আকর্ষণে / তাঁর অধিকাংশ গল্পের নায়কদের জীবনে 
প্রেম বা প্রেমহীনভাই যেন সমাজব্যতিরিক্ত এক সমন্তা__যার ব্যঙ্গাত্মক উপস্থাপনা 
মিলবে সমকালীন কবিতাতে । “মন দেওয়। নেওয়া”, শিখগ্ীর গান" গাহৃস্থ্য আশ্রম 
প্রভৃতি কবিতায় প্রেমের অগভীর যে চাপল্যের প্রতি চাপা হাপির ঝিলিক দেখ! যায় 
তা-ই তো মেলে “হিরো”, ফিরেফিরতি” প্রভৃতি গল্পে । অন্যদিকে যে সব নারীদের কথা 
মেলে তারা হয় কেউ চপল, কেউ ধিব্ুত, কিন্তু কোথাও যেন তাদের মধ্যে পরিণত 
মননের একটা অভাব আছে, যদিও কেউ কেউ অনেক বুদ্ধিদীপ্ত কথা বলে। আর 
“গোটা জীবনের প্রেমে ধিশ্বানী বাংলা দেশের মেয়ে” যার ছোটে খাটে। বীরত্বের 
প্রাত্যহিক নিষ্ঠার জীবন, যে জীবিকার লড়াইয়ে পুরুষেরই সাখী--তার পরিচয় কিন্তু 
গল্পে নেই। কিতা যত অগ্রপব হয়েছে জীবনের যোহানায় সেখানে এমনটির আভাপ 
মেলে নিশ্চয়ই । এখানে হয়ত তিনি সামান্য তঃ কল্পে।লীয়দের সদৃশ, কিন্তু তার রচনায় 
যে অটুট শালীনতা তা তাকে কল্লোলের থেকে পৃথক করে রাখে । বরং আত্মসচেতন 
আধুনিকতায় তিনি পরিচয়ের গোত্রজ। সবকটি গল্পের নাগরিক পটতভৃমিও কিন্তু ন্মননণ 
করিয়ে দেয় তার কবিতার প্রেক্ষণভূমির নাগরিকতা । তার জীবন থেকে জানি বাল্যে 
ও কৈশোরে ব্যক্ষমূলক কবিতা লি:খ তাঁর যাত্রাস্তরু, যার ছিটে ফোটা মিলবে 'এই সব 
গল্লে। বাঙ্গ বিদ্ধপ যেন তার ত:রুণ্যের ধর্ম__ আর তিনি তে প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত 
করতে এভিপ্রায়ী ব্যক্তিবাদ থেকে, পেখানে প্রমথ চৌধুরীর ঘরানা তাকে পথনির্দেশ 
করে। কয়েকটি গৃল্লে যে মননশীলতা,” দেশী বিদেশী প্রসঙ্গের যে উত্থাপন, তা-ও 
তো। আমর! দেখব পিষ্ট দের আযৌবন কবিতায়, ধা এক বিশেষ কালের আস্তর্জাতিক 
আধুনিকতারই বৈশিষ্ট্য 

আমরা দেখছি তার গঞ্পের জগতে একটি পারিবারিক বুত্তের প্রাধান্ত--সেখানে 
জীবনের ব্যাঞ্ততার কথা থাকলেও জীবনের ব্যাপ্তি নেই। প্রথম কাব্যগ্রন্থ *উর্বন্দী ও 
আর্টেমিস” থেকেই তিনি অবশ্ঠ তা কাটিয়ে ওঠেন । গল্পগুলির সংলাপ প্রাধান্তও কিন্তু 
আর একবার আমাদের তার কবিতার কাছে নিয়ে যায়। মাঝে মাঝে প্রশ্ন তোলার 
ভঙ্গিটাও তো! তাই । বর্ণনার অতিরেক নেই, প্রকৃতির ব্যাপ্ত বিস্তার নেই তীর প্রথম 


যুগের গল্পে বা কবিতায় । আন্তে আস্তে সে সব বদলে যায় চতুর্থ দশকের তরঙ্গে, পরে 
রিখিয়া যাওয়া আপার শ্ত্রে-_যৌবনের উত্সি উচ্ছাস সংযত হবার কাল থেকেই। 
তখন আবার প্রকৃতিই হয়ে ওঠে তার অনেক বক্তব্যের যোগ্য ধারক । “চোরাবালি'তে 
«পৌঁছে গেলে আমর! দেখব কবি সন্ধান করছেন তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাজের নানাস্তরকে-_ 
, সেখানে পৌরাণিক এঁতিহাপিক প্রসঙ্গের পাশে জায়গা খুঁজে নেয় “বিড়ির আর 
সিগারেটের আর উন্থনের আর মিলের ধে1য়া” এবং “বড়বাবুর গঞ্জনা” স্টক এক্সচেঞ্জ, 
ধর্মঘট, হাইকোর্ট আর শেয়ার বাজাব আর শেয়ালদার শেড । গল্পে এসব প্রসঙ্গ 
উত্থাপনের স্থযোগ ও প্রয়োজন ছিল অনেক বেশী । যে কোনো কারণেই হোক 
বিষণ দের পক্ষে গল্পে তা অন সম্ভব হয়নি । তবে তিনি যে পথ খুঁজছেন ইতি উতি, 
এট] ওট! তুলে নিয়ে অস্তিভূমি খুঁজছেন, সেটা গল্পগুলি পড়তে গেলে বোঝ। যায়। 
হয়ত অতিরিক্ত সংযমপ্রিয়ত৷ এবং মননশীল গল্পে স্বকীয়তা অর্জনে ব্যর্থতার বোধ তীর 
গল্পের কলমকে থামিয়ে দিয়েছিল । সেই অচারণার বেদন। নিশ্চয়ই কিছুটা লাঘব 
হয়েছে কবিতার বিরাট জগতে । 

তার গল্পের ভাষার যে মাজিত শিষ্ট ভঙ্গি, সংলাপের যে দৈনন্দিনতা অতিত্রমী 
বাঁকরীতি, সুযোগ বুঝেই ঠাট্টা, বাংলা বাক্যের মধ্যে ইংরেজী শব্দ ও প্রসঙ্গের ব্যবহার 
_-এসবই তো৷ কবিতার জগতে মেলে আরো স্থিতধী প্রত্যয়ে । দুইয়ে মিলিয়ে পড়লে 
এক ব্যক্তিত্বের অখগত্ব জেগে ওঠে পাঠকের মনে । 

দ্তাই তরুণ ও প্রথম যৌবন পর্বের কবিতার,ভপ্ক অধিগত করতে গেলে গল্পগুলি 
আমাদের সহায় হয়। আমরা পরিণত ফসলের সমারোহ নিয়ে হিসেব নিকেশ 
করতে গিয়ে নিশ্চয় ম্মরণ করব কি কি একজন মহৎ কবি ফেলে এলেন, কিক্কি 
তিনি শ্বীকরণে করে তুললেন নিজস্ব, কোন কোন বাধা হারিয়ে গেল মক পথে। 
আমাদের মনে হয়, গল্পগুলি কোনো চমক স্থষ্টির উদ্দেশে লেখা নয়, এর পিছনে 
আছে এক পথ সন্ধানের আন্তরিকতা । “তোমাকে তাই তো চাই, খু'জি চলো 
পাহাড় | মানুষ” পায়ে পায়ে চমকাতে চমকাতে এ এক কঠিন পথে অবিশ্রাম নিদ্রাহীন 
যাওয়া এসব কথা ভেবে, চেনাকে অতি চেনা করার অভিপ্রায়ে আরে কয়েক বার 
গল্পগুলি পাঠ কর] যেতে পারে নিশ্চয় । 


রবিন পাল 


সৌর-ট্রাজিডি 


এস্প্পা পিসী শশা ীপাশীীশট শীশীািশিটি রা 


ছুনিয়ায় কত আশ্চর্য জিনিষই না ঘটে! শ্রীযুক্ত হলধর রায়ের ছেলে শ্রীমান স্থরেশ্বর 
রায় জগতের আশ্র্যের মধ্যে একটি নিশ্চয়ই__পপ্তের মধ্যে না হোক, কয়েক সংখ্যার 
মধ্যে অস্তত। 

পাঁচ-দশ লাখের ব্যবসাদার হলধর, যিনি হিসাব ক'রে মাসে সাড়ে পাচশ" টাকা 
ভিখিরীদের দেন, ধিনি ঘড়ি দেখে দুপুর বারোটায় আর রাত দশটায় খান, পাচটার 
বেশী যিনি চাকর রাখতেই দেবেন না, যিনি ফোর্ড মোট্যরকার ছাড়া চড়বেন না, 
তার ছেলে কিনা স্রেশ্বর রায়! অঙ্কে ফেল করে! এম্, এ, দেয় বাঙলায়! পাঁচ 
আলমারী বই শোবার ঘরে শিয়্ে যায়। কোনোদিন দশটায় ভাত খেয়ে আড্ডায় 
বেরোয়, কোনদিন ছুটোয় এসে খায়! চসার থেকে ইয়েট্ুস, ডি-ফো৷ থেকে ওয়েল্স্‌, 
রবীজ্রনাথ থেকে চত্তীদাস, ভাস থেকে জয়দেব-_-বিশেষ বিশেষ কবির নিন্দে শুনলে 
পাছে কিছু করে' বসে_ এই ভয়ে সেস্থান হতে স'রে পড়ে? বাড়ী এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে আর স্ত্রীর উদ্দিগ্ন প্রশ্নাবলীর জবাব না দিবে মুখ গুঁজে থাকে__হয়ত কমলার 
চুলের গন্ধভর! বালিপের গন্ধ শু কতেই । -_ একে আশ্চর্য ছাড়! আর কি বলা যায়। 
সরেশ্বরের একুশবছর বয়েসে বাপ একদিন এসে বললেন, (ন্ুরেশ্বর তাড়াতাড়ি 
অবনীবাবুর ছবির এলব্যমট1 ঢেকে দাড়াল )__ দ্যাখ, খোকা, কাল তোকে বিকেলে 
দেখতে আসবে, থাকিস্‌ যেন। বলে" তিনি চশ.মাঁট। ভালো করে? লাগিয়ে তীক্ষু' 
দৃষ্টিতে দালানটার অবস্থা! পর্য্যবেক্ষণ করে তার আপিস-ঘরে চলে গেলেন, বিশ্মিত, 
বিহ্বল, বিশেষ-কারো।-ওপর-নয়__ দ্ধ স্থরেশ্বরকে দেয়াল দেখতে রত করে” দিয়ে ! 

ঘণ্টাখানেক পরে কাশির শব্দে রিপোর্টটা থেকে মুখ তুলে” শ্রীযুক্ত হলধর রাল্ম 
বললেন, কি রে কি চাই? বইয়ের টাক]? 

স্থরেশ্বর যথাসম্ভব স্পষ্ট করেই বললে, আজ্জে না, বিয়ের কথা-_ 

বাপ হেসে বললেন, কি বলবি ? কবে হবে জান্তে চাস? ফাস্ভনের 

স্থরেশ্বর ধা! করে বলে ফেললে, আজ্ঞে না, যেন না-হুয় তাই-__ মানে করব না; 
তাই-- মানে এখন এই পরীক্ষার সময়-_ তাই-_ 


হুলধর গম্ভীর-ভাবে বললেন, যা, ঘুসুতে যা। পরীক্ষা আবার কি রে? তোকে 
না বলেছি এম, এ, দিতে দেব না আর সেওকি একমাসের মধ্যেই নাকি ?-_- যা, 
আমার কাজ আছে । 

স্থরেশ্বর রিপোর্টে-নিঝিষ্টদৃষ্টি বাবামশায়ের দিকে করুণ চোখে মিনিট খানেক চেয়ে 
কিংবর্তব্য ঠাওরাতে ঠাওরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ! 

হলধর ডেকে বলেন, কাল থাকিস্‌ যেন। 

বল! আবশ্ক ম্যাট্রিকে অস্কে ফেল করে' স্থরেশ্বর খবর পেয়েই অপরিলীম বৈরাগ্যে 
সভ্যতার প্রতি বিতৃষ্ণায় শেয়ালদ। ষ্টেশনে ট্রেনে চড়ে” বসে-_বিনা টিকিটে ও বিন! 
পয়সায় এবং মামা-বাড়ী হুগলীর কাছে সভ্যতাবজিত গ্রামে যাবার জন্তে । 

স্থরেশ্বর, রোমিও স্থ্রেশ্বর সাম্নের বাড়ীর কলেজ-পড়া মেয়েটির কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 


স্থরেশ্বরের বিয়ের পরে এক মাস কেটে গেছে। বাপের আছুরে মেয়ে কমল! শ্বশুর 
বাড়ীতেই এখন আছে। বিয়ের পরে আসবার সময়ে সে নাকি কাদে নি। তার মা 
এতদিনে বুঝেছেন যে, মেয়ে-_তাকে যতই ভালোবাসো না, বিয়ে হলেই সে পর। 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই কমলার বিধব! পিসিমা, জ্যাঠাইমার]ও তা বুঝেছেন । 

যখন হলধরকে মেয়ে দেখিয়ে কমলার বাপ বল্লেন, এই পনেরো বছর বয়সে-_একটু 
শীগগীর 1)০%০19৩, তখন হলধর অবশ্ঠ বুঝলেন যে কমলার বয়স পনেরোর বেশী। 
কিন্ত তার ছেলেকে জানায় তিনি এতে খুসিই হয়েছিলেন । 

আসলে তখন কমলার বয়েস ষোল । তার বড় বোন অমলার ছুর্দশ! দেখে তার 
বাপ পাত্রদের বিষয়ে বেশ ন! জেনে বিয়ে না-দেওয়ায়, বা বেশ জেনেই বিয়ে না-দেওয়ায় 
তার বয়েস “পনেরে।, হয়ে” পড়েছিল । 


বিয়ে যখন হয়েই গেল তখন স্থরেশ্বরের উচিত ছিল “চিরকুমার সভা” পড়া এবং 
দ্বিজু রায়ের সেই “মত বদলে যাওয়া*র গানট| গাওয়া অথাৎ হাস । কিন্ত সে হামলেট 
পড়েছিল কিনা তাই হাঁসতে পারলে না। হয়ত তাতেও পার্ত কিন্তু সামনের 
বাঁড়ীর অতীব্ডরিয় বাবুর কন্যাটার ছবি তাকে সর্ধধদাই মনে পড়িয়ে' দিত রোমিওর কথা ॥ 
তার মনে হ'ত এ কমলা নায়ী স্ত্রীলোকটা যেন নারী-সন্দীপচন্দ্র। 

তাই সে আটাশ দ্দিনে স্ত্রীর সঙ্গে তিনটি কথা বলেছিল ৷ ফুলশয্যার রাত্ঞে 
'ভোমার নাম কি? কিপড়ো? গাইতে জানে! ? রবীন্দ্রনাথের কিছু আনে? ? 


গু 


তারপরে একদিন কমল! ভারত-শিল্পের এন্ব্যমট! দেখছে দেখে, “তোমার ও ভালো 
লাগে না? এবং খুব সম্প্রতি রাত্তিরে পাশে ফোপানির শব্খ শুনে 'কীদ্ছ কেন? 
বলে? 'মানসী'র বঙ্গ-দম্পতির আলাপটা ম্মরণ করে “পুতুলের জন্তে মন কেমন করছে 
বুঝি? এবং সেদিন কমলা স্থরেশ্বরকে ম্পর্শ করে” ফেলে-__“যাও”বলে হরেশ্বরের হাত 
গল! থেকে নামিয়ে নেয়। এবং-_( গোপনে বলি, অতীন্দ্রিয় বাবুর কেউ শুনলে স্বরেশ্থর 
আমার সঙ্গে কথা কইবে না )__কমলার ভিজে কোমল গালে স্থরেশ্বর চুমো দিয়ে 
ফেলে। তাও একটা নয়__-আড়াইটা । তিনটেরট। ছেবার সময়ে হঠাৎ কমলা! হেসে 
ফেলেছিল । কেন, তা অবশ্ঠ আমি জানি নে। 


তার পরের দিন স্থরেশ্বর কয়েকখানা নূতনতম বই কিনে” নতুন বসস্তোধ্সবের 
একটা গান গুণ গুণ করতে করতে ঘরে ঢুকে" দেখে-বলাকা, পড়ছে কমলা ! সেই 
দিন থেকে স্থরেশ্বরের হৃদয় তার দ্বিতীয়-পক্ষের--স্ত্রীনয়, মানসীর কাছে, কালিদাস 
বণিত সেই বিশেষ্তের কাছে বাধা । আজকাল বার তার মনে হয় না কমলার তম্থলতা 
কিছু বেশী নিটোল, রং কিছু বেশী ফরসা, চোখটা ঈশ্বৎ অধিক টানা, কি ঠোট ছটো 
ঈষৎ বেশী লাল! 


বছর তিন কেটে গেছে । হুলধরের বয়েস পঞ্চাশ হয়েছে কিন্তু তিনি বনে যান 
নি। স্থরেশ্বর বলে, তা আর আশ্চর্য্য কি! রবীন্দ্রনাথ ত বলেছেনই-_ইত্যা্ি । 

কিন্তু ইতিমধ্যে কমলার বয়েস যে উনিশ হয়েছে সেখবর তার দেহে বিদ্যুৎ চারিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে এবং সে বিছ্যাৎ স্থুরেশ্বরের মনকেও কাপিয়ে গেছে । এমন কি তাকে 
আজ কাল সিক্কের-_-তাও আবার আস্ত পাঞ্জাবী পরতে হয়, দুপুরে আড্ডাখান। বন্ধ, 
সিগারেট নিষিদ্ধ, মোট্যর কিনতে হয়েছে, সন্ধ্যায় ই্রাণ্ডে বেড়াতে যেতে হয়, বইয়ের 
আলমারী নিজে ঝাড়া বারণ__-মারও কত কি কঠিন কঠিন বিধি ও নিষেধ । 

বাল্যে মা-হার। সুরেশ যে ভদ্রতায় এত জঙ্গম হয়ে উঠল, কার জন্যে-_তা বুঝে 
হুলধর ধৌঁমার ওপর, ভারী খুসী। কিন্তু স্পষ্ট বলবেন না। 

শুনেছি মুখ ও ঠোঁট বিশ্রী হয় বলে ও গন্ধের জন্তেই সিগারেট বারণ । 

আর একবার হলধর বুশি ম্বহ্ুভাবে বলেন, দেখ মা! নেহাৎ পুরুষ মানুষ বসে বসে” 
খাবে আর বই কিন্বে ! তা ঘর্দি আমার আপিসেই-_কিস্তু কমল! নাকি নধ খুঁটে 
সেই “সরোজিনী প্রয়াণের' বৌ-ঠাকরুনের মতোই বিবেচনা করে” বলেন যে তার উনি” 
কি ও সব পারবেন? 


॥ 


ণ 


দিবি দিন কেটে যাচ্ছে, জলের স্রোতে দাগ কাটার মতন-মনে কোন দাগ না 
রেখে । এই ভাবেই কাটত যদি না গুরুদেব অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ স্থুরেশ্বরের জীবনে 
ছায়াপাত করে” তার জীবনট! প্রহসন করে” তুলতেন । 

পত্রিকা-ছেঁড়া ছবি এবং ফোটো হরেশ্বর সংখ্যাতীত জোগাড় করেছে । ইন্কুল থেকে 
স্থরু করে” এই পর্ধ্স্ত স্থরেশ্বর গঞ্ভে পছ্ে রবীন্দ্রনাথকে খান পঞ্চাশেক চিঠি লিখেছিল, 
এমন কি খামও মুড়ত; কিন্ত একখান1ও পাঠাতে পারে নি। খামস্দ্ধ ছি'ড়ে ফেলে। 
সম্প্রতি কিসের নেশায় বিপুল দুঃনাহমে, কোন্‌ এক বে-ফ্টাস মুহূর্তে শাস্তিনিকেতনে এক 
হুদীর্থ পত্র লিখে ফেলেছে । 

আমার কাছে তাই ঘণ্ট। ছুয়েক করুণ অনুতাপ জানিয়ে সে-দিন বাড়ী গিয়ে যথ! 
নিয়মে সরেশ্বর দরোয়ানকে জিজ্ঞেস করলে, “চিঠি আছে ? 

দরোয়ান বললে যে, তা যথারীতি বউমার কাছে দেওয়া হয়েছে । বুকের দুরু দৃক 
শুনতে শুনতে তেতলায় উঠে” স্থরেশ্বরর ঘরে ঢুকে" দেখলে কমলা যথারীতি বইহাতে 
শুয়ে নেই! যথারীতি টেবিলের কাছে এগিয়ে দেখে_স্থরেশ্বরের যে কি হল তা! 
আমি বর্ণনা করতে অক্ষম-- সেই চির-পরিচিত, ধ্যানে চেনা, স্বপ্নে জানা হাতের 
লেখা ! সেই সুন্দর, সেই__ স্বরেশ্বরের মস্তিষ্কে তখন দ্বপ্রের খেলা-_ হুইস্ল্যরের 
ইীন্পরেম্তনিস্ম্‌ যেন । 

ননরেশ্বর স্বপ্ন দেখতে দেখতে যেন নিজের অজ্ঞাতেই 089:০0:6ট1 ঢুকিয়ে 
খামটা ছিড়তে গেল-_কিন্তু এ যে ছে"ড়াই! খুলে” দেখে-_ স্ুরেশ্বরের অবস্থা 
আপনার! একবার কল্পনা করুন-_- নেই! সে চিঠি নেই। নেই! ( দশবছর আগে হলে, 
কিন্বা স্থরেশ্বর নিতান্তই পুরুষ না হলে" নিশ্চয়ই মাটিতে আছড়ে পড়ে চীৎকার করে, 
ডুকরে বেঁদে উঠত) কমলা ! কমল] !__ এই ভোলা ! বৌদিদি কোথায়? জবাব 
শুন্ল__বাগবাজারে গেছেন । চিঠি আছে টেবিলে। 

স্বরেশ্বর দেখলে পাশে একটা, কাগজ-_ নিশ্চয়ই তার__ গুরুদেব কি লিখ _- 
হায়! 
শ্রীচরণেষু, 

তোমার সেই চিঠির জবাব এসেছে । আমার কাছে তা রইল। তুমি যখন- 
তখন কবিতা৷ আ উড়ে, ব্রাউনিং, শেলি কি কালিদাস, কি টুর্গেনিফ রবীন্দ্রনাথ, কি 
আরো সব বেয়াড়া নামওল।-_ বড়লোকেরা কি বলেন তাই জোর করেঃ টেনে বসিয়ে 
শোনাবে ? চুমো খেয়ে রবীন্দ্রনাথ চুমো সন্ধে কি ফিণসফি লিখেছেন-+ ছুইটি অধরে" 
ইত্যাদি তাই ব্যাখ্যা করতে বস্বে, মাঝ রাত্রে আলো! জেলে চেঁচিয়ে পড়বে, আবার 


৮ 


-- বলবে আহা! কি ভাষা!কি ছন্দ! কি ভাব! আমি কিছু বললেই দিনের 
অদ্ধেক সময় অন্যমনস্ক হয়ে, জবাব দেবে না; দিবারাত্রি গুণগুণ, করবে ; বাবার 
সামনেই “ওগো জানো, সেই যে নতুন বইটা, তাতে? বলে" যা তা বকৃবে-_ এসব 
আর হবে না। 

তুমি যা পড়েছ তা যদি ভুলে? যাও ত কাল আমি যাব। তা নয় ত এই রইলুম 
এখানে, চিঠিও রইল। আর বাপের বাড়ীও বহুকাল আসিনি, এলিজাবেথ ব্যারেটও 
বাপ বললে, বাপের বাড়ী যেত। আর তোমার ত ভালোই হল। নিরবচ্ছিন্ন 
ভালোবাসায় মালিন্য ধরে-_ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন না? তা এখন তুমি অন্ততঃ সেই 
বাউলের গানটা-__ “তোমায় নতুন করে পাব বলে" হারাই ক্ষণে ক্ষণ_ ও মোর: 
ভালোবাসার ধন । -_' গুণ গুণ করতে পারবে । 

যদি পারো ত, আমার ভালোবাসা আর প্রণাম নিও। 

তোমার-__বিয়াত্রিচেও নই, চিত্রাঙ্গদাও নই -নিতাস্তই ইত্যাদি 

হ্যা, শোন, রাত্তির জেগে "৮, আর আনলায় যে ফরসা কাপড়-জাম। রেখে এসেছি 
তাই পোরো, আর ঠিক সময়ে খাবে আর বিছানার মাথার ধারের জানালাটা বন্ধ 
রেখো__ ভোর বেলায় একটু ঠা পড়ে 1 

স্থরেশ্বর কপালে” হাত দিয়ে” চেয়ারে বসে? পড়ে” বোধহয়--মাথায় কি দারুণ তাওব 
স্বর হয়েছে এবং তার সঙ্গে নন্দলালের সেই ছবিটার কী বীভৎস বিসাদৃষ্ঠ__ তাই 
অন্থভব করছে, 'এমন সময়ে হলধর-_ দশ-লাখের ব্যবসাদার হলধর, হাতে একটা বই' 
-__ তাও আবার বাংলা-- ঘরে ঢুকে বললেন, ভোর হয়েছে কিরে ? শরীর খারাপ 
নাকি? বৌমাকে তবে বাপের বাড়ী পাঠালি কেন? 

হায়! যদিও তিনি “মুক্তধারা” পড়ে" লিপিকা” নিয়ে গেলেন কিন্তু বাবা কেমন 
করে? বুঝবেন-_স্থরেশ্বরের স্বপ্প-পরিসর সরল মস্তিষ্কে কী ভীষণ হিন্দুমোসলেম দাঙ্গা 
বেধে গেছে ! যেন স্থরেশ্বরের না-দেখা কোন্‌ ফিউচারিষ্ট আর্টিষ্টের আকা একখানা 
কাল-বৈশাখী ঝড়ের ছবি ! 

হায় রবীন্দ্রনাথ ! কমলা ! হায় স্থরেশ্বর রায়! 

এই অবধি বলে" স্থরেশ্বর চুপ করল । তার আহ্কুলগুলে। পিয়ানোর ওপর বি মাইনরে 
লঘুভাবে চলতে লাগল ৷ সে বললে, কি হে, কি ভাবছ? গল্প বলে' চালাবে? 

সিগারেট ধরিয়ে বললুম, তাহলে এর ওপর কলম চালাতে হবে। এটা ঠিক একটা 
গোটা গপ্প হয় নি! কি রকম যেন খাপছাড়। গোছ হয়েছে । 01581010 1701৩ হয়. 
নি মুখে বলা কিনা, তায় আবার তোমারই বলা। 


শৈ 


পুরাণের পুনর্জান্ম 


“ফোটোগ্রাফী যে আর্ট, নয়, সে কথা আমরা সকলেই ন। মান্লেও সকলেই জানি । 
খবরের কাগজ সাহিত্য নয়, সে হচ্ছে ভাষার ফোটোগ্রাফী। আমিও সাহিতোর দিকে 
লক্ষ্য করে' লিখছি নে, কেবলমাত্র খবরের কাগজের দুতের মতো যথাযথ 76201 
কবৃবার চেষ্টা করুছি। সাহিতোর আশ কর্বেন না। 

শ্রাবণ মাসের 'প্রগতি'তে যে পুরাণের পুনর্জন্সা” বলে, একটি জীবনী বেরিয়েছে, 
তা পড়ে” সত্যিই খুসী হয়েছি __ তার লেখার কায়দার জন্যে ত বটেই-_-তার চেয়ে 
বেশী হয়েছি নায়ক লক্ষণ আমার বন্ধু বলে” । লক্ষ্মণ হেরেদিয়ার সনেটে অনুপ্রাণিত 
হ*য়ে সম্ভবত 'প্রগতি'র ও-লেখা লেখা হবার পূর্বেই বোধহয় বাল্ীকির রামায়ণ 
পড়েই--একট সনেট লেখে, অবশ্য ইংরেজীতে । কারণ তার বিশ্বাস সংস্কৃত জান্লেই 
বাংলায় লেখা যায় না । এখানে তার একটি ভাঙাচোরা, শুধু ভাবেই অন্থুন্থত, মত্কুত 
অক্ষম অনুবাদ দিচ্ছি-_ 

বাল্সীকি-_ করুণ কবি-_ পুম্পকোমল-হৃদয়-- 
পাখীর শোক-_ সামান্ত ত্রৌঞ্ধীর শোক 

তীর বুকে ব্যথা দেয়__- আর সেই ব্যথাজাত 
প্রথম কবির কান্না আদিঙ্লোক 

আজে! সেই কান্নার স্থর ঘুরে? মরে, 

বাতাসে ভেসে এসে তা কাণে বাজে, 
প্রাণে, রামায়ণের স্থর ছাপিয়ে 

সেই করুণ শ্লোক রামায়ণকে ব্যঙ্গ করে । 

হায় উত্মিলা-__যখন পুর্ণযৌবন সজাগ-প্রাণ 

তখন স্বামী তব বিদেশে-_ তাঁর ভাইয়ের পাশে ! 
আর মাওবী তোমার প্রিয় তোমার পাশেই 

কিন্তু যৌবনের প্ররেমবন্দনা ছেড়ে অসিধরব্রত স্বামী 


নি 


তোমায় ছোয়ও না! তোমাদের কানন কৈ? 
_-হায় বাল্সীকি ! পাখীর শোকেই শুধু কাদে ! 

পড়ে” অন্তত: আন্দাজে বুঝবেন যে লক্ষ্মণ উন্মিলার মতে রামের ছায়ায় গুপ্ত হ'লেও 
সুপ্ত অস্ততঃ নয়_- অনুভব করবার, বোধ করুবার দুর্লভ ক্ষমতা সে রাখে । এবং সে 
এই কাল আমাকে বিলিয়ার্ড ক্যুটায় চক ঘষতে ঘষতে বলছিল যে উন্মিলাদেবীও 
সীতাদেবীর ছায়ায় রানুগ্রস্ত ছিলেন । 

কিন্ত পেযাক। প্ররগতি,র এ জীবনীমূলক লেখাটি পড়ে* চঞ্চল হ'য়ে থিয়েটার 
রোডে গেলুষ__ কিন্তু শুন্লুম লক্ষণ উন্মিলাকে নিয়ে নতুন ৪০৫ টায় সুন্দরবনে 
বেড়াতে গেছে__ উন্মিল! দেবী হয়ত ফরাসীন্থলভ 51,148-এর সহিত বলবেন, তার 
দাদার অনুরোধেই । 

ভান্দের দশ্ুই তারিখে ফোন্‌ বেজে উঠল-_-লগ্্ণ বললে যে আমার যাওয়। ও তার 
ন1 থাকার জন্তে সে যথাক্রমে আনন্দিত ও দুঃখিত, সে আস্ছে, থিয়েটারে নিয়ে যেতে, 
শিশির ভাছুড়ীর অভিনয় দেখার যোগ? 

দেড়ঘণ্টা পরে প্রায় লস্মণ এল। সঙ্গে দেখি উন্মিল| ও দীতা--সসঙ্কোচেই ভেতরে 
বসলুম । ইলকট্রিকচালিত রোলসরয়েস ইংরেজ শোফ্যরের হাতে তিন মিনিটে 
যথাস্থানে দাড়াল-_-তখন নট আটাশ। তিনধিনিট সীতা ও উন্মিলার কষনাটোর 
আলোচনা শোনা গেল, তার “ডাকঘর? ও শকুস্তলা” রাশ্টায় দেখে তৃপ্ত হন্‌। 
ইণ্ট্যবৃভ্যালে লক্ষণ জিজ্ঞেস করলে 7321 আছে কিনা। ফোর্থ এ্যক্টে সীতা বল্লেন, 
ভারতীয় ষ্রেজের পক্ষে বেশ। লক্ষণ বললে, কিহে ডে, ওঠ! যাক এবার ?-_বলে, 
'একট! পিগার ধরিয়ে £০:09159-51)01-এর 017০9-92 ট1 নাকে তুলে' উঠে, দাড়াল । 
বাড়ীতে নাবিয়ে দিয়ে সীতা বললেন, কাল আসবেন-_বিকেলে চা খেতে । উন্মিল! 
বললেন, বাংলাসাহিত্য কি আজকাল আলোচনার যোগ্য? তা হ'লে আস্বেন ঠিক। 
লক্ষণ বললে, ৬/০11, 014 90, কাল এসো-_আমার নতুন 198) ঘোড়াট! দেখবে। 

পরদিন গেলুম ৷ বাঙালী হেন্রি ফোর্ড সামনেই ছিলেন-__ছবির ঘরে সব ছৰি 
দেখালেন-_- কোনোটা! অরিজিন্যাল ; কোনোটা! অনুকৃত। বিদেশীই প্রায় সব-- 
বললেন বহুকাল বিদেশে ছিলুম, তারই ম্মারক। সম্ভবত রাম সীতাকে সে সব ছবি 
দেখান্‌ ও স্বতিসাগরে ভেসে বেডান। আমি ভবভৃতি নই, কাজেই তার বিবরণ আমায় 
বললেন না । তবে কোন্ট1 কোন্ট। তার ভালে! লাগে তাও জানিয়ে দিলেন, যেমন, 
&ঁ করোর সন্ধা, মোনের এই এগ্ডএ শরৎ, হুইসল্যরের শিল্পীর মা, 55011018009 10 
ড/1)11৩, 7১101. 2100 016) প্রভৃতি, র)াফেলের ম্যাভোন], অবনীবাবুর ছু'একটা-_ 


৯১ 


যেমন মা, শাজাহানের শেষশয্যা, গগনবাবুর 117176951021910 সিগ্ধ কোমল 
ছবিগুলো, অন্সিতকুমারের বীণাবাদিনী ইত্যাদি, সে এক ০৪৪19৪৪০ বললেই হয়__ 
এক কথায় বীর রামচন্দ্র লিগ্ধ কোমল রসের, 1০19010০ রসের ভক্ত । 

সীতার সঙ্গে মতে মিলল, অর্থাৎ ফরাসী সাহিত্যের তিনি ভক্ত-_-এবং সরস 
০7101927 ও তীক্ষ বিদ্রপ--তা সে ভল্তেয়ার, কি সুইফট কির্যাবেলে কি ওয়াইজ্ড 
বা শ-রই হোক নাঁ। লক্ষ্ষণেরও তাই। কিন্তু উন্মিলার মত উল্টোমুখী, ডিকেন্স, 
ডষ্টয়েভস্কী, জেন অষ্টেন, হ্যান্স এগ্রারূসেন্‌ আর ওয়ার্ডসওয়ার্থ-ই তার প্রিয় । অবশ্ঠ 
ফরাসী ও সংস্কৃত সাহিত্যের ছু'একট। তার প্রিয়_-যেমন 59110100018] শকুস্তলা, কি 
যুচ্ছকটিক, পল এবং ভাঞ্জিনি, শ্যাোত্রির", কি রুসো, কি বিষুশন্মার লেখা । আবে 
মোরোয়ার কায়দা! আছে বটে, কিন্তু আদ্দে গিদের £01787010 লেখা তার চেয়ে 
ভালো। ব্রাউনিঙের “রিং এও দি বুক্‌্*-এর স্থানে টেনিপনের “মট, ড্যার্থার” তীর প্রিয় । 
অর্থাৎ রামের মত উন্মিলার, আর সীতার লক্ষণের 

তারপরে সীতা! কোথায় উঠে” গেলেন-সম্তনত: নাকের ডগাটিতে একটু 0০৮/৫৩1 
দিয়ে আস্তে । এবং লক্ষণ তৃতীয় কাপ চা শেষ করে? বলেন, আমি আস্ছি এখুনি | 

কথাপ্রপঙ্গে উন্মিলাদেবী বললেন, আমার গল্পটা কেমন লাগল বলুন | 

বন্ধুম, গল্প হিসেবে বেশ । 

তিনি অলপভাবে বললেন, অর্থাৎ্থ ০9069551017 হিসেবে নয় ? 

বলুম, ওট1 কি আপনার ০0165551010 নাকি ? হ*লেও--০০0699910)এ কখনও 
সত্য থাকে না--সে নিজের বিষয়ে কিনা ।-__থাকলেও ও হয়েছে একদিকের, যেন 
শুধুই “বিমলার আত্মকথা” । যদিও আপনার “রিং এও দি বুক” ভালো লাগে ন।, তবু 
এ-কথা মানতেই হবে যে ওর পন্থাই হচ্ছে শ্রেঠ পন্থা _ অর্থাৎ সব দিক দিয়ে আলো 
পড়ে” সারা মুখট। দেখা যায়৷ 

হ্াযা__বাংল! সাহিত্য-আলোচনায় উন্মিলার একটি মত তার মনের প্রকাশক হিসেবে 
অনুধাবন যোগ্য। অচিস্তা সেনগুপ্ের লেখা তার ভালো! লাগে না, প্রেমের মিজ্ের 
ওরই মধ্যে ভালো-_ এ কথাটিতে তার আর একটি কথা খোলসা হম্ন। তিনি বলেন, 
টলট্য় টুর্গেনিফের চেয়ে ভালো এদং বড়ো» বা বোয়ের হামন্থনের চেয়ে-_ এর মধ্যে এ 
একই মনোভাব । অর্থাৎ ৫1080610151) ই তারপ্রিয়। তার (51010127067 715 
810-এর অনুকুল নয়। 

লক্ষণ একট! মরোক্ষা-বাধাই বিচিত্র খাত! হাতে এসে বললে, ওহে ভাবী সাহিত্যিক, 
এইটে পড়ো দিকিন। 
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উদ্রিলা হেলে একট। সিগারেট ধরিয়ে বললেন, কি, তোমার সেই নিখিলেশের 
আত্মকথা ? 

লক্ষ্মণ ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত নিপ্ধহাসি হেপে বললে, মিলা-র নিশ্চয়ই ভালে! লাগেনি ! 
না লাগাই ম্বাভাবিক। 

উন্মিলা-_ এলেন কেই-র শিশ্ত! উন্মিলা বললেনঃ কেন, তোমার যদি আমার কথ! 
ভালো লাগে ত আমার কেন তোমার কথা ভালে! লাগবে না! 

লক্ষণ করুণামিশ্রিত হান্তে বললেন, আমার লেগেছিল যেহেতু একল] থে.ক-থেকে 
তুমি 3917011061009] ও 9001001 হ»য়ে একটা গপ লিখেছিলে, এবং তার 
কায়দাটি হয়েছিল ডিকেন্স-ভক্ত হৃদয়ের ও ষোড়শবর্ষের বোডিংবাসিনীর পো আর 
রদ্দলেয়ার-পড়। কল্পনার অদ্ভুত মিশ্রণে । 

তার জবাব এল--আর তোমারটাই বা কি শুনি । ও-ও তো পুরে! শ্বকপোলকল্লিত 
__305170156115 46 1৬19011)11) কি চারইয়ারী কথার চেয়েও । 

কিন্তু কী সব বাজে বকছি বলুন ত! 

ল্সণের খাতাটি পড় £ম। এই এখনও ২*শে অগ্াণেও আমার সামনে পড়ে 
রয়েছে--তবে তার সব ছাপা আমার সাহসে কুলোয় না, কারণ প্রথমত তার ফরাসী- 
মিশ্রিত ইংরেজীর সব অনুবাদ করা আমার সাধ্যাতীত, দ্বিতীয়ত: সে পড়লে 
মনে হ'বে সে তার ইন্দ্রিয়গুলোকে ফরাপী আটিষ্ট আর মস্তিষ্ককে জাম্মান ফিলসফার 
করে” তুলেছে । তবে বোধহয় প্রমথ চৌধুরী পুরো বাংলা করবেন, তবে তার 
মতো অপমসাহপী ব্যক্তি যিনি ৪৫৪০১তে বাংলা দেশে অদ্বিতীয়, তিনিও 
বাংলা-সাহিত্য-দেশের ৫1০9:01 (?) রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা চেয়েছেন । কিন্তু বোধহয় 
এখানে বলতে পারি যে লক্ষণের যে বইটি হুইসমার উদ্দেস্তে উৎসগাঁকৃত, বাণার্ড 
শ'র তৃমিকাশোভিত ও অগণ্স্‌ জন্‌ সচিত্র করবেন। তার ফরাসী অনুবাদে আনাতোল 
ফসকে প্লাঞ্চেটে ডেকে ভূমিকা লেখানে। হ'বে। তার জ্যন্মান সংস্করণে শুন্ছি 
পুডারমান ও নরওয়েজীয় ভাষায় হ্মন্থন ভূমিকা লিখবেন । আর রুষ ভাষায় গোকাঁর 
পরিচয় লিপি থাকবে-_আব্্রিয়েক কেমন লক্ষণের মধ্যে তারই একটা 1580৩৫ সংস্করণ 
দেখতে পেতেন_- এই মর্শে। ইতালিয়ানে দান্ননৎসিয়ে৷ নাকি লিখেছেন যে এ দেখছি 
আগে নাঁভারের রাণী লিখল ভারতের ভাষায় [3501810৩1070৩, তারপরে হ'ল 
ইংরেজীতে 199০8006916, আর প্যের হালষ্ট্রোম নাকি নোবেল সভায় লক্ষণের 
নাম ১৯২৮ সালের সাহিত্যের ৪%৪:৫-এর জন্তে তুলবেন । তা সেযাক। 

লগ্মণের খাতার বাদ দিয়ে ও ছোটে করে? এই দাড়ায় £-_ 
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শর 001) 18110৩0 বলেছে__ 20109885107) 18 1109 61106561106 91 
00৩ 075000৫, উন্মিলা-__আমি বেশ জানি-_আমায় করুণা করে। উন্িলা পুরো সুস্থ 
শয়__মানুযের নিজের €67490165, প্রবণতাগুংলোই যখন পরস্পরবিরোধী হ'য়ে 
পড়ে, তখন তার মন কখনই স্বাভাবিক থাকতে পারে না। উন্মিলা হচ্ছে একটা 
সজীব 78720%-_অবশ্ত অল্প বিস্তর আমরা সবাই তাই । উন্মিলার মধ্যে স্ত্রী হিসেবে 
ছুটো কূপ আছে--একটি হচ্ছে ভারতবর্ষীয়-_ঠাকুর-মশায়ের সেই ভারতবর্ষায় বিবাহের 
শ্রী। আর একটি হচ্ছে রাজপুত্ত,রদের গল্প-পড়া কনভেন্ট-বাসিনী ৪৫0199০67£ 
রোমার্টিক মেয়ে-_ এই মেয়েরই লেখা উদ্মিলার “আত্মকথা” । একটি হচ্ছে হৃদয় 
- হ্বদয়ে হচ্ছে উদ্মিল৷ সত্যিই_-বিপ্রদাস মিত্রের ভাষায়-_ 

বাংলার মেয়ে__ সে উম্মিল! শান্ত, পে উদ্মিলা তার স্বামী আর তার দু'টি 
শিশু পেয়ে সম্পূর্ণ তৃপ্ত সার্থক | কিন্তু উন্মিলার আর একটি হচ্ছে তার প্রথর বুদ্ধি 
_-সে ধুদ্ধি ক্ঈশার মদে চোখ লাল করে” ঘোরে, আর তার সবাঙ্গ হ'তে ঠিকরে” পড়ে 
অতৃপ্তির জালা-ভর1 দীপ্তি । পয়লা নম্বরের উদ্মিলা-_ যদি বাংল! দেশেই ধরি ত 
বলতে হয়, সে পুর্ব জন্মে স্ুচরিতা কি আশা, কি তারও আগে ভ্রমর ছিল-_অর্থাৎ 
ওর গুরু রাধিকা নয়, সীভা--অবশ্তঠ সেকালের, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 151016, 
06 1$191]0101, £819109, [16106 01816, 177701702 7০৬৪19. এই দ্বিতীয় উন্মিলা 
বিশ্ব3গতে তার মনোমতো। পুরুষকে খুজে” বেড়ায়, অসম্ভবকে কামন1] করে, 
ঘাঁকে পায় ঘাঁকে চায় না, স্বামীকে অবজ্ঞা করে, 10076 করে, 8৫81৫ মনে 
করে? 731110100০১ র খোজে, জীননের খোজে ঘর ছাড়ে । এ দ্বিতীয়টি হচ্ছে রাধিক1-. 
এ হচ্ছে নগরের নটী শ্তামা। এ হচ্ছে উর্বশী-এর মেষ চুরি যায় নি--অশ্্নের 
কাছে আত্মদীন করে? অগৃহীত লাঞ্ছিত রূপ নিয়ে এ ফিরে আমবে-_তৰু পুকুংক্রমের 
ঘরে এবং অস্কে এ আসবে না। সাহিতো 0180৩% বেশ লাগে বটে, কিন্ত জীবনে 
02199% ন। থাকলে মোটেই দুঃখিত হতুম না। 

উল্মিল। নিজেকে জানে না-_-এই বিকুদ্ধপ্রবণতাঁর পাল্লায় পড়ে এবং তার 
দিদি, আগুনের শিখা একালের সীতার ছায়ায় ঢাকা বলে'ই হয়ত। প্রথম যে 
দিন তাঁকে দেখলুম, তাকে ত দেখতেই পেলুম না! ন্র্যের আলোর মত সে 
সীতার ছায়ায় ক্লান, স্বপ্নের মত অস্পষ্ট । মনে আছে তখন মনে হয়েছিল সীতাকে পেলে 
খুসী হতুম । সীতা ত সে প্যানপেনে আছ্িকালের সীতা দয়--এমন কি ভীরুকোমল 
শকুন্তলাও ত নয় সে হচ্ছে পরিপূর্ণ সুন্দরী, মোহিনী-__তার মাথার কালো চুল থেকে 
ছেটি পায়ের লাল নখ অবধি মোহিনী যৌবন-চঞ্চলা, স্মান্তে হাস্তে লান্তে মন-মাতানো 
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আাফুকাপানো-_কাদদ্বরী যেন। 05581151 10৯ /১1991৮এর মতো! তৃষিত মনে 
ক্ষুধিত চোখে ঘুরেছি_-বই হাতে তাকে দেখেছিলুম_সাদা নিটোল বাহুতে রক্ত- 
লাল ব্লাউদের পাড়, বিপুল জাপানি ঢের কবরী, আইভরির মতো! সাদা মুখে 
কালো জোড়া ভুরু আর টকটকে লাল পাতলা ঠোট ছু'টো। মনে পড়ে, তখন 
আপনিই মনে পড়েছিল-- 
০০010 59110501081 11006 1116 ৪ 1০৮61 
[1810 9595 0109 810৬ 5910 101 810 1,901, 
[106 1092 51109 11001092190 (119 010191.. 
[২9৫ 17090401) 11106 2. ৬9100110905 00৮91 
ভেবেছিলুম বুঝি মানসী মিলল । ইন্ড্িয়গুলোর অপহ্‌ পুলক এবার অধ্যাত্ম আনন্দের 
মতো তীব্র বিধুরভাবেই পাব। মানপীর খেয়াল! দাদা-লে বেচারা আজীবন 
রোমান্টিক-_ন্সিপ্ধ প্যানপেনে মেয়ে পেলে সে ধন্ত বোধ করত-_তারই গলায় সীতার 
ফান পড়ল। আমি ভাবলুম, যাক্‌, ভালোই হ'ল--ও আরাবেলা চাটাজ্জীকে 
ভালোবেসেই সুখ । কিন্তু ঘর করার পক্ষে এই শাস্ত শিগ্ধ উশ্মিলাই বেশ । বিয়ে হ'ল। 
দেখলুম মিলা-র কালে! চুলে ঢাকা মাথাট! যত উদ্ভট কল্পনায় ভগ্তি। পড়েছে ঢের-_ 
কিন্ত নিজেকে তার মতো গড়তে পারে নি। বেজায় রোমান্টিক--যদিও 
জোলা আমি পড়তে পারি নে, তবু স্কট জোলার চেয়ে ভালো লেখক, 
এ.কথ শুনে, এত চমকে উঠ্ছিলুম যে মিলা-র মুখে না দিয়ে গালেই চুমে। দিয়ে 
ফেলেছিলুম । 
দাদ] বলে, 1017555109015019 ছবি তার ভালো লাগে। কিন্তু কেবল হুইসল্যর ব! 
করোর মোলাধ্বেম 1100159319201909 যখন দাদাকে মানের 0151009 কি 
91০4067 581. 1১ 8৪1৮৪ দেখালুম, তখন সে নাক শি-টকে, মুখ ফেরালে। 
দেগার নগ্নতার আর্ট কি ০০5-1700158191015016 সেজান ভ্যানগঘ, গোর্গ। কি 
পিকান্দোর ০৪৮1৪ ও দেখবেই না। দাদার মতে র্যাফেলই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ শিল্পী-_ 
মাইকেল এঞ্েলো, গ্ভ ভিঞ্চির ছবি দেখার পরে এক পাগলেই এ-কথা বলতে 
পারে। মিলা-রও সেই মত-_ ঘর্থাৎ বার্ণ জোনপ-এর আর্টের চেয়ে ওয়াটসের ভিক্টারীয় 
[0)91)6101১।ই তার প্রিয়তর--ব্যালজাক ছেড়ে হুগোঃ ফ্লোবেয়র ছেড়ে গতিয়ে 
হমস্থন ছেড়ে বোয়ের, শেহভ ছেড়ে ডগ্লয়েভস্কী | 
কিন্তু মিলা-কে পেয়ে আমি তৃপ্ত । কিন্ত ওর 200:৮10 10128170101900 তৃগ্ধ 
হ'তে পারেনি । বেশ জানি রাবণ রক্ষের সঙ্গে বৌদির সেই ৪৫/০0:81০-ট1 জেনে ওর 
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£মনট। কি রকম ঈর্ধ্যায় মথিত হয়েছিল। ও চায় হেলেন্‌ হতে, কিন্ত বিধাতা 
“ওকে করেছেন বড়ো জোর পেনেলোপি। 

আমার মধোও 08180% আছে | আমার হ্বদয়ে আছে 1001010 101081)010151) 
--তাই তার ভালে লাগে আন] কারেনিনা। আর আমার মগজ হচ্ছে স্থন্থ, বান্তব্ভক্ত 
--সে বলে, কাব্যে ও-সব বেশ, কিন্তু জীবনে ঘরোয়। নিরীহ কিটিই ভালো । 

এই 021800%-এ ঢাকা পড়ায় ও স্বভাবতই চাপা হওয়ায় মিল আমায় বোঝে নি। 
মে যদি টুরগেনিফের £1679 হ'ত, সে যদি রাজপুত্র না চয়ে আমায় দেখত 
ভালোবাদত ত নিশ্মই বৃঝত। কপালের রেখা ও মাথার ঈধৎ টাক ঢাকবার 
জন্যে যখন ৮2০1১51) করলুম, তখন মিলা বল্লে, দাদার দেণে করেছি। মুরোপে 
যাবার আগে যখন মায়েদের বন্ধুম, মিলাও যাবে--তখন বড়মা আর মা এমনভাবে 
চাইলেন যে বলতেই হ'ল, না, না, ও থাক। কিন্ত দাদার বল! সত্বেও বৌদি বল্লে, সে 
যাবে। সম্ভবত, সে যে-অজান] মা-বাপের মেয়ে, তাদের কাছ থেকে ঘোরার উত্তেজনার 
নেশা পেয়েছে । 

অবশ্ত আমি জানি আমি ক্ষীণ-- নিতান্তই ৪1119010- পুরোণে। চায়নার মতো । 
আর দাদা [88381$9, যেন কোণার্কের অরুণাশ্বের শিল্পীর গড়া ৷ আমারই ভালো 
লাগে মাইকেল এগঞ্জেলো আর রোট্্যা পঞ্চাশ ভল্যুষ-এর বালজাক, ৬1৪ ৪7 
[১৪৪০৪-এর আর /৯1719 791617119এর, টলষ্টুয় কিম্বা হুগোর স্থবিপুলত্ব আমারই প্রিয় । 
জ1 ক্রিসতফ, আর 01০61) ০£ 0116 9০11, গোরা আর 7017551958৪ আমারই 
ভালে! লাগে । দেবী রায় চৌধুরী আর প্রমোদ চাটয্যের 901 5০০] আমাদেরই 
প্রিয়-_বৌদির আর আমার ৷ সমর গুপ্ত আর চাঘ তাই 967177101108] ৪(ছ)095017016 
দাদার আর মিলারই প্রিয় । দাদার যে কি অসহা 801010)6109115য) তা ত তার 
নিট শের স্থানে কার্লাইলকে আন দেএয়াতেই বোঝা যায় । 20 7100 90106110911 
না পড়ে সে পড়ে 7891095৪100. 13610/015171) ! 

তেজী ঘোড়ার প্রতি টান আমার ন্বভাবের ৷ উন্মিল! হাসে। কিন্তু কি করব! 
ভালে। লাগে ! হয়ত তাই গ্চ ভিঞ্চি আর ব্রাউনিং আমার অত প্রিয় ! 

কিন্তু উন্মিলাকে আমি ভালোবাসি । আমি তৃপ্ত । শেহভের সেই গল্পলের মতোই ওকে 
ভীলোবাসি-_-ওর কত দোষ সত্বেও। ওর এ দোষগুলোই আমাকে আরো! [6161 
করে? তোলে ওকে “মিলি' কি “মিলা” বল্লে ও ভারী খুসী হয়, ও ভারী ভয়কাতুরে, 
রাত্রে একা শুতে পারে না, ওর কড়ে, আঙুলের নখ দাতে চিবুতে ও ভালোবাসে, 
উদ্দ, গান না গেয়ে ও বাংলা গান ভালোবাসে, আমার ছেলেবেলার কথ! শুনতে 
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ওর বেজায় আগ্রহ, ওর ছেলেদের ও কিছুতেই নার্সের কাছে দেবে না--তবুও 
ওকে ভালোবাসি-_হয়ত এই কারণেই বেশী করে? । 

যৌবনের মোহে হৃদয় চেয়েছিল সুইন্ব্যর্ণের 7৯০705 8120 7811905-এর স্বপ্রে- 
গড়া দীপ্তিকে_ হ্ৃদয়হীন খেয়ালী রহশ্যময়ী স্বন্দরীকে। কিন্তু বৃদ্ধি বললে, শাস্তিই 
ভালো। পুরুষের হৃদয়ের চেয়ে বুদ্ধিরই শক্তি বেশী। তাই আমি মিলা-কে পেয়ে 
তৃপ্ত। কিন্ত ওর নারীম্থলভ ভাববিলাসিতা এখনও মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে-_সেই রকম মনেই ওর “আত্মকথা” লেখা । 

ও যখন ওর ছেলেদের কোলে করে বা ঘুম পাড়ায়, তখন ওর মুখে ফুটে, 
ওঠে র্যাফেলের নিগ্ধ শাস্তি, বতিচেল্লির স্বপ্লালুতা আ'র দ্য ভিঞ্চির রহস্তময় চিরকালের 
মাধুরধ্য | স্ত্রীত্ব আর মাতৃত্ব ওর নারীহৃদয় একেবারে পরিপূর্ণ করে” রেখেছে । মিলা-কে 
যদি গাঁয়ে নিয়ে যাই, যেখানে ওর বুদ্ধির খোরাক পাওয়] যায় না, যেখানে সভ্য 
মান্ষধ আর বই আর ছবি মেলে না, তা হ'লে ওঠিক পনেরো আন। বাঙালী 
মেয়ের মতো স্থুখে থাকবে । আর 100191 গপপ লেখার 2700 ওর আসবে 
না। সেদিন ও পিয়ানোয় ষ্টাউসের 91001019 19010656108-ই বোধ হয় বাজাচ্ছিল, 
তখন ওর মুখে খাঁটি ঘরোয়া! মেয়ের ছবি ফুটে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল যেন গানটা! 
ওরই। মনে আছে, একবার অাজেলিজেয় ঘুরতে-ঘুরতে পিয়ের লোতির সঙ্গে 
দেখা । কথা কইতে-কইতে এক কাফেতে ঢোকা গেল--ঙার একটি কথ! মনে আছে-_ 
তোমাদের দেশে গিয়ে মুগ্ধ হই, ধন্য হই-_নানা কারণে, অধ্যাত্ম, শিল্প, কত ভাবেই-- 
কিন্তু তোমাদের ঘরের শাস্তি আর মেয়েদের তৃপ্ডিটুকু ভারী ভালো লেগেছিল। 

কিন্তু সে তৃপ্তিতে খাদ পড়েছে । মনে আছে, একবার 7৮৪11 1.876-এর একটা! 
বল্‌-এ ডাচেদ্‌ অব শাল্বরা-র ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতৃহল। আপনাদের দেশে 
অতৃপ্তির জালা ? 

গেছে বৈকি। তাই ত বলছিলুয, যদি এই সভ্যতার ইলেকট্রিক আলো থেকে 
পিলস্থজ প্রদীপের ছায়া-ভরা ন্গিপ্ধ আলোয় নিয়ে যাই ত এই জ্বালার বিক্ষোভ-_ যা 
এখনও মাঝে-মাঝে বেরিয়ে আসে-_ একেবারে নীল আকাশে, সবুজে, মাটিতে, বাংলার 
নদীতে, ন্গিগ্ধ শ্যামল বাংলার আবহাওয়ায় ঘরোয়৷ সথখ-ুঃখে মিশিয়ে যাবে। এই 
থিয়েটার রোডে জোর করে? 018108110 হবার চেষ্টা ও আর করবে না। মিলার এই 
চেষ্টা হচ্ছে মূলত ওয়াইন্ডের 51710% 51১০0 ৪ ৪6০1:-এর সঙ্গে এক। একটা 
ব্যর্থ 2০96 ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এই সেপিন পাঁডলোভার অজজন্তানৃত্যের কথা বৌদি বলতে মিলা বলে' উঠল, 
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বাস্তবিক যদি এ রকম হতুম---সভ্য ছুনিয়ার চোখ আমার দিকে পড়ে” ! কিন্বা সার]. 
বের্র্ড--আমারই জন্তে সালোমে লেখা হ'বে ! এ-সব কথ। হচ্ছে এ জালারই বোতল- 
ছাপানে। ফেনা । মেয়েদের ০৪1০ ও বুদ্ধির বদহজম । কারণ এ-ছু'টো জিনিষ 
যুরোপে পর্ধ্স্ত যে নতুন । তাই ওর মন পাগলের মতো! ঘোরে, দিশে পায় না, শেষে 
পশ্চিমের দিকে চেয়ে থাকে-_ ভাবে, বুঝি 78090918 9900 (61109806-এই সব 
মুক্ত, সব স্বপ্ন মূর্ত । 

মিলার বুদ্ধি এখনও বোন্ডিং হাউসে বদ্ধ কিশোরীর মতো, আজগুবি স্বপ্ন দেখলেও 
ওর হৃদয় তৃথ, শাস্ত। কারণ ওর হৃদয় পরিপূর্ণ নারীর, আর শ-ত বলেছেনই-_[30106 
15 8. 01118 0115010 006 2 ড/010818,5 ৮0110110059, 

কিন্তু এ কথা অবশ্ঠ মানি যে আমি ক্ষীণ, স্তিমিতব্যক্তিত্ব--নিরালা গোপনতা। 
ভালোবাসি । কিন্তু মে আমার স্বভাব ও পে বিধাতার কর! । কারণ ছায়ায় ঢাকবার 
মতে! দাদার কিছুই নেই। সে ভাববিলাসিতার বুদ্ধদ-_ রাবণ রক্ষকে ৫৮০1-এ 
০0911616 করে? মরতে বসেছিল ! বৌদি কোনো ছোকরার সঙ্গে একটু হেসে কথা 
কইলেই মুখ ভার করে! এমন কি সেদিন হেয়ার হাইনেমানকে অপমান করেই 
বসল। আর সেই কৌৎ ছ্য গুহকের সন্বদ্ধে তিক্ত কথা বলতে-বলতে ত কেঁদেই ফেলে ! 
দোষের মধ্যে কৌথ সীতাকে 74৪ ০1615 বলেছিলেন ! আর সিন্তর স্থগ্রীবকে নিয়ে 
কি হাক্ষামাই পাকিয়েছিল ৷ মেয়েদের ০০০ জিনিষটা যে কাপড়-পরার মতোই 
দরকার-- একথা যে জানে না তার আবার ছায়া ! 

হা, ছায়ায় ঢাকা বরঞ্চ সীতার সম্বন্ধে খাটে । উম্মিলা ত তাতে এতকাল আচ্ছন্নঃ 
স্ানই ছিল। অবশ্য উদ্মিলা তা আগে জানত ন', ও এখন তা জেনেও মানে না। 
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সবররসিক 





দাম্পত্য জীবনকে আমর! বড়ো বেশী প্রাধান্য দিয়েছি । দাম্পত্যজীবনকে আমরা 
অনেকে ব্রত করে' তুলেছি । তাই দাম্পত্যজীবন ব্যর্থ হলে আমাদের জীবন বার্থ 
হয়ে যায়। 

প্রিয়ের বর্ণনা শুনলে মনে হয় মানুষের পৌরষ থেকে সে মুক্ত, সে জীবনের দিক 
দিয়ে অনত | খাবার পরবার ভাবশ] নেই, পুরোনে। সাবেককেলে হলে'ও জমিদারীর 
আয় আছে। তাই বংশানুক্রমে গপ্রিয়েরা জীবন কাটিয়েছে যাকে সাংসারিক বলবে 
বাজে কাজে, সখের খেলায়। স্থপিয়ের প্রপিতামহ ছিলেন কুস্তিগীর পালোয়ান, তার 
আনন্দ ছিল তার পাইকদের দ্বার] প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার করায়। ক্ুপ্রিয়ের 
শিতামহ জহর সংগ্রহ করে জীবন কাটিয়েছেন আর তার পিতা গাইয়ে' বাজিয়ে সংগ্রহ 
করে। ্ুপ্রিয়ের দাদার সথ শিকার আর সাহিত্য । আর স্থপ্রিয়ের জহর, সাহিত্য 
ও ছবি ছাড়া আর একটি নেশ! আছে-_- পে হচ্ছে সর । 

ুপ্রিয়ের ছফুট লঙ্া শরীরে শক্তি আছে কিন্তু তার শরীর অতি পাতল1-__- 
এসরাজের স্থরের মতন ক্ষীণ। তার দেশী ছবির মতো সরু সর আঙ লগুলে! এসরাজ 
ও দেতার-উভয়ের ওপরেই সথান চলে। তার চোখ সাধারণত অপরিষীম অবসাদ ও 
অবজ্ঞায় অর্ধনিমিলিত। গানের সময় স্তিমিত ও আমাদের সঙ্গে আলোচনায় স্সি্ধ বা 
দীপ্ত। 

বড়োলোকের বাড়ী-_ ছেলের বিয়ে হলই বলতে হবে, ছেলে বিয়ে করল না। 

কিন্তু ছেলে খুসীই হল। দেখতে চমতকার__রং ফর্সা না হলে'ও চমৎকার । 
আশ্চর্য্য চোখ? পরিপূর্ণ, যেন হৃদয়ের হুধা উপছে পড়ে। মুখের গড়নটি পানের মতো 
অনেকটা, ভারী মাঞ্জিত ও স্কুমার। আর তন্থ? তন্থুলতাই। মেয়েদের পক্ষে ঈষৎ 
দীর্ঘ, কিন্ত স্থগঠিত। একেবারে মূর্খ যে তাও নয়-_রবীন্দ্নাথের কবিতাও পড়া আছে। 
ুদ্ধিও নেহাৎ স্থূল নয়। রম্িকতা রসিকতা বলে' নেবার মতো হিং আছে। আয় 
নেহাঁৎ শিশুও নয়-_ বয়েস ষোলো । 

প্রিয় খুসীই হল। ন্ুপ্রিয়ের মন ফুলশয্যার রাতের অক্ফুট নি বিকিয়ে গেল! 
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দাম্পত্যজীবনের প্রতি আমাদের এতই লোভ । নববধূ, সদাই লে সজ্জিত, চাকুকেশী, 
ধীরে-ধীরে সে কথ৷ বলে, মৃদু পদসঞ্চারে তার চল|, একটুতেই লজ্জা পায়- মোহ এতে 
বেড়েই যায়। ন্বপ্রিয়ের দিনগুলে! কদিন যেন স্বপ্রের ভেতর দিয়ে কাটল। 

দেখেছ ত, ছুর্লভ অকিড যেমন আমরা যত্র করি, তেমনি অবস্থাপন্ন ঘরে মেয়েরা 
মানুষ হয় সুকুমার ফুলের মতে, লতার মতো যত্বে লালিত হয়। 

প্রিয়ের প্রিয় ছিল সংস্কৃত কাব্য, তাই তাকে বিশেষ করে”ই দাম্পত্যজীবনে মুগ্ধ 
হতে হয়। এই সংস্কৃত, মাজিত ফুলটি তারই সংস্কৃত মনের মতো হল । 

বিয়ের পর কট] দিন যেমন কাটে সেই রকমেই কেটে গেল। পরিচয় অপরিচয়ের 
মধুর ম্বে একমাস কাটল। এবং এ মাধুর্যের মোহে স্প্রিয়ের স্থরও চাপ! পড়ল। 

হ্প্রিয়ের এসময়ের মনোভাব গীতি-কবিতাতেই প্রকাশ হতে" পারে । সে নিয়ে' 
আমি কিছু বললে তা ম্তাকামি হয়ে পড়বে । 

মাসখানেক পরে যখন অক্কিডের তন্ুমনের নবত্বের মোহ গেল, তখন প্রিয় তার 
স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতায় এল। শ্রধু স্ত্রীকেই নিয়ে এল। হৃদয়ের প্রেম যখন প্রথম 
সংসারের দৈনন্দিনতায় নেমে আসে, তখন নাকি তাতেও ভারী মাধুধ্য থাকে । আর 
সে মাধুরধ্য নাকি শুধু দুজনের মধ্যেই চলে । 

সুপ্রিয়ের স্ত্রী হলেন গৃহিনী । ক্রটিবিচ্যুতিগুলিও স্প্রিয়ের মনে মাধুর্য্যের মোহ 
সঞ্চার করল । এ যে ন। পারার লজ্জা, এ যে পারবার আকাঙজ্ষা, ও ভারী মিষ্টি। এ 
সব মিষ্টত্বও মাধূর্যও কবির জন্যে । তাই সেযাক। 

সেদিন আকাশ ছিল শরত কালের, চাদ ছিল ত্রয়োদশীর | ন্ুপ্রিয় ছাদে 
খর্বাকৃতি ইঞ্চি-চেয়ারটায় শুয়েছিল। আর একট] মিঠে প্রেমের স্থুর গুগ্তরন করছিল। 
সে উর্দু প্রেমের গানে সে নিজেই বিচলিত হয়ে পড়ছিল ।__ মেয়েদের মধ্যে সত্যিই 
কবিত্ব নেই, মেয়ের! সাংসারিক । কমলার 'ভাড়ার দেওয়া কি আর শেষ হবে না? 

প্রিয় এদরাজট] তুলে" নিয়ে” ধীরে ধীরে বাজাতে লাগল । সন্ধ্যার মায়াচ্ছন্ন 
অন্ধকারে সুর ঘুরে) ঘুরে ফিরতে লাগল'-' 

ক্লান্ত হয়ে” সুপ্রিয় ছড় নামাল। কমলা তার কোলে হাত রেখে বললে, আচ্ছা, 
তুমি ত খুব ভালো গাও । শোনাবে ? 

প্রিয় নিমীলিত চোখেই কমলার কোমল হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 
ভালো গাই? তোমায় কে বললে? 

কমল] একটু ছুলে উঠে স্ুপ্রিয়ের হাটুর ওপর মুখ রেখে বললে, বারে | আমি যেন 
স্বানিন। | পা জানব না? দিদিমণি বলেছেন, তুমি খুব ভালে! বাজাও আর গান 
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গাও । শুধু তাই না, তুমি নাকি-_ না সত্যি! এ তোমার অস্তায়। আমাকে পর্যাস্ত 
গান শোনাবে না ! 

সুপ্রিয় কমলার পেলব গালে টোকা মেরে বললে, না সত্যি! এঅন্যায়!_- না? 
কিন্তু ও কথাট1] কি বলোত ? 

_- কি কথা? 

__ এঁ-_ শুধু তাই না -_ 

_-3:1 একথা! ওকিছুনা! 

সরসম্বরে, লুন্থরে স্বপ্রিয় বললে, না সত্যি! এ তোমার অন্যায় আমাকে পর্্ন্ত 
সব কথা বলবে না। 

পরিপূর্ণ উদ্বেল চোখছুটি মেলে কমলা বললে, আমি কি তাই বলছি! তুমি কি 
ভাবো আমি তোমার কাছে-_ তুমি রাগ করবে বলে'ই বলিনি__ তা। না ত আর 
তোমার কাছে আমার-_ না, রাগ কোরো না_- সেকি ছাই কথা ! আমার মনে 
নেই! 

দিদিমণি কি বলেছিলেন সে থ। কমলা বলল ন1। কিন্তু তার মাথা গরম হয়ে? 
উঠল। দিদিমণি বলেছিলেন, হেসেই বলেছিলেন-+ ওর যা স্থরের বাই, তাতে ভয় 
হয়। তোমার মতো৷ বৌ ও যদি মনে না ধরে সে এস্থরের বাই ।-- কমলার হাতের 
'আঙ্লগুলো৷ তার অজান্তে কৈপে উঠল । 

কমলা কোমলম্বরে গলায় একট! অনির্বচনী় মাধূর্ধ্যের রেশ এনে বললে, গাইবে ? 

স্সিগ্ধ তারাভর! রাত্রির কালে ছায়ার মোহে আচ্ছন্ন সুপ্রিয় কমলার পানের মতো 
নিটোল মুখ সর সরু আউল দিয়ে সিগ্ণম্পর্শে নিজের মুখের ওপর এনে বললে, বলো, 
আমার মুখে মুখ রেখে বলো, আমার কথা রাখবে ? 

কমলা! ক্ষণকাল কিছু জবাব দিলে না । কিছু ভাবতে লাগল বলে"না এমনিই জবাব 
দিলেন! । রাত্রির আকাশের তলায় চাদের স্রানশুত্র আলোয়, টবের জাপানী ফুলের গন্ধে 
যে ইন্দ্রজাল, তাতে আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে স্ুপ্রিষ্বের এ আদর কমলাকে তন্দ্রাবৃত 
করেছিল। 

কমলা বললে, বলো । বলছি রাখব । 

স্থপ্রিয় মরালের গ্রীবার মতো মহ্ছণ কমলার গলায় এক হাত দিয়ে আর এক হাতে 
তাঁর চিবুক ধরে” বললে, আমি বাজাই তুমি গাঁও__ সেই গানটা-_ সেই ভীমপলম্র।। 

কমলা কৃরুশনয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল। তার চোখে জল এল। কিন্তু সুপ্রিয় তা 
দেখতে পেল না। 
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স্বপ্রিয় ছড়ি চালাল । ম্থর যেন শরৎরাজ্রির মেঘের থেকে চাদের মতে। বেরিয়ে 
এল | 

কমলার গল! থেকে অতি ক্ষীণ বিকৃত স্বর বেক্ুতে লাগল । তাকে গান বলা 
ঠিক নয়। 

ক্প্রিয়ের চোখ কখন আপনিই বিরক্তিতে পাতা! মেলে' জলতে লাগল । সুপ্রিয় 
বললে, গল! খোলো। কমল, লজ্জা কি? 

কমলার গলা খুলল না। 

স্থপ্রিয় বললে, খোলো, খোলো, চড়ায় উঠলে থেমে যাও কেন? 

কমল হঠাৎ মুখ তুলে” ব্যাকুলকঠে বললে, সত্যি বলছি, গাইতে পারি না? গলা! 
ওঠে না। সত্যি বলছি-- 

কমল! চোখের লজ্জায় মুখ নামিয়ে ফেলল । 

প্রিয় হয়ত ঈষৎ বিশ্মিতই হয়েছিল। ভুল বুঝে কমলা বললে, বিশ্বাম করছ না? 
বেশ! এসরাজ ধরো । 

-- কি বীভৎস 1 কী বিশ্রী গলা। যেণ কত নেশা! কত অত্যাচার করার পর 
পুরুষমান্থষের গলা | যেন কাসার ঘণ্টা বাজছে ! যেন-_ স্প্রিয় কানের সঙ্গে মনও 
স্তম্ভিত হয়ে গেল।--কী বীভৎস গলা! এই কিতার প্রেয়পীর গলা! তার 
প্রেয়পীর গানের গল। | 

স্থপ্রিয় এসরাজ রেখে মুহামান হয়ে শুয়ে পড়ল। 

অপ্রতিভ লাঞ্ছিত, আহত কমলা কখন দিদিমণির কথা৷ ভাবতে ভাবতে ধীর নিম্পন্দ 
পদে নেমে গেল। তার খেয়ালও হল না।""" 

সে রাত্রে কমলা যখন স্বামীর মুখে চুম! দিল, সে চুম৷ সাড়া পেল না।-_- 

দার্শনিক থামল । বললে, একটা চুরুট দাও তহে। 

ভটচায, তার মন্ত্রমুঞ্ধ ভাব থেকে জেগে বললে, তাই বলো । তাই আমাদের 
হুররসিক আজকাল আসে না! খোজ খবরও দেয় না! কিন্তু তারপর ? 

আর্টিস্ট তারপর এলবামটা রেখে মুখ বেঁকিয়ে বললে, “তারপর ?__ আবার কি? 
দাম্পন জীবনকে আমর জীবনের একমাত্র সার্থকতা! করে? তুলেছি। তাই দাম্পত্য 
ব্যর্থ হ'লে-_ ইত্যাদি ।- আরে একে! স্ুররপিক ! তুমি! 

স্থররসিক বা সুপ্রিয় তার গানের গলায় বললে, হ্যা আমিই । নেমন্তন্ন করতে। 


১৬, 


স্পা 





হিরো! 





--তোমরা আমায় দার্শনিক বলে' ব্যঙ্গ করো । তার মধ্যে তোমাদের দ্ষেহে আছে 
বলে'ই তা লাগে না । কিন্তু আমার মনে হয় গ্সেহ না থাকলেও লাগত না। আমি 
ওট! প্রশংসা বলে'ই নিই। আমি যে সাহিত্যিক নই, এই আমার গর্ব। আমি যে 
বাংলাদেশে 901091019 হবার হাশ্যকর চেষ্টা করি না, এই আমার গৌরব । অবশ্ঠ 
আমি মানি আমার 7৩৫-এর চেয়ে 7১18০ ভালো লাগে, 8028-এর চেয়ে 
39850 আমার প্রিয় । কিন্তুসে আমার দোষ নয়। আর আমি সাহিত্যিকদের 
মতো আমার পড়া বিদ্যার বহর দেখাই নে। সেও আমার মহত্ব। 

এই এক তোমর। ছাড়া আমি জীবনে মাত্তর একটি এ তথাকথিত সাহিত্াকের 
সংসর্গে এসেছিলুম ৷ মাত্বর-__ 

কিন্তু দার্শনিক__-আমাদের ত তুমি দিব্যি সহ করো, আমাদের প্রতি তোমার এ 
যূল্যবান গ্রীতি-_ 

না, তোমাদের সইতে পারি তোমাদের ভালোবাসি বলে'ই অবশ্ঠ। কিন্ত 
ভালোবাপি কেন? তোমরাও সাহিত্যিক ত, তবুও--সত্যি! আশ্চর্য্য হই। 
আশ্চর্য্য! আমি তাকে ষোল বছরের সেন্টিমেপ্টল্‌ মেয়ের মতোই ভালোবেসেছিলুম । 

-সে? 

সে? নিশ্চয়ই সেটা 6191 করেছে । তারই ত ইতিহাস। শোনো । ছোট্ট 
কিন্তু। আর যেখানে তাকে একটু বুদ্ধিমান বা ভালে! বল্ব, মনে রেখে! সেটা আমাদের 
নিয়ম মতো । গল্পের খাতিরে তার নাম করবো না । তাকে তোমরা চেনো । ধরো 
তার নাম--ধরো সীতেশ । তার সঙ্গে আলাপ হয় এক ট্রেনে । সেবার পরীক্ষা দিয়ে 
মায়ের কাছে পুরী যাচ্ছি! কম্পাটমেন্টে সীতেশ আর আমি--দেশ.লাইর দ্বারা 
আলাপ হ'ল। 

পুরীতে সে ম--র বাড়ীতে গিয়েছিল। সেখানেও 6%010190100--কোনো 
আত্মীয়তা নেই, কিছু নেই_-অধিকত্ ম-্ন ছুই বোন ছিলেন ; কাজেই সাহিত্যিক 
সীতেশ চাটুয্যে গিয়ে হাজির । 
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এমন কি-_মাঁকে ত চেন ?--মাঁকেও মুগ্ধ কর্ল। কি পাকা ব্যবসাদার ! কোথায় 
কি বল্তে হয়, কর্‌তে হয়, চোখে কি রকম ভাব আন্তে হয়, সব জানে। 

কোণার্ক ভুবনেশ্বর দেখংলুম | গুরুদাস সরকারের বই পড়ে"ই ওর জ্ঞান, কিন্তু আমি 
অবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিলুম ওর জ্ঞান দেখে । 

তখন বয়েস ছিল তরুণ, চোখে লেগে ছিল শ্বপ্র ॥ 17910501811 স্থরু হ'ল। 
সে কি হান্তকর পূজা ! একটা ফানুষকে আকাশ বলার মতো । কাব্য--কল.চার__ 
ফরাসী ভাষা-যেন একেবারে সীতার আমল থেকে কেটি মিত্তিরের আমলে এসে 
পড়লুম । আমাদের সাবেককেলে হ্ুগো ডিকৃন্সের স্থানে এল, মোরোয়া, জয়স্‌। 
শেলি কীট্‌স্‌ গেল। এখন নাকি সিটওয়েলদের যুগ! ইত্যাদি । 

কলেজের পড়া পড়ব কি! সিটওয়েলের বীভৎস উগ্র দ্বণ্য জঘণ্য আবহাওয়ায় মাথ। 
গরম হয়ে ওঠে। টার্ণার ? 17৯০০ ! এখন আগষ্টস্‌ জন | 

কালবৈশাখী ঝড়ের মতো সীতেশ আমার জীবনে এসেছিল । ঝড়ের মতোই যায় 
নি অবশ্ঠ। 

বাবার বই পড়ার সখট] সে জানল--দর্শন ও প্রবন্ধ গিয়ে আমার-_মানে সীতশের 
হুকুমে আসতে লাগল যৌনতত্ব আর উপন্যাস । বেচার! বাবা! একটা কথাও বলেন 
নি! বৈঠকখানা থেকে বাবাকে পেনন্তন্‌ দিলুম । চা, চুরোট, তর্ক, গান-__স্ময়ে সময়ে 
ম্দও চলতে লাগল । ফ্রেঞ্চ শিখলুম__সীতেশের চেয়ে ঢের ভালোই--ও আসলে 
কিছুই জানত না । ধরা পড়ে গেল। ফরাসী নগ্ন লৌন্দর্যা-_-গ্রীক্‌ নয়, শুদ্ধ নয়, 
কামমিশ্রিত নগ্নতা দেখতে অভান্ত হ'তে লাগলুম । খেয়াল ঞ্পদ বয়কট করো--£ুংরি 
ধরো, গজল ধরো ! 

ভ্রমণ হ'ল। নর্তকী ও গায়িকা, স্থাপত্য ও ভাক্কর্ধা, দেবতা ও দেবদাসী--সবই 
দেখা হ'ল, শোন] হ'ল, স্থাঘুশিরা দিয়ে জানা হ'ল । অবশ্য আমার খরচে । 

দেখো, মর্যালিসট বলে, ব্যঙ্গ করো । সে অবস্থায় পড়লে, ভ্যাগাবগ ! তোমাকেও 
দার্শনিক হ'ত হ'তে । একদিন গান শোনবার আশায় গিয়েছি--কলকাতাতেই-- 
গান শোনবার আশাতেই গিয়েছিলুম । কেন ভাবলে জানি না, হয়ত তার আশাতীভ 
রূপো৷ পেয়ে ভাবলে তার রূপই আমার লক্ষ, বঞ্পে--সে যা বল্লে, তার শুদ্ধ ও সংক্ষিপ্ত 
বাংল! হচ্ছে, এই সুকুমার বয়সেই এই সখ ধরেছে ! এ সখ তোমায় যে ধরবে। ছি !-_ 
বলতে পারো, কোন সুস্থ ভদ্র মানুষ এর পর মর্যালিসট ন হ'য়ে থাকতে পারে? 

তা সেযাক্‌। ধীরে ধীরে আমার বইগুলো! হারাতে লাগল। সীতেশ পড়তে 
নিত -তারপর কোথায় হারিয়ে খেত | না হয় সে দিয়েই যেত, কিন্তু আমি পেতুম না) 
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না হয় সে একেবারেই ভুলে যেত। আমিও অবশ্ত মনে পড়াতুম না-_সীতেশ ফে' 
পুরোনে] বইয়ের দোকানে বই বেচে দিত, তাইতেই তখন আমার গর্ব, আনন্দ । জুর্জ. 
মূর ওয়াট,স-ডান্টন্‌কে হুইন্ব্যর্ণের 7818515 বলেছেন, আমি তাহলে তার 
কিছু ছিলুম-_81851-তর ছিলুম। এবং তাই যে ছিলুষ, তাইতেই ছিল আমার 
আনন্দ। প্রভুর জয়গান করে” কর্চ1 লিখব, এই তখন আমার ৪০৮1০. 

কিন্তু সে যাক। তখন আমি দেশে। খাজনার হ্যাঙাম_-তাই সীতেশের 
আলাপ থেকে বঞ্চিত হ'য়েও গেছি__সীতেশের নতুন বই বেরোবে- প্রুফ দেখতে 
পাব নাকি দুর্ভাগ্য ভাবো ! তবে গিয়েছিলুম অনেকটা লীতেশের জন্তেই_ ওর' 
বইয়ের খরচ-_জাপানী বাধাই, হাতে-কর! কাগজ, নতুন টাইপ বিলেতী আর্টিস্টের 
ছবি । 

তখন সন্ধ্যা। সারাদিন ম্যানেজারের সঙ্গে বকে” ক্লান্ত হয়ে, দোতালায় দক্ষিণের 
বারান্দায় বসে, আছি। একেবারে নীরব, শাস্ত, নিজ্জন-_-সে ভারী চমৎকার 
আবহাওয়া ! সীতেশ থাকলে কেমন 801979০1816 করত তাই ভাবছি-_মেট্যরলিঙ্কের 
ভাষায় বলত হয়ত, স্তব্ধতার (ৰ। . তাই ভাবছি। হঠাৎ আমবাগানের ওপর দিয়ে 
টাদ বিপুল অন্ধকার ট্রেজের ওপর ক্ষীণ দীপশিখা-নায়িকার মতো দেখা দিলে । যেন 
একটা জাপানী ছবি । 

হঠাৎ, কেন বলতে পারি না__মনটা উতলা হয়ে উঠল। কোথা থেকে কেমন 
করে* নৌকোর মতো ডেসে এল একটা ন্গিপ্ধ কোমল ছবি। সে ছবি মনের মধ্যে 
দেখলে তখন মনটা! ম্বতই খুসি হ'য়ে ওঠে, জিপ্ধ হয়ে ওঠে, মুরের মতো উল্লসিত হ'য়ে 
ওঠে। মনে হল, মালবীকে কতকাল দেখি নি। মনে হল, মালবীর ন্িগ্ধ পা, 
মুখখানি । মনে হল তার সেই সরল ভাসা-ভাপা চোখটি-_-আমার ওপর এরই মধ্যে 
-_পূর্বরাগেই নির্ভরতায় ভরা | মনে"হ'ল, তার সেই সব কথা, তার দেই বসার অনুপম, 
ভঙ্গীটি, তার সেই লিখতে গেলেই আঙুলে কালি মাথা । 

মনটা উতলা হ'য়ে উঠল। না-ই হ'লে শ্রাবণ-বরিষণ, তবু সে যদি থাকৃত! 
জানি, সে একদিন এইখানে আমার পাশেই থাকবে, কিন্ত আজ যদি থাকত। তার 
কাণে মুখ ঠেকিয়ে-_-একটা! স্থগন্ধে নিশ্বাস ভারী হ'য়ে উঠত--আপনি ঠোঁট নড়ে” 
উঠত__সেই কথাটি বলতুম, যে কথা প্রাত্যহিকতার মধ্যে বললে ন্যাকামি মনে হয়, 
অর্থহীন মনে হয়। কেউ আর সে কথা শুনবে না, চারিধার নিভৃতনিঞ্জন, আকাশে 
অনিবার জল ঝরে, জগতে যেন আর কেউ নেই, দু'জনে মুখোমুখি বসে*-_ 

মর্যালিসটের তখন এমনি আবেগ ছিল যে সেই রাত্তিরেই ট্রেণে চেপে বসলুম 
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কলকাতার জন্যে । সকালে পৌঁছে দুপুরে মালবীর উদ্দেহ্টে রোদ্দরের মধ্যেই গাড়ী 
'চালালুম। 

কিন্ত তখন চলছে মাথুরের পাল1। আধার ইনট্রোডকশ্ঠনে আমার 0০::001;60-এর 
মধ্যে আমার বন্ধু সীতেশ কবিতার খোরাক জোগাড় করছেন ! 

বেচারা মালকী ! আর তার সাদ! বুদ্ধি। সীতেশও একটু অপ্রস্তত হয়েছিল বই 
কি! তবে সে পাচ মিনিটের জন্যে । 

মালবী ভেতরে পালিয়ে গেল। এম্নি করুণ চাউনি তার! আমার 1619 
মোটারে উঠলেন, পাশে বসলেন, গম্ভীরভাবে আমার পকেটে হাত দিয়ে সিগারেট কেস 
বার করে সিগারেট ধরিয়ে' বাড়ী এলেন, চা খেলেন, প্রেসে নিয়ে গেলেন, আর রাত 
দশটার আগে একবারও ছাড়লেন না। সেদিন মনে হয়েছিল,” আমার 20619 
4009110 নন, জেশাক। 

আশ্চর্য্য কি জানো, এও ক্ষমা! করলুম । 

-মালবী কোথায় হে? 

_মালবী? সে কোথায় এখন - কোথায় একট।, তার স্বামী কোথায় ম্যাজিষ্রেট-_ 
৪1675 9%0900115--তা সে যাক । 

ইতিমধ্যে আমার কোনে? আত্মীয়ার সঙ্গে সীতেশ আমার মারফতে আলাপ করে। 
সেই হ'ল আমার ?67০-র বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্ত্রপাত। প্রথমত সীতেশের আধিক 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ-_মঞ্জুর পক্ষে বিশেষ করে” । দ্বিতীয়ত তার--জানোই ত 
ভোমরা । কিন্ত দরকার হ'য়ে পড়ল | 71)5 01:11111701--আর তাও ৬৮101) ৪ 10616 
০11110---51)6 ৮/75 29০ 61510069617 11910. 

কিন্ত এবার উঠি । আমাকে বাড়ী গিয়ে ্েশ্নে যেতে হবে। সীতেশ আসছে । 

তোমার অতিথি? 

হা, আমারই £091, দেখ, মঞ্জুর করণ আবেদন এই ছু'বছরেই বিশবার আমায় 
জানতে হয়েছে--কখনে] অর্থ, কখনো আরে! জটিল ও হৃদয়গত ব্যাপার । তা সে যাক, 
চললুম । ঘরের ব্যবস্থা করতে হবে । 

কিন্ত স্বটা বলে, যাও হে। গল্পটায় 70007655 কৈ? 

সীতেশ 15 ৪৮0911% 81)90191--বিশেষ 09605 180165, আচ্ছা, বিকেলে 
(যেয়ো । আর এ--আমধার এ কনফেশ্ঠন যেন ও শুনতে না পায় । 

এখনও এই--- 


সেই ত ট্রাজেডি । হাঁসছ ? 


৩০ 


বাসর-রাত্রি 


সন্ধ্যার রহস্যময় ছায় প্রদীপহীন বারান্দায় পড়েছে । সান্নে সাম্নে অন্ধকার- 
কালে! আমবনের ভেতর দিয়ে ধূসর অস্পষ্ট পথটি । ঈষৎ হাওয়া দিচ্ছে_ঙগিথ, স্বপ্নের 
মতো ধরা-ছোয়া যায় না এমনি মুছু একটা] গঞ্ধভরা হাওয়া । দুরে কোন্‌ গ্রামাজন 
স্থরহীন গান ধরেছে । 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে" সিগারেটের কালো ধেশায়া কেমন কালো অন্ধকারে 
মিশিয়ে যাচ্ছে, স্থরেশ তাই দেখছিল । হঠাৎ চম্কে উঠে” যেন স্বপ্র থেকে জেগে 
আগত ছায়াচ্ছন্ন যুতিটিকে বললে, এসো ম্ষমা, বোসো। 

সষমা ধীরে নিঃশকে। রেলিঙের পাশে চেয়ারটায় বস্ল। শান্ত স্তব্ধতার 
আবহাওয়ায় উভয়েই নীরব । অন্ধকারে, স্থরেশের মনে ম্বতই পূর্বের জের টেনে চলল 
- আজ একমাপ হ'ল, সে জাহাজ থেকে নেমেছে । বিয়ের দু'দিন পরেই সে বিলেতে 
পড়তে চলে যায়। এখন সে ফিরেছে--এখন তার বয়েস পচিশ, আর সুষমার উনিশ । 
এই বয়েসে প্রবাস-ফেরৎ স্বামীর সঙ্গে _অস্তত বাংলা দেশের-_স্ত্রী যে-রকম ব্যবহার 
করে বলে তার ধারণা--কৈ তা? 

মনে হয় স্থ্ষমা যেন তাকে ভয় করে, তার প্রতি স্থষমার কি এক গোপন-_হয়ত 
আত্ম-অচেতনই-বিতৃষা । এই আটাশ দিন ত হল,-টৈ-_একটি দিনও সুষমার 
পেলব দেহমন ত তার স্গি্ধ আদরে শাড়া দিল না! তার জিপ্ঠতম ম্পর্শেও স্থযমার 
দেহ স্বতই সঙ্কুচিত হ'য়ে ওঠে। যেন দে কুষ্ঠটবোগী কিন্বা যেন মাঝরাতে বাইরে থেকে 
মাতাল হয়ে সে স্থষমার কাছে বাকী রাতটা কাটান্ডে শুতে এসেছে। 

এই তার সুন্দরী স্তী, বৃদ্ধিমতী স্ত্রী তায় লেখাপড়! জানা স্ত্রী--একে কি সে পাবে 
না? এতকাল ধরে কি তবে সুষম] ফাকি দিয়ে এসেছে? হ্থরেশের মনে ফুটে উঠল তার 
বহুবার-পড়া চিঠিগুলি। তার মনে হল কী নীরস, কী সাংসারিক ছোঠকথায় পূর্ণ 
সেই চিঠিগুলি! আর সেই মামুলি প্রেমজ্ঞাপন | নুষমা একদিনও তার উৎন্ৃক 
দেহমনের প্রেম-সরস বাণী ত তারই দুরুদ্বক হৃদয়ের নতুন ভাষায় পাঠায় নি! সে 
লেখাপড়ায়ই ব্যস্ত ছিল ! | 


১৬, 


স্বরেশের মনে এল সেই বিদায়ের দিনটি। বন্ধ ঘরে ন্ষমার কাছে সে বিদায় 
নিতে গেল । হ্ষমার মুখ শুকুনো--তবে চোখে জল নেই। তাকে চুমো খেতে সে 
মুছ হেসে বললে, ছু'দিনের আলাপ ত, তায় আবার কেলে বাংলার মুখখু মেয়ে ত! 
আমায় কি আর মনে রাখবে ! ওই মুখে কোন্‌ আবার চুমো খেয়ে স্থরেশ সে কথা 
অর্ধপথে স্থগিত করে দিয়েছিল ৷ ছু"দিনের আলাপে পনেরে। ষোল বছরের নতুন 
বধূর কাছে এ সপ্রতিভ রসিকতা অবশ্য সুরেশ প্রত্যাশা করে নি- বিশেষ স্থুষমা যে- 
রকম চাপা । তবে স্থরেশ এতে খুসীই হয়েছিল-_যাঁক্‌, তবে স্ত্রীটা নেহা কাপড়ের 
পুট.লি নয়। 

হঠাৎ সুরেশ ফিরে দেখলে-_চেয়ারে ঠেস দিয়ে সুষমা, তারই দিকে চেয়ে, তার 
বড়ো বড়ো! টানা চোখ ছু'টো! হীরের মতো জ্বলজ্বল করছে। যেন সে নিঃশ্বাস 
ফেলছে না শান্ত স্তব্ধ দেহ। স্থবরেশের মনে হলঃ যেন কিসের শোকে, গভীর 
বেদনায় স্থযম] মরে গেছে__তারই ছায়া এ। এর শুধুই চোখ ছুটো৷ আছে-উদাস 
বেদনার জ্বালাভর। এই ছ্যৃতিভরা চোখ--অস্পষ্ট অন্ধকারেও দেখা যায় । 

স্থরেশের মনের পটে, তার অজ্ঞাতেই, এই চোখ ফুটে উঠল--আরেকদিনের-_ 
তখন সগ্যৌবনের তন্থ তন্থুশুকনে| মুখ, কাণে পান্নার ইয়ারিং, বাসস্তী শাড়ী আর 
লাললেসদেওয়া ব্লাউস্-_সেই চোখ ! হ্যা, সেই চোখ ! 

হ্বরেশের সারা দেহ যেন কেঁপে উঠল । সম্মোহিতের মতো! সেও চেয়ে রইল । 
কি যেন সে বলতে গেল, কিন্তু তাঁর গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। কি একটা বেদনা, 
অছযে'গ সরেশের চোখে সামনের আকাশের তারার মতো! জলতে লাগল । 

হঠাৎ তার চৈতন্য হল। সামনের চেয়ার খালি, আর সিগারেটটা পুড়ে হাত 
জলছে । 

ক্ষণকাল বসে থেকে শ্রেশ উঠে পড়ল। অন্ধকার বারান্দা পার হয়ে পুরোণো 
জমিদারী বাড়ীর ঘরের পর ঘর পেরিয়ে তেতলায় উঠে ছাতে এসে দাড়াল। দেখলে! 
তার শোবার ঘরের দরজা খোলা, আলো জলছে। 

শ্রান্ত পায়ে সামনে এসে দেখল, তার স্থন্দর তন্থুলতা! ন্াস্ত করে বিছানায় মুখ 
গু'জড়ে দুম! আধশোয়া আধ্দাড়ানে। অবস্থায় । সে কাদছে কি না তা বুঝলেও পে 
যে অস্তরের কিছু চাঁপছে, বা প্রকাশই করছে হয়ত তা বুঝেও স্থরেশ ঘরের ভিতরেও 
এল না, বা চলে'ও গেল না । শুধু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। স্থরেশের নিজেরই 
মনে হল যেন প্রথম মে একেবারে এক গ্লাস মদ খেয়েছে। 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিল কে জানে ! দশমিনিটই হয়ত হ'বে। 


টে 


একট! পেঁচার অতিকর্কশ ডাকে চমকে স্থষম! স্বামীকে দেখে সোজ! হয়ে দাড়াল। 
তার দীর্ঘ নিটোল দেহখানি শান্ত, আর গালে জলের আভাসও নেই। কিন্তু তার 
চোখ তীক্ষু । 

যেন অপ্রতিভ হয়ে ঘরে ঢুকে স্থরেশ বললে, তোমার কি কিছু হয়েছে, স্যম। ? 

ক্ষীণ কিন্ত স্পষ্টম্বরে জবাব এল, কৈ কিছুই ন]। 

স্থরেশ চেয়ারে বসে কোমলচোখে বললে, বোসে। না, বুলু। 

স্ষম। বিছানায় বসূল। এই আলোয় দেখেও স্ুরেশের মনে হল, স্থষমা যেন বেঁচে 
নেই, কিম্বা তার মস্তিষ্ক রুগ্ন হয়ে গেছে, কিন্বা যেন ম্থ্ষমা! সম্মোহিত। শান্তপ্র, 
সাদাশাড়ী, স্বল্প মাভরণ। সুষমাকে স্থরেশ করুণ চোখে দেখতে লাগল, জানলার দিকে 
মুখ করে সে বসে, তার টানা বড়ে৷ চোখ পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে কি এক করুণ মাধুর্ধো 
এঁ চোখ টলটল করছে । স্থরেশের মন একট] স্মেহের আবেশে ভরে উঠল ৷ স্্রেশের 
মুখ দিয়ে বেরোল, স্থষম! ! 

জবাব নেই। ম্থ্ুধষমা আনল! দিয়ে চোখ চালিয়ে কি ভাবছে? একবার 
উদাস চোখে স্থ্ষমা স্বামীর ।দূকে চাইল। মুহ্মান মাতালের মতোই স্থরেশ স্থির হয়ে 
বসে কি ভাবতে লাগল । কত কথাই সে ভাবল ! ভাবতে ভাবতে কখন কোথখেকে 
স্থরেশের চোখের সামনে ফিল্মের মতো ভাদতে লাগল ম্থ্ষমার আর কাউকে ভালো- 
বাসার ছবি। কিন্ত এ ছবি ফিল্মের ছবির মতো শীগগীর চলে গেল না । অর্থহীন- 
ভাবে, নির্বোধের মতে ন্থরেশ এই ছবি, হয়ত নিজের অজ্ঞাতেই, নান! রকমে দেখতে 
লাগল। স্থরেশের একবার মনে হ'ল, যেন তার মাথাট। আর শরীরট1 আলাদা হয়ে 
গেছে। 

নরেশ ফ্যালফ্যাল করে স্ষমার দিকে তাকিয়ে রইল। যেন তা হলে স্থষমার 
মুখে আর কারো চুমোর দাগ দেখতে পাবে! তার মনে হল-_এই জন্যই স্থষমার এই 
কাঠিন্য, এই বিমুখিতা। । হয়ত সেই রসিকতাও পার পাবার খুসীতে করা! তারপর 
পেত এতকাল বিদেশেই ছিল। হয়ত নুষমা বিয়ের আগেই কাউকে ভালো 
বেসেছিল। 

যন্ত্ররালিতের মতো স্থরেশ চিঠিগুলো৷ বার করে অতি ভ্রুত চোখ বুলিয়ে চলল । 
যদ্দি কোথাও স্থর বদলে থাকে--কৈ ! কোথাও না! তবে কি বিয়ের আগেই--? 

আপন মনে সুরেশ হেসে উঠল--কী সব আজগুবি অন্থস্থ মনের কথা ভাবছি ! 
চোখ তুলে" স্ষমাকে দরজার কাছে দেখে সুরেশ বলে, উঠল, স্ঘম! 1-_জিজ্েস 
করেই বললে, তোমার চিঠিগুলো দেখছিলুম, ন্থযমা--এদিকে ত প্রতি চিঠিতেই 


জী 


লিখেছে যে তুমি আমার, আর ভালোবাসা আর চুমোও ত প্রতি মেলে পাঠিয়েছ ?' 
কিন্ত এই আটাশ দিন ত একবারও নিজে থেকে চুমো খাও নি ! 

বেশ যা হোক! 

বলেই বললে ওহো, তুমি কোথায় যাচ্ছিলে না? 

এই উচ্ছ্বাসে কিঞ্চিৎ আশ্্ধ্য হয়ে সথষমা কোমলম্বরে বললে, তোমার খাবার হল: 
কিনা তাই দেখতে; -নণ্টা বাজে। 

স্থরেশ বললে; বোসো, একটু পরে খাবো, ক্ষিদে নেই। 

স্থষম! ঈষৎ বিশ্মিতচোখে, হয়ত বা ঈষৎ ভীত হ'য়েই নীরবে বসল। 

স্থরেশ হষযার কোমল হাতটি দু'হাতে নিয়ে জি্ধ তৃপ্ত-চোখে জানলার দিকে চেয়ে 
রইল । মৃদু স্সিগ্ধ হাওয়ায় টেবিলের কাগজগুলো, উড়তে লাগল । 

কিন্তু স্তব্ূতার তপোভঙ্গ করে আবার সেই পেচার ডাক! সুরেশ চকিত হয়ে 
মৃহুন্ধরে বলে উঠল, বুলু বুলু । 

তার গলার ব্যাকুলতায় ভীত হয়ে স্থষমা বললে, কি? কি হয়েছে? 

স্বরেশ যেন কি জবার দেবে ঠিক করতে না পেরে ছু" মিনিট শূন্ক চোখে তাকিয়ে 
রইল । পরক্ষণেই ঝূন্বরে হাহা করে হেসে বলে উঠল, কৈ! কিচ্ছুই না! 

অন্ধকার প্রাসাদের ছাতে এ শব্ধ ভীষণ হয়ে প্রতিধবনিত হতে লাগল- হাহ. 
এনা! 

পাগলের মতো স্থুরেশ হেসে উঠতে লাগল, কৈ! কিচ্ছুই না! কৈ! কিচ্ছুই 
ন1। নরেশ হাসিতে লুটোপুটি খেতে লাগল, হাপাতে লাগল ! 

ভয়ে বিষৃঢ় হয়ে স্ষম] কাউকে ডাকতে দরজার কাছে যেতেই স্থরেশ উঠে পড়ে 
স্বষমার হাত ধরে টেনে বিছানায় বসিয়ে দিলে । 

মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বীভ্স গলায় বললে, যাও কোথায় ! কিচ্ছু না! 

বলে'ই পলকে ভূ*য়ে বসে" পড়ল, তার দেহ যেন অবশ হয়ে পড়ল । 

ব্যাকুল ত্রস্ত হয়ে সম! অস্বাভাবিক শক্তিতে সুরেশকে তুলে বিছানায় শুইয়ে 
দিকে । টেবিল থেকে গোলাপপাশটা নিয়ে স্থরেশের মাথায় গোলাপজল ছিটিয়ে 
দিলে। অভাবিত স্থর্ধের সহিত হাওয়া করতে লাগল। 

দাসী খেতে ডাকতে এসে ফিরে গেল। চৌকীদারের প্রথম টহল হয়ে গেল। 
হাতপাখাও আপনিই মন্দগতি হয়ে এল । 

সুরেশ চোখ মেলে দেখলে--ন্রেহশ্উদ্বিগ্ন আনত মুধ, কোমল দৃষ্টি। কী এক 
স্খন্বপ্পে সে আবার চোখ বুজল। 


কপালে দ্গিপ্ধ ম্পর্শে সে স্বপ্ন চলে গেল। হ্ষমা মৃদুত্বরে বললে, ভালো বোধ 
করছ এবার? 

নীরবে মাথা তুলে স্থষমার কোলে রেখে স্থরেশ দুহাতে স্থঘমাকে জড়িয়ে ধরল। 

চতুর দাসী আবার ফিরে গেল। 


খেয়ে এসে স্থষমা দেখলে, সুরেশ শুয়ে পড়েছে, ঘরের আলো! কমানেো। ৷ স্থুরেশ 
বললে, এই যে স্থষমা, এসো--তোযারই জন্তে জেগে আছি । 

দরজার খিল দিতে দিতে স্থুমম1 বললে, ইস, ঘুম হয় নি তাই বলো ! উশি 
আবার আমার জন্যে জাগবেন তা না ত!--তার মুখ মনোরম প্রেমের হাসিতে 
উদ্ভাসিত হ*য়ে উঠল । 

মশারী তুলে মুখ বাড়িয়ে স্থরেশ বললে, বেশ ত, আজকে এই ন্র্ভেও জেগে থাকি 
কার জন্যে-__-ঘুমের, কি তেমা" কথার-__-তা জানবে এখন । 

স্ষমা হাসিমুখে স্বামীর দিকে চেয়ে কি বলতে গেল, কিন্তু না বলে পলকের জন্যে 
চেয়ে রইল । 

শোবার ইজের জামা পরে স্থরেশ ভাবলে এ চউনি স্্ষমার প্রেমের চাউনি। 

যন্ত্রালিতের মতো ব্লাউস খুলতে খুলতে স্ৃষমার মনে যেন ওস্তাদের আকা একখানি 
ছবি স্পষ্ট হয়ে লঠল--খিলেতী বাড়ীর ছোট শোবার ঘর- দেয়ালের ধারে আগুনের 
চুল্লী-__বিলেতী খাট--আর তার ওপর শুয়ে জিপিংহটধারী স্থরেশ, আর-_ও কে? 
_ মুঘট। দেখা যাচ্ছে না_কিন্ত নারী--পরিপূর্ণ যৌবন, চারু তন্থ--শ্বেতগোলাপের, 
তুষারের রং__ 

স্থষমার সারা দেহ হিম হয়ে উঠল, কঠিন হয়ে উঠল, অবশ হয়ে উঠল। 

সুরেশ বললে, দাড়িয়ে কি ভাবছ, বুলু? আজ আমাদের বাসর রাক্রি? 

যেন মোহতন্দ্রা থেকে জেগে উঠল স্থষম] বললে, হ্যা, যাই । তার গলার স্বর যেন 
কোন দুর দেশ থেকে আস শব, যেন যন্ত্রের ধ্বনি, একেবারে প্রাণহীন। তার চোখ 
যেন বিকল, তার কান যেন বিকল, তার সারাদেহ যে চেতনাবিহীন--বিহ্যাতের. 
শ্পর্শেও যেন তার ন্বাস্ুশিরার ও মস্তিকের নেশা ভাঙবে না-_ 

সম! ব্লাউসটা খুলে আনলায় রেখে কুঁজে। থেকে জল গড়িয়ে খেল । 

একট দমকা হাওয়ায় ফুলের গন্ধের মতো! একটু সবরের আভাস ভেসে এল । 


৩১ 


গণী। 
ন--দিনের শেষ রাগি 
ত্যহিক বীণ! ধরেছে দো 
টকাক] তার প্রাত . ড়ে বললে, অ 
ঠা টার রে স্থযম! মশারীর কাছে এসে দাড়িয়ে প 

নিশি-পাওয় 
নিবিয়ে দিই? করছ কেন? 

মিনি ঘুরতে লাগল । 
8 টাল: মৃদু স্বর কেঁপে কেঁপে হাওয়ায় ঘুরতে 
গুণীর হাতের যঙ্তর 


০৮ 


কাল অণি এসেছিল, বললে, অনেকদিন তোকে দেখিনি, তাই এলুম । বললুম, 
আমি কি তোর দেখবার জিনিস ? আফ্নায় নিজের মুখ দেখিস-_তৃপ্তি পাবি । 

আরেকটু নিজের প্রশংসা পেলুম । নানান কথাই হ'ল। অপি বললে, স্ষ্টাশবাবু 
তাদের কাছে গেছলেন, ঘণ্ট। তিনেক বসে গপপ করেছেন, গান শুনিয়েছেন,_-ভারী 
ভালে! লোক, এই অল্পক্ষণেই এত বন্ধুর মতো, ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করেছিলেন,__ 
কোনে। দেমাক নেই ! 

এমন করে বললে, যে গ! জলে যায় । বললুম, গেছলেন, সে স্থখের কথা । আর 
ও বন্ধুর মতো ঘনিষ্ঠতা গুর স্বভাব--ওতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই_-যার তার সঞ্গেই 
গুর ওই রকম। 

অপি বললে, রাগ করছিস কেন বল ত? জানিস ত আমাদের ৫৪৩1 লড়ার 
উপায় নেই। 

অনিটাকে খুন ধমকে দিয়ে বললুম, কেমন লাগল তোর, তাই বল। খুবই ভালো 
লেগেছে ওদের-_-তা লাগুক গে । আঘার৯ ব1! কি, আর গুরই বাকি! 

যাক। উনি এলে হয়। একটু গপপ করি। 

কিন্ত অণির রংটা কিরকম-_বিশ্রী রকম সাদা! আর চোখ ছুটে1ও কি রকম 
অতিরিক্ত টানা! দেখলে হাসি পায় !__” 

এখানেই চিন্তা থামিয়ে মুত্রতা বারান্দায় বেরিয়ে দরোয়ানকে জিজেদ করলেন, 
হু্টাশবাবু এসেছেন কিনা। কিন্তু তার উত্তরের আগেই কৃষ্টাশবাবু স্বমৃত্তিতে 
হাজির ।-_ 

বাগানের শুপুরি গাছের তলায় বসে স্ুত্রতা বললেন, আপনার জন্তে সারাদিন 
আজ বসে আছি, জানেন ? 

স্টাশ নিকঘিপ্ন স্বরে স্থব্রতার শাড়ীর পাড়টায় হাত 'দিয়ে আঙুলে পাকাতে 


৩৩ 


পাকাতে বললে, সত্যি? আমার ভাগ্য ! 

সত্রতা স্থষ্টীশের হাতের দিকে স্সিগ্ধ চোখে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, তার 
যানে? 
_ তার মানে আমার জন্যে যে কেউ_বিশেষ করে ুব্রতা বসে থাকেন-__তাঁও 
সারাদিন--সে আমার ভাগ্য । 

-ইস! যেন জানেন না, রোজই আমার সেই অবস্থা !__পরিপূর্ণ চোখে স্ুব্রতা 
ছ্টাশের দিকে চাইলেন । মোলায়েম গলায় বললেন, কাল বুঝি অমলবাবুর বাড়ী 
গিছলেন ? 

ক্লাশ তার তীক্ষ দৃষ্টিতে মোটেই চঞ্চল না হয়ে তার বড়ো বড়ে। চোখ ছুটে 
স্থব্রতার চোখে রেখে বললে, হ্যা, অমল নেমন্তন্ন করেছিল। আর ওর বোন 
অকুণাণ আমার লেখ খুব ভালো! লাগে-_চিঠি লিখেছিল-_-সে কি উচ্ছাস ! 

বাকা হাপি হেসে স্ুত্রতা বললেন, অণিট1 চিঠি লিখেছিল! ও যে কাকে লেখে 
নি! সব লেখককেই ও চিঠি লিখেছে ! 

হাঁসি চেপে স্ষ্টীশ বললে, নিশ্চয় তা হলে সাহিত্যের প্রতি টান আছে। বেশ 
মেয়েটি। 

সুব্রতা ডান পাশের জনহীন লনের দিকে চেয়ে বললেন, লবাই তাই বলেন। 

স্াশ বললে, ৩] বলবারই ত। আমার ত ভারী ভালে! লাগল-- 

ওঃ-_কি--পি'পড়ে কামড়াল নাকি? 

শা, ধন্তবাদ | 

স্টাশ একটু ঠোঁট বেঁকিয়ে দীড়িয়ে বললে, আচ্ছা, ৩1 হলে উঠি নমস্কার । 

_-চললেন ? কোথায়? ত্বাজও কি অমল্দার নেমস্তন্ন নাকি? 

-আপনার কিছু বলবার আছে নাকি? বেশ ত, বলে দেব এখন--চোখ 
দুটো ঈষৎ করুণ ও গাল ছুটে] ঈষৎ লাল করে স্থব্রত। বললেন, হ্যা, যদি দয়া করে 
ৰলে দেন, অণি যেন কাল না আসে, কাল আর পিকানক হবে নাকাল আমার 
বোধহয় কাকিমার কাছে যেতে হবে। 

সষ্টাশ বললে, বেশ, বলব এখন । তা কাল ত তা হলে আমিও আসব ন1? 

সত্রতার মুখ দিয়ে বেরিয্নে গেল, তা হলে কাল সে গানটা কেমন করে শিখব 
ভনি? 

স্রশ যেন অপ্রতিভ হয়ে বললে, ওঃ ত1ও তবটে। তা চলুন, আজও একটা 
গজল ঠিক করে এসেছি । 


ঘথারীতি আবার সেই পরিপূর্ণ চোখে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকা, হাতে হাত 
ঠেকলেই অলক দুলিয়ে ঈষৎ লাল হয়ে ওঠা, স্থর ভুল করা-_-সবই হ'ল। 


( ২ ) 

অরুণ! হেসে বললেন, চলুন ন1; আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাব, ট্রামে আর কেন 
যাবেন? 

সষ্টীশ মোটারে উঠে পাশে বসল। মোটার চলল । 

অরুণ!| বললেন, আজ পার্টিটায় বেশ কাটল, না ? 

সষ্টাশ কোমলম্বরে বললে, আপনি ছিলেন যখন-_ 

ধীরে স্থ্টীশের বাহুতে টেকা দিয়ে অরুণ! বললেন, ০ (18665191 ! হট্টীশ কখন 
কেমন করে ভার ডান হাতটি মরুণার পিঠের দিকে ছড়িয়ে দিলে, যেন নিজেরই 
অজ্ঞাতে । 

অরুণ! কখন কেমন করে ম্বতই ভালো করে, ঢুকে বস্তেই যেন পেছনে ঠেস 
দিলেন, ধেন নিজেরই অজ্ঞাতে । 

ঘেন ঈ*ৎ কুঁকড়ে বসে অরুণ! বললেন, একটু শীত রয়েছে__স্ষ্টীশ তাড়াতাড়ি 
তার শালট। খুলে বলন্নে, এই যে__- 

অকুণ। ঘাড নেড়ে বললেন, না, না, ও চাই না। 

হ্্টীণ বললে, আনি ব্যবহার করি শি এখনও, এই আজ সবে পাট ভেঙেছি-_ 
ঘেল্নার কিছু-_. 

অরুণ। হেসে বললেন, মামি কি তাই বলছি নাকি? আপনার কেধল বাকা কথা 
দিন গাজে দিই-_ 

স্ষ্টাখ তব করে অকুণার গায়ের উপর শাঁলট। জড়িয়ে দিলে । 

'অঞ্চনা বললেন 7০% ০95১ ! কিন্তু আপনার শত করছে না ত? 

সষ্টাণ বললে ত। একটু করছে ধৈকি ৷ একসঙ্গে গায়ে দিতে বলেন? 

অকুণার গাল অন্ধকারেও লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, যান, আপনি ভারখ 
-আপনার সঙ্গে কথ! কইব নাকাল ত খুব গিছলেন ! আমি সারাদিন আপনার 
জন্তে ব'সে__মাপনার "লই কবিতার রাজকন্যার মতো। 

সষ্টাণ কোমল স্বরে অরুণার কাধে হাতের ঈবৎ্ চাপ দিয়ে বললে, মত্যি.? আমার 


স্াগ্য। 


“অরুণ! কাধটি একটু দুলিয়ে ্সিগ্ধ চোখে বললেন, তার মানে । 
সট্টাশ আর একটু জোরে অরুণার কাধে হাত দিয়ে বললে, তার মানে আমার 
জন্যে যে কেউ-_বিশেষ করে অকরুণা বসে থাকেন--তাও সারাদিন-_-সে আমার 
সৌভাগ্য । 
অনুণা নরম গলায় বললেন, যেন জানেন না, আমার রোজই সেই অবস্থা । 
গাড়ী থামল। হাতে হাত চেপে স্থা্টীশ নেমে বললেন, কাল যাব ত? আচ্ছা । 


( ৩) 

স্থব্রতা আর তার সাহেব স্বামী নন্দহুলাল রায় চলে গেলে পরে অরুণ! শ্বামীর 
কোলে মাথা রেখে শ্রয়ে পড়ে বললে, আচ্ছা_দেখো এই যে আমাদের স্বাধীনতা 
আছে অথচ নেইও, এ যে কি বিশ্রী আর করুণ, না ? 

স্ট্রীশ বললে, এর মধ্যেই ডিতোপ করার কথ! ভাবছ না কি? “আমাদের 
স্বাধীনতা।”__ | 

অরূণা রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে রইলেন । স্থ্টীশ ঝুঁকে তার গালে মুখ 
রেখে বললে, হ্যা, গা, রাগ করলে নাকি? 

অরুনা বললেন, হা গা করেছি ।--বলেই বললেন, এ যেন শেকল বেঁধে হরিণকে 
মাঠে ছেড়ে দেওয়া । বাস্তবিক বাঙালী মেয়েদের মতো! অবস্থা--যেন ছু নৌকায় পা 
রেখে চলা! 

সুষ্টাশ পরিহাসের স্থুরে নিগ্ধ স্বরে বললে, ভাগ্যিপ, স্বাধীন হও নি, হলে ত আর 
আমায় তোমার অধীন--“মালঞ্চের মালাকার? হতে হত না! বড়ো জোর তোমায় 
টাইপিষ্ট দেখে তৃপ্ত হতুম ! 

ঠোট বেঁকিয়ে স্গ্টিশের কোমর জড়িয়ে অঞ্চণ বললেন, অতটা অহঙ্কার ভালো নয় । 
বুঝেছে? তোমার অত কিছু যূলা নেই। শুনছ? 

_-স্্যা, কিন্তু শুনতে বিশেষ ভালে। লাগছে না-_এক এ মুখ থেকে আসছে 
ছাড়া-- 

-_-তা ত লাগবেই না-- 

লাগবেই না! না? কিন্তু তোথার মুখটি কেন অত ভালে লাগে বলো 
দ্রিকিন 

আঃ, কি করো, কেউ দেখতে পাবে । 

পেলেই বা- আমাদের--(%০ 50151068, 0179 (0 8996 01)6 ৮০110 ৬৫৪8, 


০৯, 


006 (0 510৬ 2 ৬/010)91) ৮/1)910 1)6 10955 1091] 
-__গগো, একটু পড়ে। না 
- তোমার 'রূপ দেখেও নন্দছুলাল পাগল না হতে পারে, কিন্তু সমুদ্রের হাওয়ায় 
ত আর আলো টিকবে না। 
--ঘরে চলো । 
পড় আরম্ভ হল । 
স্্িশ যখন পড়লে--7961 )% 116810) 1901 015 8571750 90 ০0৬]. 
' অরুণ বললেন--1ব01661 বললে, /১ 89178 ৮ 0৮0 15501910001 3 1৩৫ 
[1015 ০০---01015 15 11095 105151)1. 
€0105121706--% 01715 1 01115! ০19 ! 
৩1০০16--%০৭ 81৫ ]- 
৬/1)% 026 09 ৬1721 10998110615 ৬/6 216 10919, 
11) 0156 ০9171160109 18051110010 2 1090 19০ 0190 
1151175 (0 21) 01015 01809, 18101) ৮৮৪ 108৬০ 
€:01).--100170 1 70870 1 
0109011১681 10601 1691 ৬/1)01 5176 ০21) ৫০9 ! 
৬৬০ 26 09081117110 100৬৮ :-অকুণা বললেন, ওগো, খেতে ওঠো-_-নটা বাজল 
_খাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। 
স্টীশ মহ হেসে বললে, বটে !__-ওঃ-7115 0৩ বাবৃচি ০০765. 
অরুণ] বললেন, %5155 ! - 


- (৪) 
অকুণা শ্রান্তমনে বারান্দায় বসে সমূদ্র দেখছিলেন । আজ তীর শরীরট৷ খারাপ, 
__তাই স্ষ্টীশ হ্থব্রতাকে নিয়ে একাই চক্রতীর্থের দিকে বেড়াতে গেছে--তা সে গেছে 
পাঁচটায় । সাঁতট| বেজে আটটাও বাজতে চলল। অবসন্ন মনে অরুণ শুধু 


সন্ধ্যা-ছায়াচ্ছন্ন সমুদ্রের দিকে চেয়ে ছিলেন । 
সময় যেন চলে না-অসহা ভার। কখন ফিরবে কে জানে? নুত্রতা আর 


স্টাশ এক গেছে! নন্দছুলাল কলকাতায় গেছে--মকেলের ৷ জরুরী ডাকে । কখন 
ফিরবে কে জানে ! স্ষ্টীশ আর ্ুত্রতা-_ 


ও” 


অরুণ] হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠে বললেন, কে-_স্থব্রতা 1 একুল! ! এত দেরী যে? 
একলা যে? 

হুব্রতা সি'ড়িতে বসে পড়ে বললেন, উঃ, পা! যেন ভেঙে যাচ্ছে। তবুও খানিকক্ষণ 
বালির ওপর বসেছিলুম-_স্থষ্টাশবাবু কবিত্ব করছিলেন, এ যে আপছেন । 

স্থট্টীশ দুটি হাস্যরত ভদ্রলোক ও দুটি হাশ্যরতা৷ মহিলার সঙ্গে সামনে এসে বললে, 
এই যে অরুণা-_-এ'রা আমার পরম বন্ধু মালবিক। মিত্র আর রমলা সেন আর এ র| 
'মুন্ময় মিত্র আর চিন্ময় রায়--আর এদের আপনারা চেনেনই । 

নমস্কার করেই উক্ত রমলা সেন হেসে বললেন, কিন্তু যাই বলুন, স্বযবাৰুং 
আপনার ও 49০1-এর গপ পটি 511)])19 60101) | 

হঠাৎ অকুণার চোখ পডল ন্থব্রতার গায়ে-_তার গায়ে জড়ানো স্ষ্টীশের সেই 
শালচি ! 





পৌরাণিক প্রশাখা! 





ক 

অনেক মানুষ আছে, উদ্ভিদের কোঠা ফেললে যাদের পরগাছা৷ আখা! দিতে হয়। 
ভরত সেই দলের। 

পরগাছা যেমন তার বিচিত্র ফুল দিয়ে তার বৈচিত্হীন জীবনের একঘেয়েন্ব 
লুকিয়ে সবাইকে হাতছানি দেয় ভরতও তেমনি তার নাম পরের মুখে শুনতে 
ভালোবাসে । 

পৌরাণিক জগতের ভরত পেখানে নিতান্তই পরগাছা ৷ আমার্দের ভরতের জীবন 
যদি ভ্রেতাযুগের কেকগ্নদৌহিত্রের জীবনের জেরই বলি, ত বলতে হবে যে, লে জীবন 
পুরাণের পুনজরম্মের নাটিকায় গৌণ । 

তবুও বেচার! ভরত বিংশশতাব্দীর মানুষ না হলেও ভক্ত বলে তার নাষজাহিরের 
চেন্টাট! আমার ভালোই লেগেছে * ও চেষ্টাটা পুব্রাতন হলেও চিরম্তন বলেই। চিরন্তন 
নিয়েই ত আর্টিষ্রের কারবার । 

'ভরতের উনষাট পাতার কাগজের ভাড়। থেকে এইটুকু ছাপান গেল। সে বেচারা! 
দৃশরথের বিষয় পায় নি এবং তার দাম্পত্যজীবনের মিলনছূর্লভতাটুকু বৈষণবকবিবণিত 
“্থব কোড়ে দুহ" কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া গোছের ছিলনা | অর্থাৎ সেটা ছিল ওদের 
পক্ষে বাধ্যতামূলক । 

মোটামুটি ভরত ছেলে ভালো, চেহারায় ও চামড়ার 2475৩ ব্যবহার ছুয়েই। না, 
বাণ্ুবিক ভরতকে ভালো লাগে । ওর ধুদ্ধি খুব আধুনি ক অর্থাৎ সন্দেহজনক না হলে, 
ও আগলে আধুনিক অর্থাৎ ওর মূল্য স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত শৃন্ত বা ০। ও নিজেই ওর মোঙ্গল 
গড়নের মাথ। খেয়েছে । ওর আশ! ছিল। 


ভরতগ 

(১) 
ভপ্নতের পুরোনো ডায়েরি থেকে £-- 
লক্ষণের নিমন্ত্রণ হিল। গিয়েছিলুম । নববিবাহিত রামলক্্মণের শ্রীদের সঙ্গে 
* ফুটুকিগুলো| ভরতের নয় ও তার] বাদ দেওয়ার চি । 


৩৪ 


আলাপ হল। ভালোই লাগল মোটের ওপর । 

বাগানে বসলুম। জাপানী ঢঙে হুদ, অর্থচন্দ্র ব্রিজ, গাছে ঢাকা আকাবাকা 
জলধার।, মরাল, মুর আর হরিণ, বাগানের মধ্যে পাথরে জাপানী দীপমন্দির । লক্ষণ 
বললে, সে ডাক্তার বিশ্বামিত্রের সঙ্গে সমুদ্রযাত্রায় গিয়ে তোকিওতে শ্রীযুক্ত ওগাতার 
বাড়ীতে দেখেছিল। 


নাচ দেখলুম । উন্মিলার পিসতৃত বোন, মিষ্ট্যর যাক্ঞবন্ধ্য ও মিসেস মেত্রেয়ী বন্থর 
মেয়ে নাচলেন । বছব কয়েক পরে হলে শিশ্চিন্ত হয়ে ভালেো৷ বলতে পারতুম হয়ত। 
এখন মুক্কিল। অপ্রচলিত। বোধহল জাভার ঢঙে যেন অনেকটা । বিষয়_নল 
পলাতক, দময়ন্তী ব্যাকুল হয়ে বিহ্বল হয়ে.ঘুরছে। গভীর অরণ্য, তারই মাঝখানে 
সেই উতলা অন্বেষণ ! 

খড়েছাওয়া পাথরের মঞ্চ, চারদিকে অজশ্র ফুলের গাছ, অদূরে কালো জল, 
হাহানোহানার মদির গন্ধ হাওয়ায়, আর বেঁটে বেঁটে চেয়ারে আমরা কজন মহিলা ও. 
পুরুষ বসে, আলো ম্লান, কালো! জল ছলছল করছে, সহরের শব্খ কিছু নেই । মোটের 
ওপর কেটে গেল একরকম 1" 

দৃশ্তপট ? বাগানের বড়ো বড়ো গাছই দৃষ্তপট । তারপর লক্ষণের লেখা 
[18110116010 নাঁটিক। হল। উম্মিলা সীতাকেও দেখলুম । খাসা মজার পুতুলনাচ! 


তারপর গান বাজনা, ট৪০%-এর 81172 টা বেশ লাগল, যদিও সর্বাগন্থন্দর 
হল না। 

এসব ব্যাপার সীতার জন্তে। তাঁর অন্থথ হয়েছে, তাই ৷ তার 621)5) হয়েছে । 
তার-_থাক্‌ গে ।".. 

খাওয়ার টেবিলে সীতার পাশে বসতে খপ! বললেন, কেমন লাগল? বললুয, 
চমত্কার । কেতা৷ ছেড়ে সীত৷ গৃহিনীপন1 ফলাতে লাগলেন । এত কাছে সীতাকে 
আগে দেখিনি । দেখেছি ত মোটে দুবার । সীতার কুক্ম লালাভ, স্ুরভিত কেশভার 
তৃষারশুভ্র রং, মুখে শুধু একটু সামান্ঠ কুজ বোধ হয়? সীতার সরু সরু লম্বা আঙ্গুল, 
চমৎকার নখ, মুক্তমস্থণ শুভ্র বাহু, মোহসঞ্চারী শুভ্র স্থঠাম ঘাড় ও গলা, রক্তের 
চেয়েও লাল রঙের শাড়ী ও ব্লাউস । বিচিত্র ধরণের শীডীপরা, খস্খসের তীব্র স্থগন্ধ। 

এসব সত্বেও মনে হল সীতা চমৎকাব । মনে হল সীতা শান্তশিষ্ট ভীরু স্সেহশীলা 
বঙ্গবধূ। ভারী ভালো লাগল-_ অবশ্ত এমনি ভাবেই । কারণ-থাক গে । 

ভাবছিলুম সীতাদেবীর সম্বন্ধে লক্ষ্পণটর কাছে সেমত দেওয়! ভালো হয়নি । আর 
কেমন করে অনভ্যন্ত খাওয়ার অস্থবিধেট1 গোপন করব তাই ভাবছিলুম । 


অকম্মাৎ লীতাদেবী বললেন, আপনি ত ভারী নিষ্ুর! আমি ০03806 নই, একথা: 
বলতে আপনার বাধল না! একটু শিভ্যাল্রিও কি নেই আপনার! আপনি কি 
সত্যিই আমায় 911017956 ভাবেন | 

বিস্মিত, বিষৃঢ়, বিহ্বল, ব্যাকুল হয়ে সীতাদেবীর নিটোল সাদ] বাছুতে হাত দিয়ে 
ফেললুম, আপনি আপনি-_মানে-__ 

সীতা! মুখের কাছে মুখ এনে লোভনীয় লাল ঠোটে ইসারার হাসি টেনে বললেন, 
আহ! অত বিচলিত হন কেন! দেখুন ত, গুরা কি ভাববেন! এমন করে 
হাতে-_ 

সীতাদেবী বেহালার মতো! সরগলায় খিল খিল করে হেসে উঠলেন ৷ তার লাল 
পাতলা ঠোট আর ছোট সাদ] দ্রাত। হাস্‌্লে তার শরীর চমৎকার কাপে । 

উন্মিলা কোথেকে-__সামনের চেয়ার থেকে হেসে বললেন, কি ভরত? টেবিলে 
বসেই প্রেম! 

তার পার্ববর্তা ইটালিয়ানটা বিশ্মিত হয়ে” উপ্মিলার দৃষ্টি অনুসরণ করে আমার দিকে 
তাকালেন এবং সেই সঙ্গে সবাই__মায় দূরস্থিত রাম ও সেই__বোধহয় কন্সালের স্ত্রী 
জাপানী মহিলাটী পর্যন্ত । লক্্ণও একটু ইডিয়টের মতো! হাসছে দেখি । এমনি 
স্্প! হাম্তকর ! উন্মিলার সবেই যেন ওর সঙ্গত করা চাই-ই-.। 

ক্ষণকাল পরে গাড়ীতে উঠব, লক্ষণ বললে, এই, কিছু মনে করিস নি। সীতার 
সবই এরকম । আসলে ওর তোকে ভালো লেগেছে । মাঝে মাঝে আসিস। 
আমাদের ত ফুরোপ যাবার কথা হচ্ছে। 

সিগারেটটা ফেলে বললুম, শুধু সীতার নয়, তোর বউয়েরও তাই । না হয় সম্পর্কে 
বৌদিদিই হলেন-_তুই ত মোটে দেড়মাস বড়ো-_সেই বলে গাল টেপবার মানে ?-- 

_-তার মানে? উম্মিল৷ তোর গাল টিপল নাকি? 

আহা-_না টিপুন, ছু'লেন ত! ফাানের বদলে আঙল দিয়েই ছুলেন ত! বঙ্সে, 
কিন্ত আমিই বড় ।"-" 

আচ্ছা, আমি দেখতে ভালো কি? 


(২) 


বান্মীকির খসড়াখাতার খানিক £__ 
একটু শীতের আমেজ আছে-_-অলসভাবে কৌচটায় পড়ে আছি। আকাশ মেঘে, 
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ঢাক।--হাওয়াটা ভিজে । বেশ লাগছে-_হাতে 'সোয়ান সং" বইখানা। স্থ্ারের 
অন্থস্থমনের ইতিহাস ভালো লাগছে না । গলসওয়ার্দির নায়ক নায়িকার! সব লালসার 
অন্স্থ । লরেন্স্‌ যা বলেছেন তা ঠিক! সত্যিই ফোরসাইট ইতিহাসের প্রেম 
0025151). 

অকম্মাৎ লক্ষ্মণের স্ুচাক্ সরু মোট্যরে সেই বিশেষ শব্দ । 

লক্ষ্মণ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, এই নাওহে-_তোমায় দিয়ে গেলুম-_সীতার 
ভায়েরি-ওকে বোলো না_আপিস যাচ্ছিলুম ।--আ ! চমৎকার আকাশ আজ 
_ বুটিটা এলে হয়-_বাড়ী চলে যাই-_ 
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লক্ষণের অকৃষ্‌ফোর্ডায় পোষাক ও মনোক্ল্‌ অদৃশ্য হল। 

সীতার ডায়েরিতে কত মেয়ে, কত পুরুষের, কত দেশের, ছোট বড়, কত না ! 
ভাতে কত গভীর, কত হালকা আধ্যাত্মিক ও অঙ্গীল কথ। ! তারই সামান্ত নিরাপদ ও 
নিরীহ খানিক টুকছি। 

সীতার ডায়েরি থেকে :-_ 

কতকাল ডায়েরি লিখিনি। ডায়েরি লেখার মতো শ্রাস্তিকর ব্যাপার আর নেই 
_প্রেম ছাড়া । আজ এমনি বিশ্রী লাগছে-_এক নতুন লোকের ( লোকটা কেন 
লেখে কেজানে! নতৃন লিখছে শুনছি ) 100 006 06 01062. ১/৪1)1॥ পড়ছিলুষ | 
পারলুম না পড়তে । 

আমাদের এই তিনমাস হবে বিয়ে হয়েছে । ভেবেছিলুম অন্তত কিছুকাল_- বেশ 
লাগবে । রামের অবশ্য বিশেষ ক্রটি দেখিনি এখনও । বরঞ্চ ও অতিরিক্ত স্ত্ণ। 
অতট] ঘনিষ্ঠতা ও আদর সব সময়ে ভালো! লাগে না। ওর কি হয়েছে--ওর কৰে 
মনের কষ্টে ঘুম হয় নি, কবে ওর নখের রং কালো! হয়ে গিয়েছিল এইসব কথা শুনতে 
হবে- আবার আগ্রহ দেখাতে হবে । এমনি 1791591 ওর 16101021810 বড়ো! 
,91]া।- দক্ষিণের । শোবার ঘরটা আলাদা করতে হবে ।-", 

রাম আজ আবার ওর বাবার কাছে গিয়েছিল। তিনি এখনও চটে আছেন । 
মহামুদ্কিল ! বাব! কাল যাবেন বোধহয় । আইনের নাষ করে যদি বাধ! দেওয়া যায়। 
ঘিনি রামের কাকার ছেলে ভরতকে বিষয় দিয়ে যাবেন নাকি! অন্তায় দেখ! 
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রামকে বলুন, যদি দরকার হয়, ত উত্জি আর আমি যেতে পারি, রাম যদি কান্নাকাটি 
করে ভোলাতে পারি । 

রাম রাজি হল না। রাম লজ্জা পাবে। তিনি নাকি ভারী সেকেলে। 
যাহোক, শ্বশুর বলে না চিনলেও একটা সম্ত্র বোধ করছি । "আমি বেজায় 
[)01051108160, ঘরের ওপর আমার বেজায় টান বলেই বোধ হয়।... 

সেদিন আমাদের পার্টিতে ভরত এসেছিল । বেচারা ! বেশ লাগল ছেলেটিকে । 
অত্যন্ত 11709951/. ভয়েই যায়! বেশ লাগল। ও লক্ষণের কাছে একদিন খুব 
ব্ুতা দিয়েছে--তাতে আমাকে কম্প্রিমেন্ট দেয় নি। '*" 

€ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে প্রেমে পড়বে । ও (কাটা) রাম আবার চটে যাকে। 
মহামুস্কিল। কিযে করি। একটু 1111] পাবার জো নেই। উম্মিলাটা কিন্তু খুব 
দাম্পত্যস্থথে মগ্ন হয়ে আছে ।-" 

রাম আবার ওর সন্ধ্যাবেলার আলিঙ্গন ও চুম্বন দিতে আদবে। ভাবতেও ভয় হয়। 
রাম একটা 9510710517081 ( কাটা )-. 


(৩) 

বাল্সীকির খাত! থেকে বুকাঁল পরে । তবে ভরত সেই ভরতই আছে ।-_ 
পাভলোভার নাচ দেখতে গিয়েছিলুম। বসে আছি। রাশ্ঠ। সত্যিই প্রাচাদেশ। 
সময় উতরে গেছে । কিন্তু পাভলোভার দেখা নেই ! 

হঠাৎ ওপরে চোখ পড়ল। সামনেই শ্রীমতী উদ্মিল৷ । ঘাড় নাড়লেন ও হাসলেন । 
লক্ষণ নেমে এসে বললে, মাগবীও আছে-_-চলো! না। 
ব্ললুম, এখন-- ৃ 

লক্ষণ বললে, কি ছাই 2০:০৮৪$1০ 1565 দেখবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে আছ্ছ ! 

লক্ষণের বিচিত্র শাল থেকে একটা তীব্র গন্ধ এল। লক্ষণ চলে গেল। বিলমে 
শ্রমতী পাভলোভ1 এলেন। ভালোই লাগল। ইন্ট্যরভ্যালে বক্সে গেলুম । 


সীতা অনর্গল বকতে লাগলেন । মধ্যপথে থামিয়ে বললুম, আজ কি ও'র ০৮১ ? 

লক্ষণ মাওবীর সঙ্গে আলাপ করে দিলে । অত্যন্ত লাজুক, অত্যন্ত সুকুমার, অত্যন্ত 
সুপ্ী। কিন্তু কথা বলতে পারেন ! এই শুনেছি যে অত্যন্ত সেকেলে ! 

উদ্মিলা বললেন, মাগবী, বাংলাদেশে একদল 01951702115! হয়েছে তার্দের সঙ্গে 
আলাপ করাও নিরাপদ নয়। তোমার-_ 


6৩. 


মাওবী বেশ। তিনি বললেন, আমার কিন্তু গোপন রাখবার মতে। কিছু নেই। 
হুর্য্যের আলো সইতে পারি। | 

ষীতা বললেন, ভরতের কিন্ধ আছে। কাজেই এই সব 017010191107দের 
বাস্তবিকই দুরে রাখ। উচিৎ । দেখেছ-_রবীন্দ্রন1থও এদের দলে ঢুকেছেন-_ 

বললুম, তার মানে? 

সীতা বললেন, এই ধরুন না, আমাদের অমিতকে নিয়ে যা করলেন! ছি! ছি। 
কেটি তাই বলছিল । 

উদ্মিলা বললেন, দেদিন তাই বলছিলুম, আপনারও এরকম ভাবে লেখাটা যেন 
কেমন লাগে ।” “কেন, তোমার কি ভালো লাগেনি ? বলে একটু হাসলেন । 

থামিয়ে বললুম, পাভ়লোভার সঙক্ষে কি আলাপ হল? 

সীতা বললেন কি আর ? আন] ভয়ানক সেন্টিমেপ্টাল কিনা-- 

উদ্মিলা বলালন, একটু আহলাদেও-_ 

রাম অকম্মাৎ খুব জোর গলায় বলে উঠলেন, আহ্নাদে ? পেন্টিমেপ্টাল ?, 
দিন্সিপিয়াটি, ফিলিঙের ইনটেনপিটি হয়ে গেল আহলাদে-নাঃ£_-তোমরা এত 17792) ; 
পাডলোভা, যে পাভলোভাঃ যে অপরূপ আশ্চর্গ্য পাভ লোভ, যে 

সীতা বললেন, আঃ রাম, চুপ করো । 

বুঝলুম রামের মাত্রাটা সেদিন বেশী হয়েছিল। 

রাম গরম হযে বসে 21011 101070065011 1)01)01760 1111)6 01 1910 ]1১2%10৬29 1020 
01০ ০১ করুণকণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল । 

সীতার ব্যাজহাশ্ত ও কৃত্রিম কথ! পাভলোভার স্বপ্রমূর্ত নৃত্যকে ঝাপসা করে দিতে 
পারল না| বরঞ্ মাওবীর কমনীয় তৃপ্ত পপ ছবির মতো চোখে ভাসে । 





(৪ ) 
ভরতের চিঠি থেকে 
পরশ প্যারিসে এসেছি । আমার ফরাসী যদিও ভুল, তাহলেও অন্থবিধে হয় নি। 
আমার সে প্রিভিকাউশ্লিলের কেসের দেরী আছে, তাই ভাবছি একমাস থাকব । 


যেখানে আছি, পেখানে লক্ষমণরাও ছিল। কাজেই স্থবিধা হয়েছে । জানাশুনো 
লোক পেয়েছি কয়েকজন । তার মধ্যে একজন ইণ্টযরেট্িং-চেনো ? 19719 


ড/০917.-নাটক-লেখক'.' | 


ইতিমধ্যে কি হয়েছে জানো? মন কেবন করছে ।-না, তোমাদের জন্মেও। 
আজ আবার মাগুবীর জন্মদিন । আটাশ বছর হল। কফি করব বলো? শিতীস্তই 
সেকেলে দিশি ভাবে বিয়ে হয়েছিল । কিন্তু কি জানো; এতদিন বিষে হয়ে গেলেও 
মাওবীর রহস্ত পুরোণে নয়। নাই হুল পে অক্চিড,, তবু তার মধ্যে যে রহস্ত আছে 
তা তমানো? 

মাগুবীর শাস্ত গ্সি্ধ রহম্ত আমায় মুগ্ধ করেছে । হোক না সে স্ত্রী, আমি ত তাকে 
নিতান্তই স্ত্রী বলে দেখিনি,_11150]র আন্বাদ ওর প্রেমে পাই । মাগুবী হয়ত 
আসলে নিতান্তই সাধারণ মেষে একটি । কিন্ত আমি ত কবি নই, তার রহন্যময়তা 
নিছক কল্পনাই নাও হতে পারে । মাওবীর সঞ্গে মোনালিসার আদল নেই, সেই বলে 
কি সে চিরকালের সৌন্দর্যদূতী নয়, হ্ষ্টির রহস্তের রূপক নয়? 

মাওবীকে মোনালিসার চেয়ে দেখতেও ঢের ভালো । এপষ্টিনের গড়া সে 
মৃক্তিটার বিশ্রীতা ভুলে যাও তাতে ওর রহস্তকে ফোটানে। হয়েছে তার মাধুর্যাকে বাদ 
দিয়ে। মনে করে! পাতলা, একটু রোগাই বলতে হবে শরীর, তার অত্যন্ত পাতলা ও 
হাক্ধ! চুল তার সরু টান] ভুরু তার সরু নাক-_হাসলে ওর নাক কিরকম কাপে দেখছ? 
ওর অত্যন্ত পাতল। ঠোঠ, ওর সাদা মেঘের মতে! পাও রং, ওর নিটোল সরু হাত, আর 
ওর আশ্চর্য নরম আঙ্কুল আর ওর গলা ! আ৷! ধিধুর হয়ে পড়ছি ! ওর গলার জন্তে ৷ ওর 
গানের জন্যে শুধু চিত্ত ণয়, আমার ন্বামুগুলোও গরম কালের মাটির মতো! পিপাসিত.-.। 

আসবার আগের দিনে ছাতে বপলেছিলুম তখন সন্ধ্যা, ইয়েটসের কবিতার মতো! 
মনোরম উদাস বিষষ্ন সন্ধ্যা। হাওয়া মৃছুগতি। চাদ নেই। শুধু তার। মাওবা 
এসরাজটা আমায় দিয়ে একট! উর্দু গান স্থরু করল। মিশস্থর। দেই মামুলি যমুনা 
ও রাধারুষ্ণ। আজ তার মাধুর্য ও আনন্দ 90107811019 বুঝছি সেই সামান্য তিন 
লাইন ত গান, তার মধ্যে শ্বরের ও স্থরের কত বৈচিত্র্য ও লীলা! 

কাণ দুটে। ব্যাকুল. হয়ে পড়ছে। এই এম্পায়ার আমলের আপবাবের মাঝখানে 
বসে দেখতে পাচ্ছি_-সেই অম্প্ট আলোয় মাগুবীর অদ্ধনিমীলিত চোখ সেই সাদা 
শাড়ী আর কালো! চুল। 
_ মাগুবী বলেছিলঃ বড্ড থারাপ লাগছে । 3681985 হয়ে পড়ছি । ওথেলো৷ খুবই 
স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। তৃমি সেখানে একল৷ যাবে ভাবতে ভালো লাগছে না । 

মাগুবীর গলায় হাতটা! রেখে বললুম, বেশত তুমিও চলো । তাহলে ত আর 
জেলামি কারণ থাকবে না। র 

মাগুবী বলেছিল, সে আর হয়না । আর মা কষ্ট পাবেন। বউয়েরও বিলেত 


৪ * 


ষাওয়াটা তাঁর ভালো! লাগবে না। 
মাওবী আমার দিকে এমন ভাবে কদিন তাকাত ! একটা কথ! তোমরা কেউ 


জানে! না, আমাদের বিয়ের পরে কোথাকার কে একটা সন্ন্যাসী এসে বললে, চোদ্দ 
বছর ধরে, আমার কি একটা আছে; মাগবী আমার সঙ্গে থাকলে আমার আযুক্ষম 


হবে। 
আমার সেকেলে মায়ের উদ্বেগ ত কল্পনা করতে পারো । মাগুবী তাই আমার 
কাছে নতুন । 01070176218 [610-076 আমার কাছে এইরূপে স্ফুট । কাজেই বুঝছ 
ত আমার নৈভিকতা ঢংমাত্র নয়__আমার মেরুদণ্ড আছে। সেকেলে ভরতের 
অসিধ'রব্রত কি এর চেয়ে কঠিন ছিল? স্ত্রী এক বাড়ীতেই রইল কিন্তু এরোপ্রেন 
ও সবমেরিনের মতোই প্বধান ! কাজেই সীতার নিন্দা নেহাত খারাপ লাগল 
না__অবশ্য বক্ত! হিন্দী করেই বলেন নি। গুহক বললেন, "আ! সীতা! 
চমত্কার । আঁকডের মতো । নতুন! আনারসের মতো স্বাদ! বেশ! মুগ্ধ 
করেন ঠিক যেন ০০--+-_থাক্‌.. 

জানে! ত, রাবণবক্ষের পরিত্যক্ত অন্ধবোন সেই মেয়েটি কি নামটা? যাকৃ__ 
সেই মেয়েটির সঙ্গে রাম প্যারিসে থাকতে অদৃশ্য হয়েছিল। তার ছেলেটিকে 
দেখলুম--নরোয়ের ধূসরবর্ণ ছেলে, রামের মতো দেখতে । 

সীতা আমার পূর্বোক্ত নাওবীব সক্ষে বিচ্ছেদের স্ুবিধেটুকু কাজে লাগিয়েছিল 
ষে, তার একট] মানে পাচ্ছি। আরশির সামনে দাড়িয়ে তাই ভাবছিলুম । দে 
ষ্টাণ্ডে প্রিন্দেপসঘাট ছাডিয়ে সন্ধ্যার শ্ামল অন্ধকারে 197)0911 এর ছবির মতো! 
জাহাজের ধেণয়া, মাস্তল, আলে! ও চীৎ্কারের মধ্যে সীতার সেই দুর্বলতা । হাতের 
িপ্লারিং হুইল থেমে গেল--0189)-_ সীতা মুচ্ছ! যায় আরকি! | %/85 50 818৫: 
তারপর 00105 171195 &॥ 1)০81-_সী৩1৭ বুকের কাপুনি কি! ও ভেবেছিল 
আমার স্সামু বিচলিত করবে । বেচারা ! 

সেইদিনই আপার রামের সঙ্গে রেডরোডে দেখা! রাম অত্যন্ত আরানে স্রনস্তের 


স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে । 
কিন্ত আজ আর থাক। আপাততঃ বোধহয় প্যারিসেহ রইলুম। কিন্তু 1ধ। 


1010719810৮, কেন মনে পড়ছে বলোত ? 
হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দান্থবিদ্ধং 
নীতা লোধপ্রসবরঞজজস| পাওুতামাননে শ্রী: 
থাক্‌, মেধদুত বেজ।য় চলছে আজকাল। এ? 


উঠ 


(৫) 
দ্বিতীয় চিঠি 

প্রিয্নবরেধু, 

তোমার চিঠি পেলুম । সীতার ও উন্মিলারও পেয়েছি । সীতাটি কি নির্বোধ 
কলকাতা থেকে চিঠি লিখতেও তারিখ লেখে--_00811 1 14-2-29--1 
সম্বোধন করে__০16 ৪1071 তবু যদি 17-অস্তকথ| সঠিক উচ্চারণ ও ৫৩-র সঠিক 
ব্যবহার করতে পারত । 

বাস্তবিক ! ইডিয়টিক। মেয়েরা অনেকেই তাই অবশ্ঠ। উন্মিলা বেশ। 

কিন্ত মাওবী তোমার কথা লিখেছে । আশ্চর্য্য! ও তোমায় এত চেনে | ন! 
হলে উদ্মিল! বা সীতার মারফৎ আলাপ করো, %/1116 01 1001 (01729. 

উন্মিলা কি বলছে জানো? তোমার প্যারিসে যাওয়ার পুরোনো কথা মনে 
পড়েছে । তাই একটু হাসছি। জীবনের অদ্ধেক ত প্রায় কাটল। ভাবছি সে 
কি জরের মতো বুদ্ধির বিকার আস্ত হয়েছিল ! লক্ষণকে নমস্কার দিই-_-পে 
বিকার গেছে। 
কে ষেন বলেছেন, ৬/1)0 01815 4 ১৪৪৫ 099৮505 ৪ ০৫ 

7502106 01 010810 58019 10903 
৬1) 1097০] ৪ 01219 1)০০01০ 019০9৫ 
71006 হ051)55 01015 ৮/114 81? 

সে কথা দিদির সম্বন্ধে খাটে । ও ওকেই মানায়। আমার চাই শাস্তি, তৃপ্তি, 
নির্ভরের আশ্রয়, স্বামীর স্সিপ্ধ প্রেম । আমি চাই বাংল! দেশেরই মেয়ে হতে ।-_এম্‌ন 
কি তোমায় দিশিভাবে ডাকতে হচ্ছে করে--"। 

মাওবীকে তাই ভালো লাগে! কি ম্বাভাবিক বিকাশ ওর ! ওর সঙ্গত জীবনের 
সহজ কি প্রকাশ ! ঈর্ষা হয়না । ছোট বোনের মতো আদর করতে ইচ্ছে হয়'*..। 

আর সাতা লিখছেন “হংল্যাণ্ডে গেলে ইডিণ, পি, ওয়েল্‌, জেম্স্‌ জয়স্‌. ডোর! 
রিচাপন, প্রভৃতির সঙ্গে দেখা কোরো-_-পরে পরিচয়-পঞ্জ দেব-"* ৷ তারপর ৪2০1”, 
01001115166” সম্বন্ধে উপদেশ । 

দেখি, ঠিক নেই,_কে লিখেছি। বাড়ীর ব্যবস্থা হলে সে লিখবে । ভতারপন্ন 
যাৰ । 

উপস্থিত পাশের ঘরে পিয়ানো বাজছে-_অদ্ভুত সুর, স্থৃতির মতো স্বপ্নময়, স্বপ্থের 
যতো বিধুর। শোপ্যার। হ্বতরাং উঠি।'-.ফ্রিরলুম । খেয়ে এলুম-_সামাঞ্ছিক. 


৪৭. 


ডিনার ছিল। লক্ষণের নবযৌবনের মন্ত্রটা মনে পড়েছিল-_ 

1,580 ৮/০ ৫0 001 90001) 10108, 

00201761 (18017) ৬/13116 ০ 07089) 
1116 210 ৬/01182. 200 9010. 
একটা কথা! লিখি । সার্জেণ্টের আকা সেই যে সীতার ছবিটা-_-ফ্রেম মেরামতের 

জন্কে এনেচি? পেইটে কাল এক রসিক দেখতে আসবেন । তিনি বললেন, সার্জেন্ট 
ভিতরের রূপ ক্যানভাসে ফোটাত-_অপ্রিয় সন্দেহ নেই । সীতাকে বলে বেচারা ! 
কিন্তু উন্মিলার কি আশ্চর্ধা হবি দেখেছ? যদ্দিও ছবির চেয়ে দেখতে ভালো, কিন্ত 
মাধুর্য, শাস্তি কি চমৎকার ফুটেছে ! চিঠি পরে আবার লিখব । 


(৬) 

প্রিয়বরেষু 

চিঠি লেখো না কেন? প্রতিমেলেই লিণো। ইতিমধ্যে মুস্কিলে পড়েছি। 
পভিনি”, বলছেন, 8০ & 99০1. বেচার| মাওকী ! 5101 ন| হলে মান থাকে না 
আবার । তিনি অধশ্ঠ 781৪ নন । তাঁর বাপ আইরিশ । দুর্দাস্ত রসিক, খেয়ালী, 
ভোগলোভী মন ও শরীরও । লেখেন-_-উপন্তাপ ৷ মাজ্জিত, শিক্ষিত। আমার 
সম্বন্ধে কী কৌতৃহল। বাঙালী কি 78971090 হবে? এ& আসছেন। স্থতরাং 
. ইত্থি--। 
আমার ঠিকানা_+5, 9০917910116 511-- 
বেচারা ভরত কথাটা শেষ না করেই খাম মুড়েছে । কাঁগজটাও ছেঁডা ও বাজে । 


থ 
 স্বপ্পের স্থত্র বেজায় জটিল হয়ে উঠেছে। 
তাই স্বপ্নের জল্পনা এইখানেই শেষ করা যাকৃ। 


৪৮৭ 


_হ্ষিত 


-_দেখ, সোমনাথ, তুমি আজকাল সহ্থের সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। আজও 
আবার__ 

_-সত্যি বলছি অলকা, হুইস্কি খাই নি। 

_-খাওনি, আবার মিথ্যা বল্ছ__ 

--একটি পাপ করিয়া আবার একটি পাপ করিতেছ, স্বর্ণ স্থিত পিতা ইহাতে-_- 
তারপর ? 

পোমনাথ অত্যন্ত আলম্ত ভাবে সোফায় বলে” অত্যন্ত বিকৃত উচ্চারণে অলকাকে 
ঠাট্টা করলে । মোমনাথের ঈষ২ লাল চোখ স্তিমিত, পরনে ট্রাউন্তারস, ওয়েষ্টকোট, 
অবধি পোষাক পরা হয়েছে । হাতে সিগারেট । 

মলকা তার কটা চোখ খানিক বুজে রইল। তারপরে কৌচটায় নড়ে ভালো 
কে বসে শাড়ী কুঞ্চন টেনে দিপ্নে, বুকে যাতে টান না পড়ে, জামাটা তেমনি ভাবে 
টেনে বললে, তুমি এমনি বাজে আর সন্তা, সোমনাথ | শিজের ওপর ভক্তি হচ্ছে। 

হচ্ছে মাত্র? আমি ত জানি-_ 

বাজে বোকো না আর, পোমনাথ । আমার মাথ। ধরেছে--অবশ্ত তাতে তোমার 
কি? 

ও রকম বাকা কথার মানে? 

বুঝতে পারলে না ? -সো ইনটেলেক-_চেয়ে আছ যে? 

ভ/বছি, তোমায় বিয়ে করে কি লাভ? পাচশতে নিজের হয় না, সলিপিটরগুলে। 
নিচুর-_ 

বলে যাও | বলে যাও-শ্বস্তরেব পয়সায় আছি-_- 

সোমনাথ, বাজে বোকো না আর । আমার মাথা ধরেছে--মঅবস্ত তাতে তোমার 
কি? 

ও রকম্ ধাক1] কথার মানে ? 

মানে বুঝতে পারলে না? 5০ £0091__চেয়ে আছ যে ? 


6৯ 


ভাবছি, যে তোমায় বিয়ে করে কি লাভ? এক পয়সা নিজের হয় নাঃ 
সলিসিটরগুলো! 1)2101)691660--- 

বলে যাও, বলে যাও-_স্ত্রীর পয়সায় আছি-_বলে!-_ 

আর স্ত্রী সেটা প্রায়ই মনে করিয়ে? দেয়-__ 

আচ্ছা, সোমনাথ, আমায় ও রকম অপমান করতে একটু বাধেও না তোমার ? 
এদিকে এত দিন ফুরোপে ছিলে স্ত্রীর পয়লা এখনও নিজের ভারতে পারো না? 
আমাদের 1056 17798111929 ন1 ? 

বাচালে অলকা, ভয় ছিল এতকাল, যাক্‌, তাহ'লে তুমি আর আমায় ছাঁড়ছ না। 

ছাড়ছি না-_-কি বলছ ? 

মানে তুমি ভারতীয় স্ত্রী আরকি__ 

নিশ্চয়ই? আমি ভারতীয় স্্রীই-ত- তোমায় আমি বরাবর ভালোবাসব। 

জানে! ভ 5০1)00901)90097 কি বলেছে তোমাদের সম্বন্ধে? 

তুমি ত পড়ো নি সোমনাথ । 

195০116-- 

019%০7 হবার চেষ্ট/ কোরো না সোমনাথ । ধরা পড়ে যাবে । আমার সে বই- 
গুলোর অর্ডার দিয়েছ ? 

মেয়ের] হচ্ছে 

আঃ! সোমনাথ । বাজে বোকেো। না। 

বেশ। কিন্তু তুমি আমার কে বলো ত? বলে! 

হ্যাকামি কোরো না। 

আর কি কি করব না বলে যাও। বলে যাও । 

নিশ্চয়ই তুমি হুইস্কি খেয়েছ। 

না]! তুমি আজকাল সত্যিই সহ্থের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। মনে রেখো! 
আমিই তোমার স্বামী। 

অলক! চুপ করে পাতলা ঠোট কু্টকে সোমনাথের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তার দৃষ্টি, যাকে বলে, ৭81221081, 

আর একট] পিগারেট ধরিয়ে সোমনাথ উদাস চোখে বসে রইল আর নতুন শেখা 
একটা আধুনিক নাচের স্থ্র গুনগুন করতে লাগল। 

হঠাৎ অলক! বলন, আচ্ছা, দোম। এ স্বর গুনগুন করতে লজ্জা! করে না? এ 
সম্ত। আমেরিকান নাচ-_. 


--মোটেই নয় | 71055 8100 811 115 1015950195 815 0৮৫ (058. 

না1)55 511011612 (9৫101015 10181)05.+ নাচের জর নয়। 

অলকা মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । 

সোমনাথ উঠে অলকার পাশে গিয়ে বললে, অলকা, কিছু মনে কোরে! না। 
বুদ 

বলে মুখ নামালে। অলক! মাথা! সরিয়ে বললে, থাক্‌, থাক্‌, কালকের ব্াপার 
আবার সহা করতে পারব ন1]।--যাও।-_ছি। ছি সোমনাথ, চাইতে পারছ । 

নিজের স্ত্রীকে কিনা! কি বলে আমায় 1011 বলে আদর করতে এলে !__ 
তোম'য় উ,তেও দ্বশা হচ্ছে । কাল ত 11011 র কাছে গিয়ে মদ খেয়েছিল? 

__অলকা, সত্যি বলছি । কাল 14011) র সঙ্গে দেখা করেছিলুম মাত্র আর 
সামান্য হুইস্কি খেয়েছিলুঘ । সধ্যি বলছি-__ভগবানের নাম 

_-পোমনাথ, বেচারা ভগবানকে আর টেনে। নাঁ। ছি ছি--%/10) 2. 01798 
&11910-11001211 81711 200 01716 ৪০115 10 096 ৪ [81091 1 

সোমনাথ বলে উঠল, তার মানে ? তুমি কি পাগল হলে' অলকা? 

অলক। অত্যন্ত রেগে ঝুঁকে" বসল-_শীড়ীট। আবার কুচকে গেল। পাতলা ঠোট 
বেঁকিয়ে' বললে, তোমার কাছে ত তা পাগলামিই হবে। 9০৮১৪ ৪ ৮006. 

তুমি এই পাত বছর কিন্তু আমাকেই-- সত্যি অলক? আমি কিন্ত জানতুম 
ন] ত। 

_কোথা থেকে জানবে ? আমি ত 10115 নই। 

সোমনাথ মুখট! খুব জিগ্ধ করে সিগারেটট1 ফেলে উঠে এসে অলকার পাশে বলে 
তাকে জড়িয়ে বললে অলকা', 101781%6 [16. তোমার কি কষ্ট হচ্ছে? 

__কষ্ট হচ্ছে মানে? 

_--একই! 0010617-- 

--001৫91) ? 

-না, না, মানে এই আমি তোমার প্রেমের অপমান করেছি, মদ খাই, তাই 
আরকি? 

_-সে কষ্ট ত হচ্ছেই। বলো, হুইস্কি খাবে না? 

_-খাবো না, আজও ত খাই নি। তোমার জন্তে কি না পারি অলক1? 

অলকা তার মাথাটা সোমনাথের কাধে রাখলে । দ্গিগ্ধ স্বরে বললে, আচ্ছা, 
সোমনাথ-- 


৫১ 


দ্য দেখবে না? 

সোমনাথ গলাটা খুব কোমল করে মামুলিস্থরে 1.6: 05 ৫1682] €08610167, 
0911108 বলে, অলকার মুখে চুমো থেতে গেল। 

অকলম্মাৎ অলক] মাথা তুলে বলে' উঠল, 1900৮ 908 (0101 706-_আজও ত 
থাই নি।ঃ 

€সামনাথ গম্ভীর হয়ে বললে, 59916198119 00 [10011 পা] ১০৪1৪ 
৮9017)6 10 0০ & 17)001061 1 বোে। | 

অলকা। কি জানি কি ভেবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সোমনাথও উঠে, ফোন 
ধরল। ডাক্তারকে ডাকলে । ফিরে এসে ক্ষণকাল বসে সিগারেট খেলে। তারপর 
প।শে শোবার ঘষে গেল। আস্তে আস্তে খাটে অলকার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, 
অলক।, ওঠে । 

কে আপবে-কীাদবার হয়েছে কি বলো ? 

অলকা মুখ বালিসে চেপেই বললে, আমার কি কাদবার হাসবার হয়েছে। সে 
আমিই বুঝব। 

সোমনাথ যেন একটু ভেবে বললে, কিন্তু 015 ০17110--সে যে আমারও হবে 
অলকা । 

সোমনাথ অলকার মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

অলকা মুখ তুলে” বললে, বলে। আর হুইস্কি খাবে না, আর সবসময় আমার কাছে 
থাকবে? 

সোমনাথ খাটে বসে” অলকার চুলে দুখ রেখে বললে, হ্যা বলছি। এবার ওঠে । 

অলকা উঠে" বসল, আমি হিন্টিরিকাল্‌ নই কিনা, তাই তুমি ভাবো--কি 
দেখছ? 

সোমনাথ অলকার পাঁউডার-ধোয়! মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । সোমনাথ বললে, 
এবার পারি ত? বলেই অলকার সাদ] গালে চুমো খেলে । অলকা দোমনাথের 
কাধে মাথা! রেখে মুছুকঠে বললে, আবার পারে । 

তারপর ভবিষ্তৎ আলোচনা আরম্ভ হল। অত্যন্ত মধুর, িথ্ধ, লোভনীয় সে 
ভবিস্তং-বর্তমান কালের নভেলের 14911 যেন । 

ডাক্তার এল । এই অবস্থায় স্বাভাবিক, স্বায়বিক, 1072০ করা চাই । 

অলক! বলে, ডাক্তার ডেকেছ এদিকে : আর আমি ও 1দকে-_ সোমনাথ, ক্ষম। 


চাইছি--তোমার এ ধত্ব- 
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সোমনাথ অলকার কোমল চোখে মুখ রাখলো । অলকা৷ বলে, সোমনাথ, জানি 
এটা অন্যায় আবদার । 

সবাই খায়_-তবু তোমায় হুইস্কি খেতে বারণ করি। 

_রাগ কোরে! না পোমনাথ । «টা যে কেন এত অসহা লাগে! একট! ছুবলতা । 
--বিশেষ তার সঙ্গে__ 

সোমনাথ বললে, ভালো হুর্বলতা অলকা। তুমি কি শোবে? আমিভাবছি 
বেবোর । 

অলক। ছেলে মানুষের মতো! সোমনাঁথের হাত ধরে” বললে, কোথায় যাবে তুমি? 
আমি যাব? 

সোমনাথ বিপদে পড়ে বললে, আমি ভাবছি একটু কাজেও যাব-- 

_-গাভীতে বসে থাকব আমি ? 

_-আচ্ছা। চলো তাহ'লে-_ন। হয় কাজে আর যাব না। মাঠে যাবে? 

_- আমি কিন্তু ড্রাইভ করব সোমনাথ । 

পারবে? বেশ। 

_-পারব না? তুমি কি ভাবে বলোত, এরি মধ্যে কি-70%% 1055 706 1৩16 
1০, না, না ঘাড়ের তলায়, আমি আসছি-_একশিনিটে--এ কাপড়ট1 বড় ক্রীদড, 
হয়ে গেছে। 

সোমনাথ মোটযরে বসে বললে, আ: ! তারপর উদাস ভাবে বললে, 1১0) 0011509. 


[টাকাঁঃ পাগওুলিপিতে নামহীন এই গল্পের নাম সম্পাদকের দেওয়া ] 
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সেই দিনই, আমরা, বাইকে চেপে চলেছি, লিএজ থেকে সের'যায়, ম্যাকাডামে, 
ডান দিক ঘেষে | এর্স্ট আর জ"-পিএর গাইড হিসাবে, আর প্রায় পঞ্চাশ মিটার 
পিছনে পিছনে আরপেন আর আমি, ছুটে! জি, পি, নয় নম্বর পকেটে । আমার 
সেরযায় যাচ্ছিলুম এক বেইমানের ওপর চড়াও করতে, সে আমাদের চারজন কমরেডকে 
বেচে দিয়েছে । কিন্তু সে আরেকটা ইতিহাস । এখন তোমাকে যেট! বলতে চাই 
সেট! হচ্ছে আরসেন কি রকমে কমিশের জোবাকে ঘায়েল করেছিল। পেডল করতে 
করতে সে-ই আমাকে বলেছিল । 

আরসেন ছেলেটা শান্ত প্ররুতির, সহজে রক্ত গরম করে না। তার মাথাট! 
হন্দর বলব না জোরাল বলব, জানি না। বেঁটেই বলা চলে, ঘন লগ্থ৷ বাদামী চুল। 
আমার বেশ মনে আছে তার ধূসর চোখের দৃঢ় শান্ত দৃষ্টি এক গোছা হালকা ভুকর 
তলায়। চোয়াল উচু আর তখন (সে ছুঃসময়ে প্রায়ই চেহারা বদলাতে হত তো) 
খুব হালক৷ সরু গোঁফ ছিল তার । 

দে জনগণেরই সন্তান ছিল। কিন্তু বেআইনী যুগের আগে তার কি পেশা ছিল তা 
ঠিক আমার জানা নেই। সে আমাদের “স্পেশ্যাল ব্রিগেড”-এ ছিল! গুটি বারে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছেলে ছিল আমাদের দলে। তার ওপর একান্ত প্রয়োজনভার ছিল 
বিশ্ব'সঘাতক, খয়ের খা গেস্টাপিস্ট বা যেসব বেলজীয়ান্‌ শক্রপক্ষে চলে গেছে, তাদের 
শেষ শাস্তি দেওয়া। চুয়াল্লিশের মে মাসে একটা! বিশ্বাসঘাতকতায় তার! সবাই ধরা 
পড়ে, লিএজে তাদের বিচার হবার কথা! এবং বেল্লায় গুলিতে শেষ করা হবে ঠিক 
ছিল, আরসেন্‌ ও বাকি সবাই । 

সেদিনই তো এইভাবে সেরশ্যায় দিকে চললুম। আমাদের আলাপ হচ্ছিল 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলুম ও ৭'৬৫ এম. এম.-এর চেয়ে » এম. এম. 
বেশি পছন্দ করে কি না। 

“৫৪, ওসব প্রায় একই জানে! ! অবশ্ত নয় নম্বরে একটু স্থবিধা আছে । তবে 
আমার পক্ষে ও একই ব্যাপার। আজকাল যেসব অস্ত্রশস্ত্র হচ্ছে, তার মুস্কিল হল 
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যে ঠিক চলবে কিনা বোঝ] যায় না। যদি কিছু বিলেতী মাল প্যারাশুট করা যেত, 
তাহলে হত ভালে৷। গত বছরে যে কোন্ট ৯টা পেয়েছিলুম, সেইরকম। সেট! 
একেবারে খাটি জিনিস ছিল। কিব্বিশ্রীই লাগে যদি সব হারিয়ে যায়, তোমার মনে 
থাকতে পারে সেবারের লোকপানট', জার্যানরা যখন উবেরের গ্রেপ্তারের পরে ডিপার 
সন্ধান পেয়ে গেল। সেখানে আমাদের ছোটো যে বিলেতী মেশিনগান ছিল, 
সেগুলোও নামকর! জিনিস, কিন্ত আজকাল কি জিনিসই পাই আমর |” 

আমি বললুম-_“তা বটে । এ বিলেতী চিজ সব পাওয়া যায় শুধু উত্তরাধিকারে। 
জানি না কিভাবে রবেরের মারফৎ পাওয়া যেত। তার এক সংগঠনের সঙ্গে 
জানাশোনা ছিল, যার] লগ্ডনের সাহায্য পেত। হ্যা, রবেরের কপায় আমর! 
বিলেতী অস্ত্র, বিলেতী বোমা পটকা! পেতুম । বলছ ভালো কিনা? সে সব ভারি 
সৌথীন বস্ত। গাদবার দরকার নেই, চবির মত নমনীয় আর এমনি জোর _-এটুকু 
তোমায় বলতে পারি । আর তেলও পাওয়া যেত, যেটা র্যামারের জন্যে লাগে। 
এনেস্ট একবার তিনদিনের এক অভিযানে গেল তার খোজে ফ্লাগার্সে মৃক্ষে! অঞ্চলে 
কোথায়। ব্যাপারটা বুঝছ তো? সারা বেলঞ্জিয়ম পার হয়ে ক্রসেলের মধো দিয়ে, 
ঘাড়ে ছুটে! বিরাট থলে, নমনীয় বস্তুতে, পাইপে আর গুলি বারুদে ভর্তি? রসিকতা 
নয়। কিন্তু ওদের ওসব আমাদের দেবার ইচ্ছা হয় না। আমি তো ভাবি কেমন 
করে এব লোকই এঁ সব জিনিস পায়। তবু যদি ওরা এসবের আরেকটু স্ছব্যবহার 
করত, তো! ভাগাভাগি না করার জন্যে না হয় ক্ষম। করা যেত 1” 

“এ-__"আরসেন বললে-“এ তো হচ্ছে ক্যাশিটালিস্টদের রীতি। আমার 
সন্দেহই হয় এঁ সব যন্ত্রধারীদের বিষয়ে, যারা আর্দেনে গান করে বেড়ায় মেশিনগান 
আর পাইপ ( রিভলভার ) হাতে। ওরা সব যায় গায়ের পথে গড়াতে ওদের মে... 
কিন্তু তাছাড়া --.£ . 

নীরবতার মধ্যে আমর] চললুম চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। আরূসেন্‌ আবার তার 
চিন্তায় ফিরে এল। ] 

_-“এইসব অস্ত্রশস্ত্র, যা জাতীয় (ফাব্রিক নাশিওনাল ) কারখান৷ থেকে পাই অতি 
নিরেশ মাল। নড়বড়ে বুড়োর হাতের কাজ নিশ্চয়ই, মাথা খেয়ে রাখে । কিন্ত 
তবু কি জোর, যখন ব্যবহারে লাগে আমাদেরই হাতে ।” 

“শোন, মাসখানেক আগের ব্যাপার । আমাকে পাড়তে হল এ বোব। 
কোটালকে । জানিস্‌ তো, এই রেক্সিস্ট হতভাগাট! অনেক লোক ধরে রেখেছিল। 
খুব সহজ ছিল না, কারণ উদ্ধুকট! আমায় সন্দেহ করত, শাল। | সর্বদাই এক চাকা 
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গাড়ীতে ঘুরত আর সময়ের কিছু ঠিক থাকত না। যে সময়টা খরচ হল শুধু বেটাকে' 
চোখে চোখে রাখতে, হালচাল একটু আচ করবার জন্যে । আমাদের ছুটোছুটিও' 
করিয়েছে ; সে দেমাক বেটা করতে পারে । 

“যে রাস্তায় ও থাকত, প্রত্যেক কোণে কোণে কালোকুতি পাহার। বসানো-_ 
আফিস ঘাটি অবধি। দাডাবার জো ছিল না বেশিক্ষণ ওর অপেক্ষায়, তাহলেই 
কালোকুত্তির রশুন ছাড়ত। তবু যদি খুব চালাক হত- শয়তান শালার] । 

“যা হোক্‌ ওর বাঁড়ী থেকে বাইরে আনাগোনার ছক সব জান। গেল, চালাকি 
সত্বেও_এ রাস্তাতেই এক বুড়োর বাড়ী থেকে । কিন্ত জানল! দিয়ে তাকানোট। খুব 
সোজ। ছিল না, কারণ বুড়োর বাড়ীটা জোবার বাড়ী থেকে একশো মিটার টাক, 
জানাল] খোলাটা নিরাপদ ছিল না এঁ কালোকুত্তির জন্যে । তেরছাভাবে দেখতে 
হত, আশির ভেতর দিয়ে। আর ও বেরোলেই--টেলিফোন আসত । আমি ওর: 
ঘাটি থেকে বেশি দুরে থাকতুম নাঁ। বাইরে লাফ দিয়ে ছুটতুম কমিশরিয়েটের 
দিকে । জোর। সেখানে যদি যায়, তে। আমার কপাল খোলে । সাত সাতবার আমি 
সেখানে গিয়ে দেখি লবঢন্ক৷ : ও আর কোথায় গেছে। চারবার গুলি করবার চেষ্টা. 
করলুম, কিন্তু বেটা যা লাফিয়ে গাড়ী থেকে নামত আর যা ঝাঁপিয়ে পড়া আফিসের' 
ভেতর । আরেকবার গুলির পক্ষে আমি বড়ো দুরে ছিলুম। আবার আরেকবার 
হল কি, সামনে দিয়ে একটা ছ্যাকর] গাড়ী গেল পথটা আটকে । শেষটা তো তুমি 
জানে]! ইস্‌, দিনের পর দিন কি রকম নষ্ট করেছি--.তেরোবার সেখানে গেছি 
জানি না এ যে মনট। কতো৷ বিষিয়ে দেয় তা তুমি বোঝো কিনা । তারপরে, সেদিন, 
সকালে, কমরেডটি আবার টেলিফোন করলে । তোবা, তোবা, আমি ভাবলুম, যাই 
আরেকবার হাওয়া খেয়ে আপি । 

“বাইকে বেরোলুম সেই পথে । শেষটায় আমি হিসেব করতে পারতুম কতক্ষণ 
ওর গাড়ীতে লাগবে ওর বাসা থেকে আপিসে আসতে । তখন আমি নিজের গতি, 
ঠিক করতে শিখে গেছি । আমি তখন স্পেশ্যালিস্ট হয়ে উঠেছি । 

“দেখলুম গাড়ীটা। থামল, আমার থেকে এই পঁচিশ মিটার-টাক্‌ তফাৎ্। অভ্যাস 
মতো তাড়াতাড়ি নামল । আমি বাইক থেকে তাগ করলুম আমার ন নম্বর ফত্রিক 
নাশিওনাল। দুত্তোর] প্রথম কাতুঁজের পরেই খট! মুগডপাত ! থাক, কপাল- 
জোরে সরে পড়লুম খুব। বোধ হয় আমার পিছু পিছু গুলি করল, ঠিক মনে নেই» 
এতো৷ জোরে পা! চালালুম যে আর ভাবন। চিন্তার ক্ষমতা ছিল না। গাড়ীটা ঘুরিয়ে, 
নেবার সাগেই আমি ছুটে! মোড় ঘুরে সটান বাড়ীতে হাজির ॥ 
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"আমার আক্ষেপটা» উঃ তুমি বুঝবে না! আমি ভাবলুম এ লোকটা আর তো 
ওর বাড়ী থেকে এ পথে আসবে না, আরে! অনেক হুশিয়ার থাকবে! আর 
এতোদিন এতো! নজর দিয়ে শেষটা গুলি ফেঁসে গেল।"""আর সব কিনা একটা! 
রঙ্গি পটকার জন্যে, যেটায় দুটে। গুলিও চলে না ! 

“বাড়ীতে তো পৌছলুম। আমার পিছনে কেউ ছিল-না। বেটার] সময় পায় 
নি। আমার ঘরে উঠলুম, ছুশমন পাইপটায় কি আটকেছে দেখতে । 

“আরে দাদা, বন্দুকটা একটা কলার মতো বাকা তলতলে । তুমি যদি জানে! 
কি করে তৈরী হয়, একট] কলা ....ফাত্রিক নাশিওনালের গোজালি কিনা জানতে হয় 
নাকি ! কিন্ত আমার তো কাজ হাসিল হল না। 

দ্যাক্‌, ব্যাপারটা বড়োই খারাপ হল। একট্০ ঝোল কটি খেয়ে নিলুম । মনে 
হল ফুটো হয়ে গেছি। তারপপর এলুম আরমণার বাড়ী, জানো! তো* আমার দলের 
কমাগ্ান্ট । মাগো, তাকেও তো সব বলতে হবে। তারপরেই বা কি কয়তে হবে 
তাও জান তো দরক।র। 

“তার বাড়ীতে এলুম। সে তখন ছিল না। তোমায় বলা দরকার যে 
বেআইনীর আগে থেকেই তার সঙ্গে আমার চেন। ছিল। তাই তার স্ত্রী আমায় 
ভেতরে ডাকল। আবার সে আমায় ঝোল খেতে দিলে । আমার তখনও গলা 
ঘড়ঘড় করছে। কিন্তু কে তো৷ আর সে কথা বলতে পায়ি না, বুঝছই তো।। এক 
একবার মনে হচ্ছিল সব বলে ফেলি নাম করে করে। 

“শেষে আরমণ এসে পড়ল। ওর বউ বেরিয়ে গেল। 

« ভালো কাজ করেছ আরসেন্‌ !- আমায় সে বললে । 

“আমি তার দিকে তাকালুম। 

“তূমি আমার দিকে নল চালাতে পারো--আমি বললুম-_এই তো পাইপ; 

« “তামার নল দিয়ে আমি কি করব*__সে বললে-_-এএকবার তো! গুলি চলে' 
মোটে ।? 

“হ্যা আমি বললুম-_কিস্ত আবার চালাবার দরকার হলেও যে চলে না। 

“সে বললে, ক, আবার চালাবার ? 

“বেন্-_, আমি বললুম-স্্যা যদি আরেকবার ছুড়তে না পেরে থাকি, সে শুধু এই 
পাইপটার জন্তে, আটকে গেল বলে । 

« “ক্ষি রকম, আরেকবার ছু ড়বে,-সে বললে। 

“হ্যা--আমি বললুম। 


৫৭ 


“ “হে ভগবান 1--সে বলে উঠল। আর ব্যাঞ্জোর মতো চোখ করে সে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আমি বললুম _কেন, বেন্‌কি হল? 

“ “হে ভগবান! পে আবার বললে আর আবার আমার দিকে তাকিয়ে রইল-_. 
“তুমি একটা গুলিই ছু'ড়েছ? 

“জাহান্নম !--আমি বললুম। 

“বেন্‌ বললে-_'ওর বুকে ঢুকে গিয়েছিল ।, 

“আহা তাই বশ জিমৃ। আমিই দেখছি কুপোকাৎ হয়েছি । 

“এ পাইপটা, ওটা খারাপ ইম্পাতে তৈরী বটে, কিন্তু কলট। ভালো । 

“যাই হোক্‌, পাইপটা দেখছি এমন কিছু খারাপ নয়।” 


হারুণ তাজিয়েফ কুর্দিশ যুবক । বেলজিয়াম-ফ্রান্সে নাংসী বিরোধী প্রতিরোধে বাবত্ব প্রমাণ করেন। 
তার এই ফনাসী গল্পটির জন্য অনুধাদক শ্রীযুক্ত পার'-র নিকট কৃতচ্ছ। গল্পটি নাৎসি বিশ্ব খুদ্ধের সময় 
ঘক্ষিণ ফান্সের | 
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শৈবাল দির 





বিষুঃ দে'র গল্প 


কম বয়সে, আঠারো! থেকে কুড়ি, একুশে কিছু গল্প লিখেছিলেন বিষু দে। তেরো 
শে! চৌন্রিশ, পয়ত্রিশ, ছত্রিশ সালে প্রগতি, তৃপছায়া, কল্লোল প্রভৃতি সাহিত্যপঞ্রে 
বিভিন্ন সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছিল গল্পগুলি । বুদ্ধদেব বস ও অজিত কুমার দতত-র সম্পাদনাক় 
ঢাক! থেকে প্রকাশিত হতো প্রগতি । ধৃপছায়া বের হতো৷ কলকাতা থেকে । সম্পাদক 
ছিলেন রেনুভূষণ গাঙ্গুলী এবং অরিন্দম বস্থ। গোকুল নাগ সম্পাদিত কল্পোল 
যে কলকাতার কাগজ ছিল, এ খবর সকলের জান] । 

বিষ দের কবিতা চর্চার শুক আরও আগে । তেরো, চোদ্দ বছর বয়প টিং 
পত্রপত্রিকায় তার কবিতা ছাপ! শুরু হয়েছিল। এ সময়ের গুটিকয় কবিতা উর্বশী ও 
আর্টেমিস* এবং “চোরাবালি' কাব্য গ্স্থদুটির অস্ততৃক্ত হলেও বেশির ভাগ কবিতা বর্জন 
করেছিলেন তিনি । গঞ্পগুলিও গ্রন্থবন্ধ করেননি, সযত্বে সরিয়ে রেখেছিলেন । একটি 
গল্প, নাম, পৌর্রাজিডি, লিখেছিলেন প্র স্তামল রায় ছল্মনামে । নিজের লেখ! গল্পগুলি 
সম্পর্কে কেন তার এই উদাসীনতা, কেনই বা আত্মগোপন [ এ প্রশ্বের সঠিক জবাক 
দেওয়1 সম্ভব ন1 হলেও বোঝ যায় যে বিষ্ণু দে'র শিল্প চেতনা, সাহিত্যাদশ গল্প লিখে 
পরিতৃপ্ত হয় নি। প্রশ্ন উঠতে পারে, তাহলে কেন তিনি গল্প লিখলেন? সহুত্তরূ 
পাওয়া অসস্ভব হলেও বোঝা যায় যে তরুণবয়সে বিষু দে তরুণই ছিলেন, এবং বয়সের 
আবেগ ও প্ররোচন। প্রভাবিত করেছিল তাকে । পরবর্তী কালে পরিণত, বিদগ্ধ শিল্প- 
চেতনা, সাহিত্যাদর্শের কষ্টিপাথরে গল্পগুলি যাচাই করেছিলেন তিনি । গ্রহণযোগ্য 
ন! হওয়ায় খারিজ করেছেন । পরিণত, প্রাজ্ঞ বিষুদে'র শিল্পচেতনা এবং সাহ্ত্যাদর্শ 
কী ছিল? এ প্রশ্নের জবাবের আলোয় বিচার্য তার গল্পগুলি। 

বিশ শতুকের প্রথম দশক, উনিশ শে! নয় সালে বিষু। দের জন্ম। প্রেধম বিশ্বযুদ্ধের 
সময় নিতান্ত শিশু ছিলেন তিনি। কিন্তু যুদ্ধোত্তর সংকট দেখার যোগ তার 
হয়েছিল। কলকাতার নাগরিক মধ্যবিত্ত তখন হছলংগরঠিত। জংগঠিত নাগরিক 
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মধ্যবিত্তের চাপে ভেঙে পড়ছিল গ্রামীন যৌথ পরিবার। অর্থনৈতিক কারণও ছিল। 
নাগরিক মধ্যবিত্ত সমাজ গ্রলুদ্ধ করেছিল গ্রামীন মধ্যবিশ যৌথ জীবনকে । শহরেও 
ভাঙচুর চলছিল । একান্নবর্তা পরিবার ছেড়ে বিষণ দে'র পিতা আলাদা বাস! করলেন। 
বাক্তিত্ববোধের তাড়নায় যেমন ছোট পরিবার আত্মপ্রকাশ করে, তেমনই ছোট 
পরিবারের একাকীত্ব থেকে মুক্তির জন্তে সমস্টির শরণাপন্ন হয় ব্যক্তি। সমষ্টি প্রতিফলিত 
হয় ইতিহাসে, সমাজে । শিল্প সাহিত্য, শিক্ষা সংস্কৃতি, দর্শন হলো ইতিহাসের গুঢ় 
উপাদান । জনগোষ্ঠা গড়ে তোলে সমাজ । হ্ৃত্রাং প্রথর ব্যক্তিত্ব বোধে একদিকে 
যেমন একজন মানুষ নৈধ্যক্তিক হতে পারে, পাশাপাশি সে হতে পারে প্রা, বিদগ্ধ, 
দেশকাল, ইতিহাস সম্পর্কে দায়বদ্ধ । 

ছিতীয় পথের যাত্রী ছিলেন বিষ দে। ছোট পরিবারের একাকীত্ব কাটাতে 
শিল্পপাহিত্য, শিক্ষা সংস্কৃতি, দর্শনের আশ্রয় নিলেন তিনি। জ্ঞান এবং বুদ্ধিচগায় 
অনিবার্ধ ভাবে আকুষ্ট হলেন ৷ সেই সঙ্গে কাজ করছিল কবিতা রচনার প্রচ্ছন্ন প্যাশন্‌। 
বৌদ্ধিক বিকাশের ফলে দেশ, কাল ইতিহাস সম্পর্কে বাড়ছিল সচেতনতা । কোথাও 
কিছু এক দায়, অঙ্গীকার আছে, অস্থভবে পাচ্ছিলেন তিনি। সোচ্চার, উচ্চকঠ না 
হলেও এ দায়বদ্ধতা একজন নৎ শিল্পীর থেকেই যায়। সততা অথে এখানে বিমূর্ত 
কোনে ধারণ। নয়, নিজের মাধ্যমের সঙ্গে একাত্মতা । এই শতকের প্রথম তিন দশকে 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী তরুণ চরিত্রে এটি ছিল সাধারণ বৈশিষ্ট্য । ব্যক্তিম্বাতন্ত্বাদী 
হয়েও তার] ছিলেন সমাজসচেতন, দায়বদ্ধ। ম্যাকিসম্‌ গোকির সঙ্গে হুট হামস্থন, 
ফ্রয়েডের সঙ্গে পাভলভ,, এলি অট, এবং আরাগ, পাশাপাশি পড়তে তাদের অস্থবিধে 
হতে] না। সামাজিক অঙ্গীকার যাই খাকুক, ম'ধামের প্রতি অঙ্গীকারে তারা অনায়ানে 
প্রশ্ন করতে পারতেন, “অঙ্গে রাখি না কারোই অঙ্গাকার ?” (ঘোড়সণ্যার, বিষুঃ দ) 
কিন্ত শত অঙ্গীকারেও শিল্পী একা, “ভিড়েও নিঃসঙ্গ শিশু ।' এই একাকীত্ব শিল্পীর 
অহমিকা| নয়, অমোঘ স্থজনপ্রক্রিয়া । অনেক সময়ে এ প্রক্রিয়াকে না বুঝে শিল্পীকে 
বিক্বপ সমালোচনা করা হ্য়। এ সমালোচনা অর্থহীন । 

নিজের সাহিত্যাদর্শ প্রতিষ্ঠায় বারবার বিষ দে-ও সমালোচিত হয়েছেন। তার 
দেশী বিদেশী সাহিত্যজ্ঞান, সংগীতজিজ্ঞাসা ছবি সম্পর্কে গভীর আগ্রহ, যে, তার মূল 
কবিসত্তার অংশ, অনেকেই বুঝতে চান নি একথ! । সব রকমের পঠন পাঠন, অভিজ্ঞতা; 
একজন শিল্পীর জীবনে প্রেরণা হিসেবে কাজ করে। কিছুই ফেলা যায় না। বিঞুঃ 
দে*র ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল। প্রথম জীবনে তাকে কবিতা রচনায় যেমন সত্যেজনাথ, 
দত্তের ছন্দবৈচি্ প্রস্তাবিত করেছিল. তেমনই গল্পে প্রভাবিত করেছিলেন প্রমথ. 
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চৌধুরী । বিষুঃ দে'র প্রথম জীবনের কবিতায়ও ছিল প্রযথ চৌধুরী-য প্রন্ভাব। প্রমথ 
চৌধুরী-র মননশীল, ব্যাঙ্গাত্মক শৈলী সমকালীন আত্মলচেতন তরুণদের ' আকর্ষণ 
করেছিল। বিশেষ করে তার গগ্রীতি, চাপা পাণ্ডিত্য, সরসতা, মজলিশী পরিবেশন- 
ভঙ্গি মেনে নিয়েছিলেন বিষণ দে । 

প্রমথ চৌধুরীর চারইয়ারি কথা, নীললোহিত যেমন বিষ দে'র গল্পের প্রেরণা, তেমন 
হেলেন অব ট্রন্ন নিয়ে জন্‌ এরাস্কিনের গল্পগ প্রভাবিত করেছে তাঁকে । হিন্দধর্ম, 
পুরাণ, উপনিষদ, সংস্কৃত কাবা, যহাকাবা নিয়ে মদ হাসি ঠা্ট। শিক্ষিত তরুণদের মধ্যে 
তখন চালু ছিল। মহাঁকাবা, পুরাণের ঘটনা চরিত্রকে আধুনিক পটভূমিতে হাজির 
করতে চেয়েছিলেন তারা । সাহিত্যপত্রগ্ুলি এ প্রচেষ্টায় ইন্ধন জুগিয়েছিল। 
রামায়ণের লক্ষন এবং ভরতকে শিষে প্রগতি পত্রিকায় পুরাণের পুনর্জন্ম” এবং কল্লোলে 
“পৌরানিক প্রশাখা” নামে ছু'টি গল্প লিখেছিলেন বিষণ দে। “পুরাণের পুনর্জন্ম” লেখা 
হযেছিল প্রগতি পত্রিকায় প্রকাশিত বুদ্ধদেব খন্থ্র গল্প, 'পুরাণের পুনর্জন্ম, উ্িলা' 
প্রকাশের পরে । বৃদ্ধান্বও বিপ্রদা'প মিত্র, ছদ্মনামে গল্পট লিখেছিলেন । উগ্সিলার 
জীবনের বার্থতা ছিল গল্পটি-র বিষয়। বৃদ্ধ?দবের গল্প মুগ্ধ করেছিল বিষ্ণ দে-কে। সে 
মুগ্ধনায় লক্ষমনের পুনর্জন্ম ঘটালেন তিনি । বার্ার্ড শ, গোফি, আনাতোল ফ্রান্স, 
মুট হামন্তন পড়া বিষ নেব লক্ষ্মণ কেতাছুরস্ত, আধুনিক । উমিলার নান৷ দোষ ছুর্বলতা 
সত্বেও লক্ষ্মণ বলে, পকিস্ক উমিলাকে সামি ভালোবাপি । আমি তৃপ্ু। শেহভের সেই 
গর্পের মতোই ওকে ভালোবাসি |” প্রকাশের আগে গল্পটি পড়ে মোহিতলাল মজুমদার 
সন্দেহ করেছিলেন, গল্পটির লেখক প্রমথ চৌধুরী । 

“পৌরানিক প্রশাখা” গল্পের কেন্দ্র চরিত্র রামায়ণের ভরত | নামটুকু শুধু রামায়ণেরঃ 
বাদবাকী ভয়ত ষোলমানা 'আাধুনিক | গল্পের শুরুতে ভরত সম্পর্কে লেখকের মূল্যায়ন, 
“অনেক মান আছে, উদ্ভিদের কোঠায় ফেললে যাদের পরগাছা আখ্যা দিতে হয়। 
ভরত সেই দলের ।-"*মোটামুটি ভরত ছেলে ভালো» চেহারায় ও চামড়ার 70186 
ব্যবহার, দুযেই |” 

পুরাণের পুনর্জন্ন যেমন দিনপঞ্জীর ঢং-এ লেখা “পৌরানিক প্রশাখা” তেমন নয় । 
চিঠি এবং দিনপঞ্জী ভুধরনের উপাদানে তরি হয়েছে এ গল্পের আঙ্গিক । বাল্সীকির 
খসড] খাতার ট্রকরোও ব্যবহার করা হয়েছে । লক্ষণের দেওয়া সীতার ডায়েরি পড়ে 
ভরত জানলো, “ডায়েরি লেখার মতো! শ্রান্তিকর ব্যাপার আর নেই-_প্রেম ছাড়া ॥” 

সীতার দিনপঞ্জীর আর এক অংশ, “আযাদের এই তিন মাপ হুবে বিয্লে হয়েছে । 
ভেবেছিলুম অস্তত কিছুকাল-_-বেশ লাগবে । রামের অবস্ঠ বেশি ক্রুট দেখিনি এধনও | 
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বরঞ্চ ও অতিরিক্ত স্বরণ ।."'শোবায় ঘরট!] আলাদা করতে হবে।” 

এ সীতা মহাকাধ্যের নায়িকা! নয়, আধুনিক নারী । তিন মাসেই দাম্পত্য জীবনে 
মোহমুক্ত । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে বাঙ্গালী মেয়েরা এরকম চড়া আধুনিক হয়ে না 
উঠলেও দাম্পত্য জীবনের একধেয়েমিতে ক্লান্ত মহিলারা পান থেকে চুন খসলেই 
স্বামীকে তালাক দিচ্ছিল । 

-পুযারিস্বাসী ভর়তের চোখে মোনালিসার চেয়ে স্ত্রী মাসী বেশি রূপবতী । অথচ 
অক বিদেশিনীর সঙ্গে তেড়ে প্রেম করছে ভরত। 

আধুনিকা, ঠুনকো নারীচরিত্র রচনার সঙ্ষে পুরুষের খিশ্বাসভঙ্গ, বহুগামিতা 
বিষুদদে'র বেশিরভাগ গল্পের মূল বিষয়। তরুণ লেখকের চোখে নারীপুরুষের যাবতীয় 
সম্পর্ক, এমনকি দাম্পত্য সম্পর্কও সাজানো, মেকী মনে হয়েছিল | জ্ঞানের বিভ্রূম, এবং 
বিদেশী সাহিত্যের সিনিসিজম্‌ আচ্ছন্ন করেছিল তাকে । “পৌর ট্রাজিডি, “ফিরে 
ফিরতি, 'তৃষিত» “হ্থররসিক" গল্পের ধুয়ো হলো এই পিনিসিজম্‌। "ম্ুররসিক' গল্পের 
আর্টিস্ট তাই বলে, “দাম্পত্য জীবনকে আমরা জীবনের একমাত্র সার্থকতা করে 
তুলেছি। তাই দাম্পত্য জীবন ব্যর্থ হলে-_ইত্যা্দি |" 

বিষণ দে'র বেশির ভাগ গল্প আযান্টিস্টোরি, ভাঙাগল্প, কল্পকাহিনী এবং রূঢ় বাস্তবের 
মিশ্রণে তৈরি । গল্প থেকে বাস্তবে তিনি যেমন হঠাৎ চলে আসেন, তেমনই অবলীলায় 
বাস্তবকে ধূসর কল্পলোকে তুলে নিয়ে যান। “সৌর ্রাজিডি? গল্পের শেষাংশ স্মরণীয়। 
গল্পের একটি চরিত্র বলছে, “এট। ঠিক একটা গপপ হয় নি। কি রকম যেন খাপছাড়া 
গোছ হয়েছে । 0188010 %1)016 হয় নি। মুখে বল৷ কিনা, তায় আবার তোমারই 
বলা ।” 

বিষু দে'র গল্পের গঠনশৈলীর ম্বাতত্ত্রও লক্ষণীয়। বিদেশী কবি ওপস্যাসিক, 
চিত্রকরের নাম যথেচ্ছ ব্যবহার করেছেন তিনি। ইংরেজি এবং ফ্রাপী উদ্ধৃতি, 
ইংরিজি বর্ণমালাতেই অধিকাংশ গল্পে স্থান পেয়েছে । গল্পের কুমীল্ করেছেন স্বচ্ছল, 
অধ্যবিস্ত, শিক্ষিত নারীপুরুষদের | তাদের মূল সমস্যা জীবনের একঘেয়েমি এবং 
যৌনতা । 

প্রায় প্রতিটি চরিজ্জ নিজেকে এবং অপরকে ঠকাচ্ছে। পরিশীলিত, হুস্ম এই 
প্রতারণা । ফলে গল্পের চরিত্রগুলি ওয়ান্‌ ডাইমেনশণাল্‌ এককৌনিক হলেও স্বচ্ছল, 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 'সমাজমানসের শুন্তার গ্রতিমৃত্তি। কবিত্ব মেশা একজাতের হালকা 
দার্শনিকতায় তারা মশগ্রুল। ভিক্টোরিয়া রুচি, শিফা, সংস্কৃতি সে যুগে ইংল্যাও 
ছাড়িয়ে উপনিবেশগুলোতেও বথে্ প্রভাব বিস্তার করেছিল। রবীন্দ্রনাথের "শেষের 
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কবিতা” তার চরম দৃষ্টান্ত । রবীক্রান্থদারী এবং রবীজ্মধিরোধীরাও ছিলেন অক্সবিস্তার 
একই পথের যাত্রী । 

দৃষ্টিকোনের সুস্প্ পরিবর্তন ঘটালে! কল্লোল, কালিকলম গোঠী। ভিক্টোরিয় 
রুচি, জীবনবোধ ঝেড়ে ফেলে আত্মপ্রকাশ করলেন প্রেমেন্্র মিআ, অচিস্তাকুমার, 
শৈলজানন্দ, প্রবোধ সান্তাল এবং কিছু পরে বিস্ৃতিস্ষণ, তারাশগ্বর, মানিক। 
বাংলা উপন্যাসে, গল্পে পুঁজিবাদী যুগের যন্ত্রণা, স্থখ শোক যখন বিস্ফোরণ, বিষু। দে 
তখন গল্প লেখ! ছেড়ে দিয়েছেন | হ্বধর্মে ফিরে তিনি পুরোদৃস্তর কবি তখন । 

বিষ দে"র মনন, সাহিত্যাদর্শের সঙ্গে গগ্চচর্চা, গল্প রচন! খাপ খায়নি । গল্প লিখতে 
বশেই সম্ভবত নিজের স্বভাবধর্ম টের পেয়েছিলেন তিনি । পুঁজিবাদী সভ্যতার জন্ম 
ও বিকাশের সঙ্গে যে, গছের নাড়ির সম্পর্ক, গঞ্চের দায় অনেক, যাস্ত্রিক, ক্লাস্তিকর 
সে দায়বদ্ধতার অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল। বন্তরজীবন থেকে গড়ে ওঠে গণ্চের মানুষের 
ভাবজীবন। কবিতায় প্রক্রিয়াটা একদম বিপরীত। কবিতায় ভাবজীবন মুখ, 
বস্তজীবন গৌণ। বিষয়টির একটু ব্যাথা! দরকার। বস্তজগতের প্রয়োজনেই আদিম 
মানুষ কবিতা রচনা কঞ্পেছেল। সে কবিতা ছিল যাদু, মন্ত্র সংগীত, শ্রম এবং 
উৎপাদনের অঙ্গ । বহু শতাব্দীর চর্চায় কাজের পছ/ হয়েছে কবিতার শিল্প প্রতিমা । 
আধুনিক পু'জিবাদী সভ্যতার প্রয়োজনে গণের জন্ম। গঞ্ঠের উত্তব এবং ক্রত 
সাবালকত্ব পাওয়ায় কাজের জগৎ থেকে ষোল আন মুক্তি পেল কবিতা । পুরোপুরি 
ভাবলোকের সম্পত্তি হলে! । কেজে। লোক তাই আধুনিক কবিত৷ পড়ে আরাম পায় 
না। পাশাপাশি বৈষয়িক, ব্যবসায়িক তাগিদে গছ্ভের জন্ম হলেও শুধু লেনদেন, 
হিসেবের বৃত্তে আধুনিক গগ্যকে বন্দী করা গেল না। শিল্প লাভের আকাঙ্া 
জাগলো গগ্ের অবয়বে । কিন্তু গন্ভ যেহেতু দৈনন্দিন জীবনের শ্রম, উৎপাদন, 
বণ্টন ব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত, তাই যতো! শিল্লিত, পরিশীলিত হোক, গণের মূল 
বাস্তবজগতে থেকে গেল। গগ্চর্চা, তাই যে কোনো আঙ্গিকে কর হোক, 
ভাবজগতের চেয়ে বস্তজগণ প্রাধান্ত পাবে। গগ্ভের এই বিশিষ্ট বস্তবন্ধত| বিষুদে'র 
শিল্পীন্বভার গ্রহণ করতে পারেনি। ইতিহাস, সমাজসচেতন হুলেও শিল্পীমনের মুক্তির 
দিকটি ভার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে । বান্তবলগ্ন হয়েও ম্বাধীন থাকতে চেয়েছেন 
তিনি । মাধ্যমের বশ হতে চাননি । করায়ত্ত করতে চেয়েছেন “মাধ্যম ৷ শব্মচয়ন, 
বাক্য গঠনে যে গন্ভশৈলী তিনি গড়ে তুলেছেন, চেন] গগ্ঠরীতি ও কচিকে তা তৃণ্ব 
করেনা। 

"আমি ভারতীয় স্রীই-ত-_তোমায় আমি বরাবর ভালোবাসব । 


টি 


জানে! ত 991701801)910৩1 কি বলেছে তোমাদের সম্বন্ধে? 

তুমি ত পড়ে! নি সোমনাথ । 

191501)6 

015৬৫1 হবার চেষ্টা কোরো! না পোমনাথ ।* (তৃষিত) 

এই গল্পের আর এক অংশ। 

“কোথা থেকে জানবে ? আমি ত 14011 নই । লোমনাথ মুখটা] খুব আগ 
করে সিগারেটটা ফেলে উঠে এসে অলকার পাঁশে বসে তাকে জড়িয়ে বললে অলকা, 
10781%৩ 176. তোমার কি কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্ট হচ্ছে মানে? 

একটা 81001. 

00106] ? 

কথ্য বাংলায় ইঙ্গবঙ্গ গগ্রীতি সমাজে চালু থাকলেও শুরু থেকে লিখিত বাংলা 
গগ্ভরীতি নিখৃ'ত বাঙালীত্ব গডে তোলার চেষ্টা করেছে । বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এমন কি সাহেব প্রমথ গৌধুরীও বিস্তর বিদেশি লেখক, সাহিত্য, দর্শন আলোচনায় 
যথেচ্ছ ইংরিজি বর্ণমাল। ব্যবহার করেন নি। মলি নামের মেয়েটিকে কেন ইংরিজি 
বানানে হাজির করা হলো, এ প্রশ্ন থেকেই যায়। দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে এক পংন্তির 
বর্ণনায় ছু'বার “টা” এবং অসমাপিকা ক্রিয়ায় পাচবার পৌনপৌনিক প্রয়োগ ছুর্বল গগ্ধের 
নমূন।। রচনাশৈলীর এ দুর্বলতা আরও আছে । কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, 
নিজের গল্পগুলির ময়নাতদন্ত বিষণ দে নিজেই করেছিলেন । বাজে গল্প বলে বাতিল 
করেছিলেন । 

পরিণত বয়সে কুদ্দিশ লেখক হারুণ তাজিয়েকের একটি গল্প অস্থুবাদ করেন তিনি । 
সংলাপবনুল গল্পটিতে বিশ্াসের জটিলতা থাকলেও ভাষারীতি প্রাঞ্ল। গল্পের টেন্শন্‌ 
আগাগোডা বজায় আছে । গল্সটি প্রকাশিত হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকায়, 
১৯৭৩ সালে। চৌধট্রি বছরের অন্থুবাদকের মেধা, মনন, গল্প নির্বাচন এবং অনুবাদে 
পাওয়া যায়। বাঁংলা গল্পের ইতিহাসে বিষণ দে'র বিশিষ্ট ভূমিকা না] থাকলেও একজন 
ক্ষমতাবান কবির তরুণ বয়সের আত্মপ্রকাশের আকাঙ্ষা, সংগ্রাম, স্বপ্ন হিসেবে 
গল্পগুলি পাঠযোগ্য। 


৬৪ 


কবিতার অন্ত বয়ন 


স্বমিত৷ চক্রবর্তী 





স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যুত-এর ছঁটি কবিতা 


শিল্পকর্ষের স্বরূপ সন্ধানে কোনে। একটি সুত্র কখনোই যথেষ্ট নয়। শিল্পীর দেশ- 
কাল; সমাজ-পরিবার ) ব্যক্তিত্বের গঠন ; প্রতিভার স্বাতনয, স্থট্টিপ্রবাহের ধারাবাহিকতা 
_-সব কিছু নিয়ে দেখলে তবেই তার রচনার তাৎপর্য ধরা দিতে পারে একটি 
সমগ্রতায়। নির্দিষ্ট একটি কবিতাকে কবি কিভাবে গড়ে দেন--তার শব্ধ-নির্বাচন 
ও বাক্য যোজনায়, চিত্রকল্পের চয়নে ও ছন্দ-নির্মাণে, পুরাণ-প্রসঙ্গ-পরিগ্রহণ ও 
সমকালীনের মিশ্রণে__তা অনুধাবন করার মধ্যেও আছে পৃথক এক শিশ্পন্বাদ-_-কবির 
করণ-কৌশল উপলব্ধির আনন্দ । 

একালের সাহিত্য সমালোচনায় এই রীতিটি অপরিচিত নয়। ইংরেজি কাব্য 
সমালোচনায় কোলরিজ-এ কলমে এ রীতির আত্ম-অনচেতন ্ুত্রপাতের পর আই. এ, 
রিচার্সৃ.এর সচেতন প্রয়াসে এই রীতিটির তাত্বিকতা বেশ দৃঢ় ভাবেই প্রতিষ্ঠিত। 
তারপরে আরো অনেকেই এই রীতির সুম্ত্রতর প্রয়োগ ঘটিয়েছেন । কবিতাটির প্রাণ 
শরীর-সংগঠনের বাইরে আর কোনো পূর্বাজিত ধারণ] কবিতাপাঠে ব্যবহীত হবে না-- 
এমন ধারণা ব্যক্ত করেছেন কেউ কেউ। তাদের মতে কবিতা--রসাস্বাদের জন্ত্ে 
কধিজীবন, কবিব্যক্তিত্ব বা দেশ-কালের জ্ঞান অপ্রয়োজন। কারো মতে কবিতাটির 
অবয়ব-সংস্থান নির্দেশ করা ছাড়। সমালোচকের অধিকার নেই কোনে] মত প্রকাশ 
করার । এমনকি ভালো-মন্দের বিচার নয়। সে বিচার করে নেবেন পাঠক । 

কোনো সংশয় নেই যে, এই রীতিতে বু কবিতার ভিতরকার সৌন্দর্য বেরিয়ে 
এসেছে আশ্চ্মভাবে । এই রীতিটি পাঠককে একটি চালেঞ্চের সামনেও দাড় করায়। 
কোনে! শব্ধ বা চিত্রকল্প অবোধ্য বা অস্পষ্ট রেখে পাশ কাটিয়ে যাবার স্থযোগ নেই 
পাঠকের ৷ তবে এই রীতির কিছু সীমাবদ্ধতাও আছে। কখনো কখনো মনে হয় 
_-পদ্ধতিই যেন লক্ষ্য; বু বিশ্বেষণের পরেও ছু'একটি ব্যাখ্যা্থত্র না পেলে রসাম্বাদন 
যেন হয় না। তাছাড়া ব্যাখ্যাতা যখন কোনো শব্ের অর্থ বুঝতে চান তখন সেই 
বোঝার মধ্যে এসে পড়ে তার নিজের অভিজ্ঞতা, নিজন্ব কাব্য-ধারপা। রি কিছু 


২ এবং এই সময় 


থিয়োরির আভাস, কিছু কিছু প্রতিষ্ঠিত মানদণ্ড একেবারে বর্জন করা শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ 
সম্ভব হয় না। 

বাংল! সাহিত্যে কবিতা-শরীর-ভিত্তিক আলোচন। পদ্ধতির অস্তিত্ব কিছুটা] স্বীকৃত 
হয়েছে এবং সেখানে দেখা গেছে শব্দ-বাক্য-চিত্রকল্পের বিশেষীরূত প্রয়োগের ভিত্তি 
রূপে থেকে যায় কবিমানসের গনভীরতর অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি-সমৃহ। বস্তত কোনো 
একটি পদ্ধতির একান্ততায় নয়__-একাধিক পদ্ধতির অনেকাস্ততার মিশ্রণেই একটি 
কবিতা শরীরে রপাম্বাদের সেই অনস্ততার অস্কুভব জাগা সম্ভব । 

বিষ দে-র "স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত” কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ ১৯৬৩তে। সংকলিত কবিতা- 
খলির রচনাকাল ১৯৫৫ থেকে ১৯৬১1 অনেকেরই মতে ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৬০-৬১ 
পর্যস্ত এই “পঞ্চাশের দশকই বোধহয় বিষু দে-র ক্থজনশীলতার উজ্জ্বলতম সমগ্র 1১ 
তার আগে তিনি অতিক্রম করে এসেছেন অভিজ্ঞতা অর্জনের বেশ কয়েকটি গুরুত্ব 
পূর্ণ পর্ধায়। কৈশোরের হৃশীলিত, শিক্ষা-সংস্কৃতি-ঝদ্ধ পরিবেশ, যৌবনের গৰুন় তৃষ্থায় 
আকণ্ঠ পান করে নেওয়া একদিকে বিশ্বে ছড়ানে। সাম্যবাদী চিন্তার আত; অন্তদিকে 
বুঝে নেওয়া ভারতের পটভূমিতে এই আন্দোলনের জটিল বিমিশ্রণের নকশা । তিনি 
পেয়েছেন প্রগতি-লেখক-শিল্পী সঙ্ঘ ও গণনাট্যসজ্ঘের সাহযচর্য; দেখেছেন দু্তিক্ষ, 
তেভাগা, দাঙ্গা, দেশবিভাগ । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীত ধারার সঙ্ষে তার 
পরিচয় হয়েছে ; রিখিয়ার প্রকৃতি ও আদিবাসীদের কাছ থেকে দেখেছেন , যামিনী 
রায় ও ক্যালকাটা! গ্র.প-এর চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে হয়েছেন ঘনিষ্ট; উইলিয়ম্‌ আর্চর ' 
ভেরিয়ের এল্‌্উইন্-এর সঙ্গে পরিচরন্ত্রে অন্গভব করেছেন সীওতাল-উরাগঁ-ছন্তিশগড়ি 
গান, দেশজ শিল্প-সংকৃতির নিবিড় টান। বিষণণ দে-র কবিসানস ও শিল্প জগৎ 
গড়ে উঠেছে এই সম্পন্ন মিশ্রণের ফলে। তাঁর বহু কবিতা-অভিব্যক্তির আপাত-ছুরূহতা 
এখানেই যে একটি অনুভূতিকে ছু'তে চাইলে সেখানে এসে মিশে যায় অন্ত অনুভূতি 
ও অভিজ্ঞতার প্রাস্তগুলি ৷ 

তারপর এলো স্বাধীনতা । বহু বেদনার ও ক্ষয়ক্ষতির আঘাতে রক্ত রেখান্ধি২- 
তবু স্বাধীনতা । কবির মন যেন পক্ষবিস্তার করে দিলে! সমস্ত দেশ জুড়ে। লেখা হলো; 
প্রচ্ছন স্বদেশ ব! ভ্রিপদী”-র মতো স্বদেশের আলো-হাওয়া-জল থেকে টেনে নেওয়। 
কবিত] । 'যমও নেয় না বা "শাস্তির শরতে এসো'-র মতো মানুষের প্রতি বিশ্বাসে 
বুক ভরে নেওয়া কবিতা ; “ভিলানেল' ব৷ “ক্লান্তি নেই”-এর মতো আশ্চর্য্য প্রেমের 
কবিতা । আবার কখনে| 'রথযাজ! ঈপ মুবারকে'-র মতো! সংশয়-বিষঞ্জ কবিতা । 
পৃর্বোক্ত কবিতাগুলি সবই 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' থেকে । এই সময় থেকেই 


শ্বৃতি সত ভবিষ্যত-এর ছুটি কবিতা ৩ 


যে তাঁর কবিতার ভাষা অপেক্ষাকৃত সরল সবলতায় সপ্তীবিত হয়ে উঠেছে তা-ও লক্ষ 
করেছেন অনেকে । এক কথায় 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার,-এর আগে পর্ধস্ত ষেন 
বিষু। দে-র সগ্ধানের, আকুলতাঁর, অর্জনের কাল। এখান থেকে 'শ্বতি সত্তা ভবিস্তুত 
পর্যস্ত যেন উত্তরণের তৃপ্তি 

কথাটির কিছুট! সত্যতা আছে। প্রথম পর্যায়ে ১৯৪৬/৪৭-এর কাছাকাছি সময় 
পর্বস্ত তার কবিতায় প্রধানত উদ্দীপনা, আশা ও সংশয় মেশানে। হৃষ্টিস্থখের উল্লাস । 
তার পর থেকে ১৯৬০/৬১ পর্যস্ত ঠবচিত্রাময় হলেও একধরনের স্থিতিবোধ-_মনীষার 
স্পর্শে উজ্জল । ১৯৬০-এর পর থেকে একটু অন্যরকম । শ্বাধীনতার এক যুগ পরেও 
দেশের রাষ্ট্রীয় পরিচালনায় স্তায়বোধ, মঙ্গলবোধ ও যুক্তিবোধের স্বত্রগুলিকে তিনি 
শিথিল দেখলেন । দেখলেন, আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধ৷ চলে লেছে নেতৃবৃন্দের ও দেশবাসীর । 
ষাটের দশকে বিশ্বের সামাবাদী শক্তিসমূহও বন্ুবিভক্ত । ১৯৬৬-র পর থেকে রচিত 
কবিতায় দেখা দিয়েছিলো নৈরাশ্ত-খানিকটা ভিক্ততাও-_যা আগে কখনো দেখা যায়নি 
বিষুদে র কবিতায় । _এই পর্বে কবি লিখেছেন “বিশ্বে ধূলিসাৎ একাকার/ব্যক্তিত্বের 
মনস্বী প্রাকার ॥১ (ছিন্নসন্তা, ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে ) বা 'শিকার মে ব্যাপক 
হন্তের? ( চিত্রবূপ মত্ত পৃথিরীর ) নামের কবিতা। 

এই দুই পর্বের মাঝখানে আছে ১৯৬৫-তে প্রকাশিত “সেই অন্ধকার চাই'-__যেখান 
থেকে কবি শুরু করেছেন সমাজ-পরিবেশের অবনমনে ক্ষুব্ধ চিত্তের পথ খোঁজ।। সব 
প্রানি মুছে নেওয়া শুদ্ধ অন্ধকার--কবির ভাষায় “দিব্য অন্ধক্টার'-এর জন্য কবির 
প্রার্থনা । 

কিন্তু কবির "শুরু কখনোই শুরু হয় না কোনো রেখাক্কিত আরমু-বিন্বু থেকে। 
আশার গান কোনে! এক আকম্মিক সকাল থেকে পরিণত হয় না ছুঃখবিলাপে। 
ন!ন। পর্বের প্রাস্তিক কাব্যগ্রন্থগুলিতে মিশে থাকে নানা ভাবের খেলা । শ্থতি সতত 
'বিষ্তৃত”কে যদি বলা যায় বিষ্ণু সে-র চিত-পূর্ণতা-পর্বেরই শেষ কাব্যগ্রন্থ তাহলে এ-ও 
বলতে হবে যে এই সংকলনের কোনো কোনো কবিতা থেকেও পাঠকচিত্তে বিদ্ধ হয় 
সংশয় ও হতাশার কণ্টকমুখ__ আবার হয়তো! সেই নৈরাশ্থকে জয় করবার আবেগ সেই 
কবিতাতেই। 

বিচিত্র-হুন্দর সথর-বর্ণময়তায় ভরা “তি সত্তা ভবিষ্যুত'-এর কবিতাগুলি। বন্ধ], 
সবরের এক এঁকতান যেন। ছুটি কবিতার পাঠভিত্তিক আলোচনায় হয়তে! ধর]. 
পড়বে দু" একটি বুরের বৈশিষ্ট্য এবং চেনা যাবে কবির স্বাতন্া। শিল্পিত ভাষার: 
নিজম্বতাঁতেই শেষ পর্যন্ত এক কবি অপর কবি থেকে ভিন্ন হয়ে ওঠেন । 


“৪ এবং এই সময় 


স্থৃতি সত্ত। ভবিষ্যত 

কবিতার নাম থেকেই মুখোমুখি হতে হয় সেই বহুদিন সঞ্চিত প্রশ্নটির । “ভবিষ্যত, 
- কেন “ভবিষ্যৎ নয়? একাধিক স্তরে শোনা যায় একাধিক ব্যাখা । কেউ 
বলেছেন-_প্রচ্ছদ আকার সময়ে ভুলটা করে ফেলেছিলেন যামিনী রায়। মহৎ শিল্পীর 
সেই ভ্রাস্তিকে সম্মান দিতেই বিষু। দে-র হাতে “ভবিষ্তুৎ হলে “ভবিষ্যত । একথা 
ঠিক নয়। ১৩৬৫-র বৈশাখ সংখ্যা “সাহিত্যপত্রতে কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিলো 
এই শিরোনামেই-শ্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত” | যামিনী রায়ের প্রচ্ছদ আকার সময় 
আসতে তখন! প্রায় পাচ বছর দেরি। আর, সেই যুগের পাঠশালায় পড়া সাধারণ 
শিক্ষিত মানুষেরও এধরনের বানান ভুল প্রায় হতোই না । অধিকাংশের মতে বিষণ দে-ই 
ভুল করেছিলেন ওটা । এই সিদ্ধান্তেও থাকে সংশয় । এর আগে বিষণ দে লিখেছেন 
“সাহিত্যের ভবিষ্তুৎ' প্রবন্ধ (১৯৪৬), প্রকাশিত হয়েছে “সা। হত্যের ভ। বিষ্যুৎ, প্রবন্ধ 
সংকলন (১৯৫২)। সেখানে অনেকবারই ব্যবস্বত “ভবিষ্যৎ, শব্টি। আর, ভুলই 
যদি হয়ে থাকে একবার--১৯৫৮ সালে করা লেই ভুলটি আর সংশোধিত হলো না? 
“সাহিত্যপত্র'-এর পৃষ্ঠার পর অপরিবতিত রইলো! গ্রন্থভুক্ত কবিতায়, গ্রস্থনামে, প্রচ্ছদে, 
তারও পরে “শ্রেষ্ঠ কবিতা”এর স্থচিপত্রে ধৃত গ্রন্থনামের বানানে? কেউ কি তাকে 
এবিষয়ে প্রশ্ন করেননি কখনো।? কবিপত্বী প্রণতি দে অন্তত করেছিলেন। উত্তরে 
বলেছিলেন--সংস্কত ভাষায় খণ্-ত-(২) নেই? সেখানে তই লেখা হয়। সেটাই 
শুদ্ধ।২ কিন্তু এর আগে ভবিস্তৎ্ শবে খণ্ড ত” ব্যবহার করেছেন বিষু দে। হয়তো 
১৯৫৮-র আগে এবিষয়টি নিষ্বে তিনি ভাবেননি । কিন্ত সংস্কৃতের মতো “ভবিষ্ত ত”-এর 
শেষ রুদ্ধ দলটিতে হ্ম্‌-চিহ্ন ব্যবহার করে খিঞ্ দে কেন লিখলেন ন| ভবিস্তত ৷ হয়তো 
এ-কারণে যে বাংলা লিপিতে সাধারণভাবে রুদ্ধ দলের উচ্চারণ বোঝাবার জন্য হ্স্-চিহ্‌ 
ব্যবহার করা হম না। কিন্তু এর পরেও প্রশ্ন থাকে_-ধুশিসাৎ শব্ধটি তো “খও ত, 
দিয়েই লিখেছিলেন তিনি “ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে”-তে। এর জবাবে এটুকুই 
অনুমান কর চলে যে--কখনো৷ কখনো! যুক্তি মনে এলেও আশৈশব শিক্ষার শব্দ, ভাষা, 
লিপি-সংস্কার ত্যাগ করা সহজে সম্ভব হয় না। 


॥স্তবক ১ ॥ 

নবীন প্রজন্মকে সামনে রেখে কবিশাটি শুরু হয়। কবির মধ্যবয়স (জন্ম 
১৯০৯ ; ১৯৫৮-তে উনপঞ্কাশ ) যেন স্বাধীনতার এগারো বছর পরে দেশের 
পরিস্থিতিতে বিষ॥&, সংশরী । প্রথথ করেন নবীনকে-- 


স্থৃতি সত্তা ভবিষ্ততন্এর ছুটি কবিতা ৫ 


তোমর। নবীন, এ উদাস 

বিষাদ কি তোমাদেরও চেনা? 
কবির মনে পড়ে পুরোনো! ভারতবর্ষ--ওঁপনিবেশিক শৃঙ্থলে বাধা পরাধীন, সামস্ত তান্ত্রিক 
দেশ । “মহীদাস" ও “ভূমিদাস” শব্দটির পরপর প্রয়োগ সামস্ততান্ত্রিক ভূমিব্যবস্থায় 
আবদ্ধ অসহায় মানুষকেই বোঝায়। পত্রিকাধৃত পাঠে দেখি “আদি মহীদাস"-এর 
জায়গ।য় ছিলে। “আদিম শ্র্দাস* । সংকলনধুত পাঠের পরিবর্তন অনেক স্পই করেছে 
অর্থটি। কেউ কেউ মনে করেছেন-_-“ইতরার পুন্্র এতরেয় মহিদাসের ব্রাঙ্গণ্লাভের*ও 
কিংবদন্তি এখানে ব্যবহ্ৃত! কিন্তু এ কবিতায় ত্রাক্ষণত্ব অর্জন-প্রসঙ্গের যাখাথ্য 
আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি। আমার সোজান্থজি “মহীদাস” ও তৃমিদাস' শব্দুটিকে 
সামস্ততান্ত্রিক শোষণের ইঙ্গিতবাহী মনে হয়েছে । সেই পরিস্থিতির মধ্যেও চৈতন্তে ব্যা্ 
হয়েছিলো সাম্যবাদের মুক্তিপথ শোষিত মানুষের স্বাধীনতার শ্বপ্র--“আমাদের চৈতন্তে 
আকাশ" । পাঁচ পঙক্তির এই প্রথম স্তবকে দশ মাত্রা বিশিষ্ট ঈষৎ দীর্ঘ মিশ্রকলাবৃত্ত 
রীতির পঙক্তিগুলিতে কবি যেন ধীপ ভাবে নিজের অবস্থানটি স্পষ্ট করেছেন । ভাবের 
প্রবহমানতায় নির্দেশিত হয়__অর্থেরই গুরুত্ব এই স্তবকে-_অর্থ অন্থসারেই পাঠ করতে 
হবে এই মননখন্ধ কবিতা- ছন্দের মাত্র! গুণে নয় । 


॥ভ্কবক ২) 

তোমার! নবীন, আনাগোন। 

কালাস্তরে বাধে কি চেতনা ? 

বিশ-বাইশের ইতিহাস 

করেছে কি কালের গণনা 

তোমাদের সগ্ধ সুখে মানা? 
নবীন প্রজন্ম ( বিশ-বাইশ ) কি দেখতে পায় ভবিস্তৎ, অন্থভব করে কী আছে সামনে? 
অতীত বেদনার স্বতি বা ভবিষ্ততের অনিশ্চিতি কখনো৷ কি সংশয়ী করে তুলেছে 
তাদের? থমকে গেছে তাদের স্থখের স্রোত? দেশের পরিস্থিতিতে কবির মনে যে 
সংশয় এখান থেকেই কবিতাটিতে তার ছায়া পড়তে থাকে। ছুটি স্তবকে তিনটি 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন ও সেই সংশয়ের স্থচক । 


॥ হন্ক ৩ | - 
ভোমর1 নবীন, জানাশোন। 


তাই বুঝি হয়নি প্রবাস ? 
এ, এ, স.-১ 


স্ এবং এই পময় 
প্রবাস শব্দটির দ্বারা কবি নির্দেশ করেছেন স্বাধীনতার এক দশক পরের ভারতকেই' ॥ 
স্বাধীনতার উত্তরকালে দেশের যে-ব্ুপ তিনি দেখছিলেন তাতে তাকে তার প্রিয় 
স্বভূমি বলে মনে হচ্ছিলো! না বলেই সম্ভবত প্রবাস বলে উল্লেখ করা । তার সংশয়, 
_-সমকালীন শ্বদেশ তরুণ নাগরিকদের কাছেও মনে হচ্ছে না আপন। কবির মতো! 
মধ্যবয়সীরা৷ একদা! যে প্রিয় বাসভূমির আবহ অনুভব করেছিলেন আজকের (আজকের 
অর্থে কবিতাটির রচনাকাল ) তরুণেরা মেই অনুভূতির সঙ্গেও মেলাতে পারছেন না 
নিজেদের । 

নিজবাস একাস্ত অজানা, 

আজন্ম প্রবাসী,*-" 
অতএব স্বদেশীয় স্থৃতি-_-অতীতের প্রিয় শ্বৃতিই হয়ে ওঠে দিনযাঁপনের অবলম্বন-__ 

“তাই নান 

স্বদেশীয় স্থৃতিই বিলাস ? 
প্রশ্ন থাকে--তরুণ প্রজন্ম কোথায় পাবে সেই শ্থতি? হয়তো কবি স্তি অর্থে 
এতিহ্বের লালনকেই বুঝিয়েছেন এখানে । এই পটফ্রিতে এসে লুপ্ত হয়ে যায় কবি ও 
কবির উদ্দি্ট নবীন নাগরিকদের প্রভেদ ৷ “ম্বদেশীয় শ্বৃতির বিলাস” আসলে কধির 
নিজেরই | রণীন্্রোত্তর কবিতায় অনেক সময়ে আবেগের প্রত্যক্ষতা ও অন্তর্ভাষণের 
মগ্রতার বদলে উচ্ছ(সকে সংবৃত ও সচেতনতাকে জাগ্রত রাখার চেষ্টা করা হয়। 
সেই নেব্যক্তিকতার শৈলী বজায় রাখায় জন্য কবি যেন সামনে এক শ্রোতাকে দাঁড় 

করিয়ে রেখে কথ! বলেন। কিন্তু রীতি রীতিমাত্র। যে-ভাবেই বলা হোক বা যাকেই 
বলা হোক-_-আসলে তা কবিব নিজেরই কথা । ভঙ্গিটি ভেদ করে কবিমানসের 
উন্মোচন ঘটে সহজেই । 


॥ সবক ৪৫ 


প্রথম তিনটি স্তবক একই মাপের । প্রতি স্তবকে পাচ পউক্তি। প্রতিটি 
পঙক্তি দশমাত্রার এক একটি পর্বে গঠিত। এবং এই মোট পনেরো পঙক্তিতে মাত্র 
ছুটি মিলের প্রয়োগ ঘটেছে । একটি মুক্তদূল যেখানে “না ধ্বনিটি বারবার বাজে 
- চেনা, আনাগোনা, চেতনা, গণনা, জানা, শোন1, অজানা, নানা ; অপরটি কুদ্ধদল 
কিন্তু সেখানেও “আ* স্বরের বিস্তার ও “স" ধ্বনির অনতিরুদ্ধত1 একটি সমতাময় স্থরেল। 
ভাব হৃষ্টি করে। কিন্তু এই চতুর্থ স্তবকে পউক্তির মাপ হয়ে যায় অসমান। এক 
একটি দশ মাত্রার পর্ব থাকলেও মাঝে মাঝে আট, ফোলো৷ (১৯+-৬), কুড়ি (১*+১*) 


গ্বতি সত ভবিস্ত-এক্স ছুটি কবিতা 


মাত্রার পঙক্তি আছে ! বারো পঙক্তির স্তবকে কিছু অস্ত্যমিল থাকলেও সেগুলি বেশ 
দূরে দুরে বিন্যন্ত । প্রথম ও চতুর্থ, ষষ্ঠ ও দ্বাদশ, দ্বিতীয়-তৃতীয় পডউক্তির সঙ্গে সপ্তম, 
অষ্টম, দশম পউক্তির যিল দেওয়া হয়েছে । পঞ্চম, নবম ও একাদশ পডক্কি সম্পূর্ণ ই 
মিল-ছাড়া । আগের তিন স্তনকের তুলনায় যুক্রব্যঞ্জনের সংহতি এই স্তবকে বেশি। 
এই স্তবকে কবি যেন ভাবনাবর্তের মধ্যে প্রবেশ করেন । সহজ কাব্যময়তার জায়গ। 
নেয় কিছু সংশয়, কিছু বিরাগ । 
দুনিয়ার হাটে হাটে কেনা 
আধোচেন। প্রবল উচ্ছ্বাস, 
অনাত্বীয় নব্য প্রতিভাস-. 
বিদেশি রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সংস্কৃতির প্রতি দেশের নির্ভরতা বেড়েই চলেছে। 
কিন্তু পেই নির্ভরতা সাঙ্গীকৃত হয়নি--তাই 'আধোচেন।” এবং “অনাত্মীয় । তরুণ 
প্রজন্মকে কবি এখানে সচেতন করে দিচ্ছেন_ হযতো এই তথাকথিত নব-সংস্কৃতির 
তুলনা দেশীয় অগ্রজ প্রজন্মের আই তাদের কাছে হবে বেশি আপন ।-_- 
তবু জেনে। আমরাই চেনা । 
তারপরেই কবি চলে আসেন স্জ্যমান নাগরিক সম্যতার প্রপঙ্গে। স্বাধীন দেশে 
যার সহায় হয়েছে পু'জিবানী শিল্পায়ন-গড়ে উঠছে পনেরো/ষোলো/সতেরো তল! 
বাড়ি। “হঠাৎ শবটির আকম্মিকতায় কবি বুঝিয়ে দেন-_ভারতের মতো! দরিজ্জ 
দেশের স্বাভাবিক বিকাশ এই নাগরিক বহুতলতায় নয়। এই কৃত্রিম বিকাশ সেন 
দেশের প্রকৃত অবস্থার প্রতি বিদ্রপ-_ 
আকাশকে মাটিকে তামাস] । 
বারা এই নব্য নাগরিকতা ও পু'জির কেন্দ্রীকরণ করছে তাদের মধ্যে কধি 
দেখেছেন জাস্তব হিংল্রতা-কুমীর, গোখুরা, হায়েন1, শেয়াল। জিরাফের গল বা 
অত্তিকা আদিম টিরোনোসরাসের মতোই অসমগ্তস এই শ্রীহীন বিস্তার। অংশটি 
লিখতে লিখতেই কবি যেন কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়েন। রীতির আবরণ বা 
উপষার অংড়াল সরিয়ে দিয়ে সরাসরি বলে ওঠেন--বেখাগ্জা বেয়াড়া বিশ্রী" | 


॥ স্তবক ৫ ॥ 

পরের স্তঘকে কবি চলে আসেন ইংরেজ অধিরুত উনিশ, শতকের কলকাতায় । 
নগর-নির্মাণে তখন বিদেশিয়ানার আরোপ কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্যকলার প্রকৃতি মহিম। 
থেকে ত৷ বিচ্ছিন্--তাই 'নকল? শব্দটির প্রয়োগ । 


৮ এবং এই সময় 


এইদিকে নকল গথিক এদিকে করিষ্থী আয়ন ডোরীয় কেলসনের ইংরেজি 
“খেয়াল। 

“কেলসন? বলতে কী বোঝায় তা নিঃসংশয়ে কোথাও পাইনি। প্রণতি দে 
জানিয়েছেন--“কেলসন” শবে লর্ড কার্জন নির্দেশিত কারণ--স্বদেশের বাসভবনের 
নামানুসারে তাকে বলা হয় ৭,০1৫ 08120 01 1901691010১ এবং 19৫195101 
শবের প্রকৃত উচ্চারণ “কেলপন? | কিন্তু এবিষয়ে আমি যেটুকু সন্ধান করতে পেরেছি-__ 
'কেউই জানাননি যে শব্দটির উচ্চারণ “কেলদন”। সকলেই £কেডল্স্টন্, বা 
“কেডজ্স্টোন'ই বলেছেন । তবে বিষণ দে যে 'কেড.ল্স্টন-এর উচ্চারণ হিসেবেই 
“কেলদন' লিখেছেন তাতে বোধহয় সন্দেহ নেই। কারণ প্রথমত 'কেলসন্”-এর এ 
'উরধ্বকমাটিতে মধ্যবর্তী ব্যঞ্চনের বিলুপ্তি বোঝায়। ছ্িতীয়ত, তিন পঞ্ডাক্ত পরে-_ 
কলকাতায় বিদেশি স্থাপত্যের অনুসরণ প্রসঙ্গে তিনি 'লাটনী-প্রাসাদ'+-এর উল্লেখ 
করেছেন। আমর! জানি যে, লাটভবন ব। বর্তমান রাজভবন ক্যাপ্টেন ওয়াট, নামের 
এক বাস্তকলাবিদের দ্বার! নির্মাণ করিয়েছিলেন লর্ড ওয়েলেসলি-_যা সমাঞ্ত হয় ১৮*৩- 
এ এবং সেই প্রাপাদের স্থাপত্য সম্পর্কে লর্ড কার্জন নিজে লিখেছেন__“080910 
১৪5 0951810 ৮/85 9010050 101) (1)6 10191) ০01 009 ০৬/ 1)012096, 
8০60165101) 17911 1) [961051)116.-.৮5 হয়তো বিষ দে কারো কাছে কেলসন 
উচ্চারণ শুনে থাকবেন, হয়তো ব ভুলই শুনেছিলেন । এই স্তবকে যে স্থাপত্য-রীতি- 
গুলির উল্লেখ করেছেন বিষণ, দে এবং ষে প্রাসাদগুলির উল্লেখ করেছেন তার মধ্যেও 
একটি যোগন্থত্র আছে। হাইকোর্টের বাড়িটিতে গথিক রীতির তোরণশোভিত সে, 
যাদুঘরে কোরিস্থীয় স্তস্তমাল| এবং যাদুঘর ও রাজভবন-_ছুটিতেই আয়োনিক ত্তস্ত 
আছে। ডোরিক স্তস্ত ও দেখা যায় পাঞভবণে ।£ 

এই স্তবকটিতে কবি বলেছেন-আঠোরো৷ শতকের শেষভাগ থেকে উনিশ শতকের 
মধ্যভাগ পর্যন্ত কলকাতার নাগরিক জীবনে ছিলে! আরোপিত আড়ম্বর। নতুন ও 
পুরনে! ধনীদের এবং তাদের বিলাসী বংশধরদের নিয়ে গড়ে ওঠা বাবু কালচারের 
জশাকজমকময় আবিলতা।। তবু কোথাও ছিলো৷ দেশবাসীর সঙ্গে দেশের একটি 
'অস্তরঙ্গ হৃদয় সংযোগ । সাহিত্যিক ইমেজ ব্যবহার করে সেই সময়ের ইঙ্গিত দিয়েছেন 
কবি। “আলালের ঘরের ছুলাল', 'হুতোম প্যাচার নকশা” আর বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে?”__প্যারীচাদ মিস্ত্র, কালীপ্রপন্ন সিংহ ও মধুন্দনের এইসব কাহিনী নকশা 
প্রহসন থেকেই সেষুগের ছবিটি আমরা পাই। পক্ষীবাবুধের উল্লেখে সুচিত হ্য় 
খনবিকারের উন্নার্গগামিত1। তবু কবির মনে হয়েছে সেই যুগে কোথাও নিহিত ছিলে! 


শ্বৃতি সতত! ভবিস্তত-এর ছুটি কবিতা ট 
দেশব্রতের স্স্থ সংকল্প । পরবর্তী স্তবকে সেই কথারই অসংশয় ঘোষণা । 


॥ স্তবক ৬ | 


পরাধীন ভারত। বিদেশি অধ্যুষিত শহর কলকাতা । তবু সর্বাংশে অসাড় 
হয়ে যায়নি দেশবাসীর মন। উনিশ শতকের শেষভাগ থেকেই যুবশক্তির 
একাংশে জেগেছিলো৷ আত্মস্থতা, প্রকৃত পথ সন্ধানের বাসন । নকল করা নগরের 
চাঁকচিক্য নয়, প্ররূত নাগরিক মনন। তারুণ্যশক্তির প্রতীক হিসেবে কৰি 
এখানে ব্যবহার করেছেন রবীন্দ্-উপন্তাসের চিৎ্শক্তি সমুজ্জল যুবকদের নাম-_শচীশ, 
বিনয়-_সর্ধোপরি গোরা । এখানে উল্লেখ্য এই-_-_সাহিত্যকে কাব্য-প্রতীক-উতৎসে 
পরিণত হতে আমরা অনেক দেখেছি। কিন্তু সে সাহিত্যে মূলত রামায়ণ-মহাভারত- 
পুরাণ । আধুনিক সাহিত্যে ও রবীন্দ্রনাথকে যেভাৰে প্রতীক উৎসে পরিণত করেছেন 
বিষুণ দে তা তার একটি প্রধান কৃতিত্ব হযে থাকবে । দেশবাসীর মেই দেশভাবন। 
সংগঠিত হলো স্বাধীনতা সংগ্রামে, আনলো স্বাধীনতা । কিন্তু তারপর যখন কবি 
দেখেছেন স্বাধীন দেশের রাজনীতির গতি ততটা সুস্থ গঠনমূলকতার দিকে নয়, 
অনেকটাই স্বার্থপর আত্মকেন্দিকতা৷ অথবা দলকেন্দ্রিকতার দিকে । অর্থনৈতিক অসাম্য 
যখন ক্রমবর্ধমান--তখন বিক্ষু্ধ কবিচিন্ত বেজে উঠেছে ধিক্কারে। পরবর্তী স্তবকে 
সেই সংক্ষোভের স্থর | 


॥ শ্তবক ৭ & 


ভাষা এখানে সরল, প্রত্যক্ষ, জোরালো] । ব্যবহৃত হয়েছে-_নির্বোধ, নিষ্ট্র- 
অমাচুধিক, অভন্্র, মুমূযু+ বিকার- ইত্যাদি শব । মানুষে মানুষে হৃদয়ের সংযোগ 
ছিন্ন। এই আত্ম-অবক্ষয়ী পরিস্থিতির জন্ত কে দায়ী তাও যেন স্পষ্ট নয় সাধারণ 
সাহ্থুষের কাছে-__ 

কে দেবে ধিক্কার কাকে আঠারো তলায়। এই স্তবকেই নিশ্ছিদ্রতম হয়েছে 
অন্ধকারের আবহু। 

কিন্তু সংকটের সংঘর্ষেই ছিটকে ওঠে চেতনার শ্ফুলিঙ্গ, আলোর প্রার্থনা-গান জাগে 
অন্ধকারের ঘোরতম মুহূর্তেই । বিষণ দে-কে_কবিজীবনের দীর্ঘ পর্বে হতাশা 
অনেকবারই আক্রমণ করেছে। মানুষের শুভবোধে আস্থ! রেণে তা উত্তীর্ণও হয়েছেন 
তিনি অনেকবারই। তবু জীবনানন্দের মতো বিষ দে-ও যেন পরিগত-পর্বে এনে 
গৌঁছবার পর থেকে নিরবচ্ছিন্ন আশ] ব1 হতাশা কোনোটিতেই স্থিত হননি । জীবন 


$ এবং এই সময় 


'যেঘন গাথ। হয় আশা-নৈরাশ্তের যুগ বন্ধনে, তেমনিই গড়ে উঠেছে তাদের জীবন-সম্ভব 
শিল্প । যদিও জীবনানন্দের রচনায় নৈরাশ্তের ঝৌক বেশি ; বিষণ দের কবিমানসে 
মানুষের উত্তরণশক্তিতে আস্থা! কিছু বেশি। এই স্তবকটিতেও হতাশার তীব্র মুহূর্তেই 
জাগে আলোর প্রার্থনা__'রৌত্র হানো, বান দাও,--” । কার কাছে প্রার্থনা! ?--'হে 
নূর্ঘ হে, চৈতন্য আকাশ” । স্ুর্ধ বা আকাশ যার প্রতীক সেই “চৈতন্য” শব্দটিও রয়েছে 
এখানে । এরপর কবিতারটিতে আরে! অনেকধারই শব্দটি আছে। এই শব্দটির মধ্যে 
সম্মিলিত হয়েছে হৃদয়ের জাগরণ, প্রতিরোধের সংকল্প, সংগ্রামের মন্ত্র। স্তবকের শেষ 
পঙক্তিতে কবি বলেন-_এই বিকার-্গ্রস্ত জীবন-নির্বাহের চেয়ে ভালো সব কিছু গ্রায 
করা বিশুদ্ধ অনন্তিত্ব। সেই শূন্যতা থেকেও জাগতে পারে প্রাণ কিন্তু ক্রিম, প্রলাপী 
বিলাপকলার জীবন থেকে নয়। বিশ্তদ্ধ অনস্তিত্বের প্রতীক রূপে কবি এখানে 
আনেন একটি ব্যক্তিগত ইমেজ । আপানপোলের কাছে রূপনারায়ণপুরের পথে 
সালানপুর । কবি একবার গিয়েছিলেন লেখানে । বৃক্ষহীন, ধূ ধূ কর! সালানপুরের 
মাঠের কথাই মনে পড়েছিলো তার শূন্যতার ছবি হিসেবে । তার সঙ্গে “ভূশণ্ডী” শবটি 
যুক্ত হয়েছে রাজশেখর বন্থর বিখ্যাত “ভূশ্তীর মাঠ গল্প থেকেই। ভূতেদের 
বিচরণক্ষেত্রে সেই মাঠটির অদ্ভুতত্বই যেন ছেঁকে নিতে চেয়েছেন তিনি এখানে । 


॥ স্তবক ৮ ॥ 


চৈতস্কের জাগরণ প্রার্থনার পরেই কৰি যেন খোজেন সংগ্রামের শুনিশ্চিত 
পথ। সমাজের এই মুমুযূতার জন্ত যার! দায়ী তাদের চিহ্নিত কবেন। তাদের 
অমানবিক৩|, বন্যতা, জান্ত তা প্রত্যক্ষ করে তাদের দ্বণার সম্মান দেবারও অযোগ্য 
বলে মনে করেন । যারা “চোর1] গলিতে” ঘোরে, যাদের অমানুষিক চোখ” ও নখরে 
মৃত্যু--তার! আপলে পশুশক্তিরই বূপ_-তাদের বিনাশ করবার শক্তি সঞ্চয় করেছেন 
কবি এখানে- | 

জয়ের ছবি তাই তে মনে, জয়ের গান তাই তে] রটে, 
ঘোচাতে চাই আকম্মিকের পাপ। 

'আকম্মিক' শব্দটি তাৎপর্যময়। উদ্ধদ্ধ চিৎশক্তির অগ্থপ্রেরণায় অন্যায়ের 
পরাক্রমকে তার মনে হয়েছে 'আকম্মিক। মনে হয়েছে--স্থায়ী হবেনা সময় ও 
পরিস্থিতির এই নাটুকে প্রলাপষয় নির্বোধ চেহারা । অনুপ্রেরণার সেই উদ্দীপনাতেই 
এই স্তবকে ছন্দ বদলে যেতে দেখি । এতক্ষণের মিশ্রবৃন্ত ছন্দ পরিণত হয় দলবুতে। 
যদিও “চোরাগলিতে' বা 'ম্তত্যু তার" ইত্যাদি পর্ধে ছিসেব কর! চারমাতার জাহগায় 


স্থৃতি সত্ব ভবিষ্তত-এর ছুটি কবিতা! ১১ 


জায়গায় যথা ক্রমে পাঁচ ও তিন হুয়ে যায় তবু পড়বার সময়ে কান সহজেই মিলিয়ে নেয় 
স্বাভাবিক যোগ-বিয়োগের ম্বাভাবিক বিন্যানটুকু | দৃলবৃত্তের তালে পড়া ঝংকার যেন 
অনেকের একযোগে একতালে চলার মতোই । নিয়মিত মিলের বিন্যাসেও এ 
একাবদ্ধতার ইঙ্ষিত। 


1 স্তবকন ॥ 


নবম স্তবকটি অষ্টম স্তবকেরই দীর্ঘায়ন। ছুই স্তবকের মধ্যে একটু “স্পেস” থাকলেও 
স্তবকদুটি যেন আলাদ! নয়। এই ছন্দ ছুটি স্তবকে, মিল-বিন্তাসও একজাতীয়। 
অষ্টম স্তকের চতুর্শশ পঙক্তির শেষ শব্দ 'পাপ” মিল খু'জে পায় এই স্তবকের প্রথম 
পঙক্তির “সাপ”, পঞ্চম পউক্তির 'চাপ, ও শেষ পওক্তির অভিশাপ”-এ। আবার, পূর্ব 
স্তবকের «চোখ' ( পঞ্চম পঙক্তি) ও “রোথ” (নবম পওক্তি) প্রতিধ্বনিত হয় এই 
স্তবকের দ্বিতীয় পক্তির “জোক'-এ। ছুটি স্তবকের বলার কথাটিও প্রায় একই । 
সাপ, বিছে, জোক জাতীয় হান অনাচারের শক্তিগুলিকে ঘ্বণার সম্মানও দেওয়া হবে 
না কারণ-_ 
স্বণার মাটি প্রথর ভালোবাস! 
তাই -- 
দেবন। ওকে ঘ্বণারও অভিশাপ । 
ঠাগ্ডারক্তের পরীম্থপদের উপমা এখানে ইচ্ছা তভাবেই ব্যবহ্ৃত। কবি ম্পঃই 
বলেছেন__ 
মান্য তো ছার, সিংহও নয়, মানব কাকে, শিরদাড়া নেই, 
সিংহ উপমাট আমাদের কাছে সহপা একটু অলমঞ্জপ মনে হতে পারে। কারণ 
আমরা পশ্তরাজ পিংহ-কে প্রকৃত বীরত্বের উপম। রূপেই ভাবতে অভ্যন্ত _পাপাচারী 
শক্তির প্রপঙ্গে নয়। কিন্তু বিষুণ দে, মনে হয়, পাপের এন্যঙ্গে সিংহকে নিয়েছেন 
দাস্তের নরক কল্পনা থেকে । ভিভাইন কমেডি-তে দাস্তের নরকের ছিতীয় অংশে 
হিংসা, হিংম্রতা ইত্যাদি পাপের প্রতীক রূপে সিংহকে ভেবেছেন। পরে এই 
কবিতাটতে নরক-কল্পনাকে বিস্তৃতভাবে বাবহার করেছেন বিষু দে। আমরা জানি 
তার মনে এই কল্পনার মূল উৎস ছিলে! দাস্তের কাব্য । 


॥ বক ১০ ॥ 


এই স্তবকে কিন্তু আগের স্তবকছুটির জেদি প্রতিরোধের স্বর শোন যায় ন] 


১২ এবং এই সময় 


আশ নৈরাশ্ঠের দ্বান্বিকতায় এখানে ব্যাপ্ত দেখি নৈরাশ্কেই । স্বদেশ ও স্বকালকে 
“নয়ক' বলে উল্লেখ করে স্তবকটি আরম্ভ করেন কবি ! সেই নরক যেখানে-- 
আশ! নেই জীবনের ভাষ! নেই, 
কবি যেখানে রয়েছেন--তার কাছে-- 
সে কোনে গ্রামও নয়, শহরও তো নয়, 
স্বাধীনতা-উত্তরকালে পরিকল্পনাহীনভাবে যে সমাজ উন্নয়ন-ভাবনা-_-এখাঁনে ধেন 
তারই ইঙ্গিত। যেখানে শহরের আবরণের তলায় তলায় -_কখনো আবৃতভাবেই 
ক্বয়ের মুখে দাড়ানে। গ্রাম । এই আশাহত পরিস্থিতি আবার ফিরিয়ে এনেছে মিশ্র 
কলাবৃত্তের গান্ভী। লক্ষণীয়, অন্ত্যমিল রচিত হয়েছে প্রধানত “নেই” শব্টির সাহায্যে। 
তেরে! পঙক্তির এই স্তবকে ছয়টি পঙক্তির শেষ শব "নেই, ; একটি পঙক্তির শেষে 
আছে 'নয়'। তাছাড়াও আরো! তিনবার “নেই”, তিনবার 'নয়” “বং একবার 'ন। 
শের প্রয়োগে মনে হয় সমস্ত স্তবকটি জুড়ে আর্ত একটি “না”-এর স্থর বাজতে থাকে । 
প্রথম পউক্তির ছুটি শব “এ নরকে" এবং শেষ পউক্তির ছুটি শব “চৈতন্যে মড়ক'। নরক 
মড়ক-এর শ্রুতিসাম্য ছাডাও ভাবসাম্য, মড়ক শব্দের ঈষৎ কর্কশতা-সব মিলে 
স্তবকটিতে শুধু হতাশা নয়, যেন একটি অসাড়তার ভাব। একাদশ ও দ্বাদশ পঙক্কিতে 
স্পষ্টই লেখ! হয়েছে-_ 
কারোই কোনো৷ আশা নেই। 
অথবা তা এত কম, যে কোনে! নিরাশ! নেই | আশা-নৈরাশ্ঠহীন এক জন্তত্ব 
যেন গ্রাস করে ফেলেছে মানবজীবন, সমাজজীবন । 


॥£স্তবক ১১ | 


পূর্ব স্তবকের জের চলে। প্রায় অন্ত্যমিলহীন মিশ্রবৃত্তের টানা পঙক্তি। “মারীর 
চড়ক" বাক্যবন্ধে পুনরাবৃত্ত মৃত্যুমুখী পরিস্থিতি বোঝাবার জন্য চড়কের ঘুর্ণন-প্রসঙ্গ । 
এই স্তবকেও “নেই” শব্দটির প্রয়োগ ছয়বার | 

অরণ্য নেই, হিং পশু নেই, নেই আদিম মানুষ ইত্যাদি উক্তিতে প্রেমেন্্র মিত্রের 
'নীলক্ঠ' কবিতার “ফ্যাকাশে কগ্র সভাতার ছবি” । তিনিও খঞ্চ সভ্যতার পরিবর্তে 
চেয়েছিলেন_-“আদিম অরণ্য উল্লা*। তবে তা ছিলো ম্বাধীনতা-পূর্ব যুগের 
মনোভঙ্ষি। যষ্ঠ পঙক্তি-_ 

চোখ কান সব বোধ চোরাই মালের চেয়ে বাসি-_-“চোরাই মাল” উপমাটির বস্তত্ব ও 

আকান্ত একালত্ব আমাদের স্পর্শ করে । কিন্তু চকিত করে সপ্তম চরণটি--. 


স্থৃতি সত্তা ভবিষ্তাত-এর ছুটি কবিতা ৯৩" 


এখানে হয়তো নেই আপামর কোনোই নরক। অন্ুভব করি এই পউক্তিতে 

নরক শবের ব্যগ্রন! গেছে বদলে । দশম স্তবকের প্রারস্তে দেশীয় পরিস্থিতিকে নরক 
বল! হয়েছিলো! তার বীভৎসতা, অনুর্বরতা, ক্রিন্নতার কারণে । কিন্তু এই স্তবকে 
ঘে নরক 'নেই* বলেছেন কবি পে ভিন্ন নরক। সে-নরকে পাপ শাস্তি পায়, তীব্র 
দহনে শোধিত হয় অন্যায়-জর্জর অস্তিত্ব । সে-নরকে থেকে যায় উজ্জীবনের আশ্বাস । 
বিষুঃ দে-র নরক-কল্পনায় দাস্তের কাব্যের উৎস-স্থত্রের কথা বলা হয়েছে। দাস্তের 
ইনফার্নোতে শাস্তির অসহনীয় কষ্টও তীব্রতম_-তবু আছে শুদ্ধি পথের আশাও। 
স্থধীন্দ্রনাথের ভাষায় শশুদ্ধির তাওব” | ক্লাসিকাল কল্পনায় কোথাও-ই নরক কোনে! 
নিপ্রাণ দেশ নয় বরং প্রাণলোকেরই একটি পর্যায় যেন। কিন্তু এই স্তবকে সেই নরক 
কবি যেন প্রত্যক্ষ করছেন না যার অভ্যন্তর থেকে জাগবে প্রাণ। তার চারিদিকের 
নারকীয়তা যেন__ 

নরকেরও ব্যঙ্গচিত্র, মৃতারও বিকার । 
এর আগে অষ্টম পঙক্তিতে-_ 

কেউ বা হিন্দির জন্তে, কেউ ইংরেজির হাঙর 
এই কথা বলে কবি আমাদের বুঝিয়ে দেন যে কোনো অনির্দেগ্ত বিষাদ-নগরীর কথা 
বলছেন না! তিনি-ঠিক ১৯৫৮-র ভারতের কথাই বলছেন। একদিকে প্রশাসনের 
পক্ষপাত, অন্যদিকে উচ্চমধ্যবিত্তের ভোগলুব্ধ উচ্চাকাঙ্ষায় গড়ে ওঠা ইংরেজি-প্রধান 
শিক্ষাপদ্ধতির ক্রমপ্রতিষ্ঠা-_ এ পরিস্থিতি বিশেষভাবে ভারতেরই। 


॥ সবক ১২ ॥ 


এই স্তবকে নরক-প্রসঙ্ষে কবির বক্তব্যটি স্পষ্টতা পায়। নরকের দাহ, নরকের 
আত্মগ্নি কবি প্রার্থনা করেন ; “চৈতন্য শঙ্টি ফিরে আসে। ক্ষুরধার, ক্ষিপ্র, 
প্রতিবাদ-_ইত্যাদি শব্ষের আদিস্থিত যুক্তব্যঞরনে আপনা থেকেই এক জোরালে! 
ভাব এপে ঘায়। র-্ধ্বনিতে এক ধারালো ভাব তৈরি হয়! স্পষ্ট, আলোকিত 
“বৈশাখী ঝড়কে কবি আহ্বান করেন জীর্ণত৷ উড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য | কালবৈশাখী 
'ইমেজটি অবশ্থ গতানুগতিক, তবে আধুনিক কবির কাছে যাথার্থাই একমান্জ লক্ষা__ 
দেখানে আর কোনে! সংস্কার নেই ! বর্জনীয় নয় গতান্ুগতিকও। 


॥স্বক ১৩॥ 


ছন্দ-ললিত কলাবৃত্তে লেখা হয় এই স্তবক। এখানে এতক্ষণের বণিত কঠিন 


১৪ এবং এই সময় 


পরিবেশের মধ্যে যেন “বৈশাখী রৌদ্রের' আশ্বাস নিয়েই দেখা দেয় রাজার ছেলে 
ও রাজার মেয়ে__-বিষুণ দে-র নায়ক-নায়িকা । রূপকথা-উৎ্স ব্যবহারে বিষু দে 
ক্লাস্তিহীন। কিন্তু রূপকথাকে তিনি একালে স্থাপন করেন তা-ও আমর! জানি 
সবাই । কিন্তু রূপকথার রাজ্প্রাসাদ থেকে নামিয়ে এনে রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই 
রাজপুক ও রাজকন্তাকে দাড় করিয়েছিলেন সাধারণের মাঝখানে । “সোনার তরী”-র 
কূপকথা” কবিতার (রচনা ১২৯৮, চৈত্র ) পপ্রস্তাতে অংশে তিনি লিখেছিলেন__ 
রাজার ছেলে যেত পাঠশালায় 
রাজার মেয়ে যেত তথা । 
“সায়াহে” আবার তারা ঘরে ফিরে আসত আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের মতোই । বিষুঃ 
দে-র মনে যে রবীন্ত্-কবিতাটির অনুরণন ছিলে তা বোঝা যায় তার এই স্তবকের 
ছন্দেও রাবীন্দ্রিক ছন্দেরই প্রয়োগে 
রাজার মেয়ে আজ আপিসে ঘাটে 
রাজার ছেলে খে!জে কাজ, 
এই ছুটি তরুণ-তরুণীকে অবলম্বন করে কবি নরকদাহের শেষে প্রত্যাশা করেছেন প্রাণ- 
প্রবাহ । ফেলে আস] রাজতন্ত্র, সামস্ততন্ত্র বা ধনতন্ত্রের সামাজিক বিন্যাসে নয়, নতুন 
কালের সমাজে-যেখানে রাজসম্ভান ও সাধারণ নাগরিকের নেই কোনে পার্থক্য । 
কবিতার প্রথমেই যে নবীনদের সম্বোধন করেছিলেন কবি-_অতীত-পরিক্রম! শেষ করে 
বর্তমানে এসে তাদেরই উপর তিনি আস্থা স্থাপন করেছেন । তাঁদের শুরু করতে হবে 
'নতুন স্থষ্টির কাজ পারস্পরিক প্রেমে ও সুকঠিন শ্রমে । 


॥স্তবক ১৪ ॥ 


প্রতীকিত সেই রাজকন্যা ও রাজপুত্র মিলিত হর-- 
পার্কে বেঞ্িতে অথব। পথে শানে । 

কারণ রাজপ্রাসাদ তাদের নেই। পরিস্থিতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হুবার প্রয়োজনে 
তাদের 'ধর্মঘট* ও “মিছিলে' যোগদান । ধর্মঘট” শব্ধের সঙ্গে 'গৌরব" ও “হৃদয় মেলে 
দেয়' ইত্যাদি শব্ধ ও বাক্যাংশের সংযোগে মিছিল-ধর্মঘটের পন্থায় কবির বিশ্বাসই দেখ! 
ষায়। অষ্টম ও নবম স্তবকের "দ্বণা” শবটি ফিরে এসেছে এই স্তবকে । এখানে 'শ্বণা? 
কিছুট। মদর্থক-_ 

এর] যে ভালোবাসে, তাই তো স্বণাতে 

'আগুনে জালে দেহমন। 


স্থৃতি সত্তা ভবিষ্কত-একু ছুটি কবিতা ০১৫ 


জীবনকে ভালোবাসে বলেই এই তরুণ নাগরিকের! অর্জন করেছে কলুষকে ত্বগা করার 
শক্তি। 


দ ততবক ১৫॥ 


এই স্তবকে কবির ভবিস্ুৎ্-ন্বপ্রে দেখা দেয় এক কর্মময়, পুর্ণ তৃপ্ত জীবন, এক 
শ্রম-নুদ্দর পৃথিবী । ক্লান্তির অর্থ যেখানে অবসাদ বা বিষাদ নয়-_ছুশ্চিন্তা হীন, 
গঠনময় শ্রমের আনন্দিত ক্লাস্তি। সাম্যবাদী সমাজের যেশ্ছবিটি বিষু। দে-র 
মনে ছিলো তাই প্রতিফলিত হয়েছে এখানে । মাঠের ট্র্যাকটর, আলন্ন ফসল, 
শোষণহীন জীবন । চল্লিশের দশকে এই বিশ্বা সত্য ছিলো অনেকেরই মনে । 
বিষ দে-ও সেই বিশ্বাস ধরে রাখার চেষ্ট। করেছেন এখানে, এ'কেছেন পরিপূর্ণ, 
সুখী সাম্যবাদী সমাজের ছবি। ন্ৃর্ষের আত্মীয়ের মতো ঘরে ফেরে শ্রমিক ৷ দৈনন্দিন 
স্থর্ধাস্তের মতোই সহজ ও প্রাকৃতিক সেই ঘরে ফেরা । তার ফেরার পথে পড়ে 
হাসপাতাল, ঝর! ফুল ও পাতা! ঘরে ফিরে সেগায় গান শোনার, আমোদ্গ- 
প্রমোঁদের, চাদ দেখার অথবা! বিছ্যতের আলোয় কিছু পড়ার অবসর ৷ বোঝাই যায়, 
ছবিটির আগ্যস্ত কল্পিত! ভারতের কতভাগ কৃষক-শ্রমিক হাসপাতাল ব! বিছ্বাৎ পায় 
তার একট। ধারণ! আছে আমাদের সকলেরই । ১৯৫৮ তে অবস্থাটি এর চেয়ে ভালো 
ছিলো এমন নয়। কবিও স্বীকার করেছেন-_-ছবিটি কল্পনার । ষষ্ঠ পঙক্তিতে 
আছে-- 

ধ্যান আর বাস্তবের খেয়া পারাপার 

স্তবকের শেষ তিন পউক্তিতে তিনি ফিরে এসেছেন বাস্তবে-__ 

ভবঘুরে সমাজের বেকম্ুর গ্রাম শহরের ক্লান্তি বড়ো ক্লান্তিকর 

এই স্তবকের মিশ্রবৃত্তের দীর্ঘ পওক্তিগুলিতে মৃছু উচ্চারিত টান! স্থরে যেন আত্ম" 
-কথনের ভঙ্কি। মহাশিয়-_-বলে মাঝে মাঝে সম্বোধন করা যেন নিজেকেই ব1 একাস্ত 
সহ্মর্মী কাউকে । 


দ স্তভবক ১৬॥ 


এই স্তবকের প্রারস্তিক পঙক্তিটি একটু সমস্তার। কারণ “রবীন্দ্রনাথের গল্প 
সবাই'জানেন” বলে সঙ্জিত ও মুখরিত, বরযাত্রী শোভিত একটি বিক্লেবাড়ির ছবি 
কধি একেছেন যেখানে বর আসেনি । এই ছবিটি রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পেই 
সথাষথভাবে দেখা যায়নি । কেউ কেউ কবিকে প্রশ্ন করেও উত্তর পাননি- নি 


১৬ এবং এই সময় 


যাক়। প্রণতি দে জানিয়েছেন _রবীজ্জনাথের কোনো গল্পে এরকম বিবরণ নেই তা 
বিষুর দে নিজেই পরে জানিয়েছিলেন । প্রণতি দে-র মতে ( হয়তো বিষণ দে তাঁকে 
এরকম বলেছিলেন ) ১৩২৯-এ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “বসন্ত” নাটকে রাজা ও কবির 
কথোপকথন থেকে এসেছিলে! এই অংশের কল্পনা । রাজা বলেছিলেন-_ 
"ওহে কবি, তোমার পালাটা কীরকম করে তুলেছ। বরযাত্রীরই ভিড়, বর 
কোথায়। তোমার খতুরাজ কই।” 
এই চিন্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় উপমা ছি'লা। একাধিক প্রবন্ধে ও চিঠিতে 
-_বরযাত্্রীর ভিড়, কিন্তু বর নেই-_-এই ছবিটি তিনি একেছিলেন। বহ্রায়োজনের 
আড়ম্বর কিন্তু প্রাণকেন্দ্রটি থেকে গেছে অপূর্ণ_-এই অর্থে ই উপমাটি ব্যবহার করতেন 
রবীন্দ্রনাথ | বিষণ দে-ও তাই করেছেন । এই স্তবকেও মিশ্রবৃত্ত ছন্দেরই প্রয়োগ কিন্তু 
আগের স্তবকগুলির তুলনায় রুদ্ধ দলের বিন্যাস বেশি থাকায় তুলনামূলকভাবে খানিকটা 
ত্রূতি আসে উচ্চারণে--বিয়ে বাড়ির ব্যস্ততার স্থর বাজে তাতে । মেরাপ, উঠান, 
ভিয়েন, দেউড়ি, ভাড়ার, বোঝাই, অন্দর, যৌতুক, পড়শী, জমাট, হুলুধ্বনি, এয়ো, 
'পান--ইত্যাদি শব্দ-সমন্বয়ে সাংসারিক আয়োজনের ছবিটি সম্পূর্ণ । আর, তারই 
মধ্যে--যেখানে বারো মাত্রার কমে কোনো পওক্তি নেই সেখানে শেষ চরণের-_ 
“শুধু বর নেই'-_ এই পূর্ণচ্ছেদহীন ছোটে পক্তিটিতে যেন অপূর্ণতার রেশ, শূন্যতার বোধ 
পঙক্তিটির পাক্র থেকে উপচে পড়ে । বিবাহ-সভায় বর ও কনে নেই-_-অর্থাৎ নিরর্থক 
দিলাস আছে, প্রকৃত কল্যাণময় চরিতার্থতাবোধ নেই-__ এই ছবিটি বিষণ) দে-ও 
ব্যবহার করেছেন একাধিক কবিতায় “রথযাজ্জা ঈদ মুবারকে' (নাম রেখেছি কোমল, 
গান্ধার ) স্মরণীয় । 


॥ সবক ১৭ ॥ 


পূর্ব স্তবকের চিত্রকল্পটিই প্রবাহিত হয়েছে এ স্তবকেও । রবীন্দ্রনাথের শোভন 
উচ্চারণ ছেড়ে এসে কুৎসিত বাস্তবের ছবি ফোটাতে গিয়ে বিষুত দে এই স্তবকে 
রাবীন্ড্রিক প্রতীক-চিত্রটিতে এনেছেন কিছু পরিবর্তন । তিনি দেখিয়েছেন-_-আপাত 
দুটিতে “দের মনে হচ্ছে বরাত্রী--উৎসবের মানুষ-_তার। অনেকেই ছাক্সবেশী 
সমাজ-বিরোধী । তারা চোর ও ভিক্ষুক। অর্থের অভাব তাদের নেই-_ 

ক্ষেউ বাবু, কেউ ব! সাহেব-_ 

কেউই 'বস্তিবাসী নয়” তবু তারা "ছুস্থ', “সত্তার ভিখারী”-_হ্ৃদয়ের দারিজ্রা তাদের, 
প্রকট । 


স্বৃতি সত্ত। ভবিষ্তত-এর দুটি কবিতা ১৯ 


॥ স্তবক ১৮ ॥ 

'বর,--প্রতীকটির ব্যবহার এ স্তবকেও। আমাদের চিত্ত প্রাণধর্ষের সেই 
কল্যাণস্থ্বিতি অন্বেষণ করে প্রতিনিয়ত । 

বর খু'জে ফেরে সত্তা, আত্মপরিচয় সেই আলোকসত্তার প্রতীক রূপে কবি এখানে 
ফুলকেও গ্রহণ করেছেন । প্রকৃতির সৌন্দার্ঘ ও স্থস্থ প্রাণধর্মের বিকাশ ফুলের যধ্যে। 
প্রান্কৃতিক বি্যাসের স্থপমঞ্জস অভিব্যক্তি । এর আগেও চম্পা প্রতীক ব্যবহারে বিষু 
দে-র সাফল্য মনে আসে । এই অংশের একটি বাক্যে কবি বিষ্ণু দে-র মনের বিশি 
একটি দিক স্পর্শ কর যায়। ফুলকে তিনি সুন্দর দেখেছেন__-এমনকি ফুলদানিতে 
সাজানো হলেও? প্রকৃতির জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফুলের কৃত্রিম-বিদ্তাসেও 
সপ্া-সৌন্দর্যের বিনাশ কবি দেখেননি । কারণ মাহুষের হাতের পুষ্পসঙ্জার মধ্যে 
তিনি অনুভব করেছেন মানুষের মননেরই বিকাশ। বিষুঃ দে-র কবিমানসের 
যে সৌন্দর্যবোধ ও মানবন্্রীতি তা মানব-মননের ফসল-- প্রকৃতির জৈব সর্বস্বতায় তা 
শেষ হয়ে যায় না। কবির এই মননোৎ্সারিত সৌন্দর্য-কল্যাণ-চেতনার দিকটা 
মনে না রাখলে স্তবক-শেষের 'ফুলদানির মননেও” শন্বছটির নিকট-বিস্তাল বোঝা 
যাবে ন1। 


॥ স্ভবক ১৯॥ 


তেরে] পঙক্কির এই স্তবকটিতে 
ব্যক্তিতে, সমাজে, দেশে । 

এই আট মাত্রার দ্বিতীয় পঙক্কিটিই সবচেয়ে ছোটো । বাকি পঙকিগুলির 
একটিতে ষোলো মাত্র! এবং অবশিষ্টগুলি মবই আঠারে! মাত্রার বা তার বেশি সংখাক 
মাত্রায় গাথা । বিস্তৃত এই স্তবকটিতে প্রতীকাবরণ ছেড়ে সরাসরি বর্ণনা । মাঝে 
মাঝে মনে হয়__-এত কথার কি দরকার ছিলো? অতীত দিনের চৈতন্ত-সমৃদ্ধ এই 
দেশকে কবিতাটির রচনাকালে কবির মনে হয়েছে পঙ্গু ও কবন্ধবৎ_-এসব কথা তো 
বল! হয়ে গেছে আগেই । কিন্তু বলা হয়ে গেলেও কবিচিত্তের বিরাগের ব্যাঞ্চি অঙ্ছন্ডব 
কর] হয়তো সম্ভব হতো! না৷ এই বিস্তার ছাড়া । এর আগে পশুপ্রতীক ও সমাজ 
বিরোধীদের কথ। বলা হয়েছে । এখানে বিচ্ছিন্ন দেহ ও কবন্ধের উপমায় কবি 
দেখেছেন দেশকে । স্তবকশেষে কবি আবার তার প্রিয় বর-প্রতীকটির উল্লেখ করেছেন 
অপর একটি বূপকথ।-অন্থঙ্গের সঙ্গে মিলিয়ে 

লালনীল কমলের দেশে আজ বর নেই, 


১৬৮ এবং এই সময় 


অতঃপর সমস্ত দেশ মূর্ত হয়ে বিধবা অরক্ষণীয়ার রূপ পরিগ্রহ ক'রে__যেখানে: 
কোথাও “বর নেই, সত্তা নেই । 


॥ স্তবক ২৭ ॥ 


“সততা শব্খটিকে ঘিরে রচিত হয়েছে এই বিংশ স্তবক। সমস্ত দেশ জুড়ে শুভ- 
বোধসম্পন্ন মননী সত্তার উল্মীলন দেখতে চেয়েছিলেন কবি। দেখতে পাননি বলেই 
তার এই ব্যাকুলতা ৷ মানুষের এই সত্তা-সন্ধান চিরকালের | 

আদিম গোষ্ঠীর যুগ থেকে সাম্রাজ্য অবধি । 

সত্তার প্রকৃত অস্থভবের অভাবেই জাগে ভ্রান্ত অন্থুভবসমূহ-_“*.-মিথ্যা লোভ, ভুল 
আত্মমভিমান"। বিংশ শতকের পৃথিবীতে প্রায়ই দেখা গেছে এই ভুল চাওয়া__ 
ক্ষমতাঁলোভ ও অহংকারের মিশ্রণ । হিটলারের মানসিকতা ও ফ্যাসিস্ট শক্তির 
উত্থানের মধ্যে ছিলো এই বিভ্রান্ত বোধ ৷ সাম্রাজ্য মরিয়া! জার্মানি' বাক্যবন্ধে সেই 
হিং ভ্রাস্তির গ্রসঙ্গ এনেছেন কবি। অথচ প্রকৃত বর-সত্তার উপাপক কবি-দাশনিক- 
স্থরশিল্পীদের মনে এই ভ্রান্তি জাগিয়েছিলে৷ তীব্র যন্ত্রণা । বিষু দে উল্লেখ করেছেন 
কবি রিলকে ও হোয়লতারলিন, দার্শনিক নীট্‌শে, স্থরল্রষ্টা বেঠোফেন ও বাখনার-এর 
নাম। বাখনার সম্ভবত তিনি ৬180৩7-কেই বলেছেন । বিষ দে-র লিখিত উচ্চারণ 
অনেকসময়েই আমাদের পরিচিত উচ্চারণের সঙ্গে মেলে না। আবার, আর এক 
হ্বরকার “বাঁখ*+এর নামের ধ্বনিটি হয়তে৷ ইচ্ছে করেই ৮/8£0৩1-এর নামের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । “আর্ত নাট্যনাদে বাক্যাংশটি ৬/৪87,5-এর রচিত 
অপের! বা গ্লীতিনাট্য গুলিকেই নির্দেশে করে--হয়তো৷ ব1 বোঝায় এই নাটকীণীয় 
আয়রনি--যে, হিটলার ভালবাসতেন ৬8810] । 


॥ শ্তবক ২১ 1 


এই স্তবকে আরে বিস্তৃত হয়েছে কবির সত্তার অনুপন্ধান-_তীব্র হয়েছে প্রকৃত 
সত্তাবোধের অভাবে তার ব্যাকুলতা। আরো স্পষ্ট করে দেখতে চেয়েছেন ভিনি 
সাত্রাজাবাদী শক্তির দণ্ড ও বিনাশের সম্ভাবনাকে ৷ অর্ধ-পৃথিবীব্যাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
একদিন অনেকের কাছেই ছিলে! কল্পতরু সমান। উনিশ শতকের বাঙালি কবি 
ব্রিটেন-অধীশ্বরীকে “কল্পতক' বলে সন্বোধনও করেছিলেন একদা! কিন্ত বিংশ 
শতকের মধ্যভাগে বিশ্বজুড়েই সাআজ্যবাদ বিপন্ন । 

-**ইংলখ্ের উত্তরে পশ্শিমে স্বায়ত্ব শাসন চায়, কবটল্যাওড ও আয়ারল্যাওড। ইংল্যাঙ্, 


স্থৃতি সতত! ভবিস্তত-এয় ছুটি কবিতা ১৪. 


একালে অভ্যন্তরীণ সংকটে বিপন্ন । কবির মনে হয়েছে--সারা পৃথিবীতেই সম্ভার. 
এই সংকট উপলব্ধি কর! যায় এমনকি-_ 

**সামোর সখোর মহাদেশে 
এই উত্তিতে সোভিয়েত রাশিয়াই নির্দেশিত হয়েছে। স্ট্যালিন সম্পর্কে অবনমনের 
ধারণ] ১৯৫৮-তে বেশ প্রতিষ্ঠিত। তার ফলে সোভিয়েত রাশিয়া সম্পর্কেও নানা 
দেশের সাম্যবাদীদের মনে সংশয় দেখা দিয়েছিলো-_সেটাই স্বাভাবিক । 


॥£ সবক ২২ ॥ 


এখানে কবি চোখ ফিরিয়েছেন স্বদেশের দিকে । ভারত শাসকের দেশ নয়। 
ভারত দীর্ঘদিনের পরশাসিত দেশ । তাই তার তুলনা চলতে পারে অস্ভান্য পরাধীন 
উপনিবেশগুলির সঙ্গেই । সেই স্বত্রেই কবি 'ফরাসীস মান্দারিন-মন্ত সখ এবং 
“আলজীরীয় অবসাদ”-এর কথা বলেছেন । ঠচনিক রাঁজসভার সামস্ত-প্রভুদের 
নূলা হতো মান্দারিন। মাঁণ্ধারিন বলতে রাজপুরুষদের পোষাক ও মূল্যবান ফরাসী 
মদ ও বোঝায়! আর আলজীরীয় অবপাদ-দীর্ঘদিন ধরে ফরাপি উপনিবেশ হয়ে 
থাকা আলজীরীয়ার শোষিত পরিস্থিতির সর্গে কবি ভারতের পরিবেশের সাদৃশ্য 
দেখেছেন । তবু, শেষ পর্ধস্ত তার কথা--অসাড়তার দিক থেকে এদেশের সঙ্গে তুলন। 
হয় না অন্য কোনো। পরিবেশেরই । 


॥ স্তবক ২৩ ॥ 


অস্তিম স্তবকটি শুরু হয় 'আমর1 নরকে আছি; দিয়ে। আবার সেই নরক--যা। 

দহনময় ও ক্লেশকর । তবু সেখানেই আছে বীত-কলুষ হবার সম্ভাবনা । তাই-_- 
বিবাহ্সভার প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বর নেই 

বলে তিনি আড়ম্বরক্ি্ট ভারতে সন্তার দুঃসময়ের কথ। বলেও আবার ফিরিয়ে এনেছেন 
নকীন যুগের নবীন আশার প্রতিশ্রতিকে ৷ নরক-দুয়ারে অপেক্ষমান সেই রাজার মেয়ে 
ও রাজার ছেলে-_-তারা রাস্তায় প্রস্তত'_-তার! প্রতীক্ষা করে দহনশেষের নবজাত 
দিনের-_তারা অন্যায়ের যূর্ত প্রতিবাদ_-ভবিষ্ততের হ্বপ্র-ণ্তারাই যে বরকনে”। 
জীবনের সহজ-মধুর মানবিক প্রেমের সঙ্গে এসে মিলেছে এখানে সত্তার পূর্ণতার: 
আকাজ্ষা ও বোধ। 

বিস্তৃত এই কবিতাটিকে বলা! যেতে পারে আধুনিক কালের সমুজ্জল এক স্বদেশ- 
প্রেমের কবিতা । ভারতের প্রাচীন সমাজব্যবস্থা থেকে শুক করে, উপনিবেশিক শাসন. 


নি এবং এই সময় 


ও বন্ুভাবময় উনিশ শতকের পথ-পরিক্রমা-শেষে এযুগে এসে দাড়ান কবি। শেষ 
'করেন যৌবন-শক্তিতে আস্থ! রেখে। স্মৃতির ভার বহন করে, সত্তার আকাঙ্ায় 
স্পন্দিত এই বর্তমান যেন এ-কবিতায় মুখ তুলে চায় এক কঠিন কিন্তু উজ্জল ভঙশিষ্বতের 
দিকে স্বতি সত্তা ভবিস্তত। দীর্ঘ কবিতাটিতে বিভিন্ন ছন্দোময় স্তবকের কুশল 
বিস্যাসে, আবেগের স্থনিয়ন্ত্রিত প্রকাশে কিঙাবে এক দীর্ঘ সাঙ্গীতিক গড়ন স্থঁ হয় তার 
আলোচনা করেছেন এ? সমালোচক ।৬ সেই এঁকতান-বাদনের নানাম্বর মিশ্রিত 
একন্রের দিকে আমাদের মুগ্ধতা অনই ধাবিত হয় কিন্তু এই স্থরধর্ম কবিতাটির 
মননধর্মকে ক্ষু্ন না করে উজ্জলতর করে। এই বিরল মিশ্রণ বিধু দে স্বচ্ছম্দভাবে 
সম্ভব করেন__কবিতাটি তার একট] সময়ের দেশভাবনার সম্পূর্ণ প্রতিমা হয়ে থাকে। 
এখানেই কবিতাটির অন্ত সার্থকতা । 


অয়রিডিকে 


€ সত্যজিৎ রার কে) 


শু10110]) 561 48000150110 81199, 129 ৫9. 16০৩ 


এ কোন কবির নরক জীবনযাত্রায় ? 

পর্ধে পর্বে পথে পথে ঘরে বাইরে চলেছে নাট্য, 
মরণ-রঙ্গে এবং নিজ্দের মনে তে! চলে ন! শাঠ্য, 
নানারূপে তাই নরকের দিনরাত্রি 

পদে পদে দেখি কবির ছন্দে, দৈনন্দিন যাত্রী 
নরকের পথে গান ক'রে চলি মৃত্যুঞ্জয় যাত্রায় । 


তুমিও বন্ধু নরকেই করে! হৃদয়ের অভিধান ? 
অধিষ্ঠান্রী প্রেয়দী কি তবে রইবে আধারে লীন? 
পাখিদের স্থরে পল্পবতানে প্রকৃতির সম্মান 

তুমিও খোয়াবে, হে স্থুরঅষ্টা পরাজিত শ্রিষমাণ ? 
মৌন মুরলী, থেকে যাবে মুক তোমারই রুদ্ুবীণ? 


স্থৃতি সত্তা! ভবিষ্য ত-এর ছুটি কবিতা ২১ 


নরকে কি শেষে রেখে যাবে এক! জীবনের সঙ্গীকে ? 
দুর্গম পথে ক্ষুরধার প্রেম কাদবে চতুদ্দিকে 

সারা জীবনের প্রেমের কবরে অগোচর নিঃসীমে ? 
কালের আদেশে বিদেহী অন্ধ হিমে 

বাঁচবে না বুঝি আবেগে অধীর তোমার অগ্নরিডিকে ? 


তোমার দু'পাশে কারা তোলে হাতছানি ? 
কাদের কান্না তোমার এ পরাজয়ে? 
মানব-প্রেয়সী মাত্রেই ইন্দ্রাণী, 

মনসিজ এ বলে নাকি বরাভয়ে ? 

দৃঢপ্রতিজ্ঞ হে সখা সত্যবান, 

নরকে তোমার প্রেমের কলিতে মরণও যুক্তপাণি । 


কঠিন পণের আধারে তোমার অভিযান, 
মধ্যদিনেও দেখবে না] তুমি আপন সাবিত্রীকে, 
সগ্যোখিত প্রিয়াকে দেবে ন। বাহুডোর, 
দেখবে ন] চেয়ে সে প্রিয় মুখের সুখঘোর ? 


অসিধার প্রেমে কঠিন শপথে চলে বীর, 

নরকের বিধিনিষেধ স্নাযুতে অস্থির, 

অথচ হৃদয় আকুল আদরে আবেশে, 

তবুও যাক প্রেমের অমোঘ আদেশে । 

অভিমানে ব্রত ভাঙবে কি শেষে তোমারই অয়রিডিকে ? 


তুমি যে প্রতীক, তোমার প্রেয়সী প্রাতিম। 
আমাদের মনে মন্দির দিকে দিকে, 
যুছিত নত জাধারে আপাত-গত-প্রাণ 
অথচ অমর সহিষ্ণু সেই পাতালতীর্ণ মিম 
আমাদেরই জেনো জীবনমরণে প্রতীকে । 


“এ, এ, সত 


২ এবং এই সময় 


আশেপাশে একি নান। বেশে নানা কঙ্কাল । 
ভাগ্যহুতের পরীক্ষা কতকাল? 

কোথায় লুকাল তোমার অয়রিডিকে ? 

ছিড়ে দাও ভাঙে। নরকের মায়াজাল, 

তোমার মাথুর সঙ্গীতে দেব সবাই দোহারে তাল 
তোমার প্রেমের উজ্জীবনেই প্রাণ পাই ঠেকে শিখে 
যার চোখে আহা আমাদের প্রাণ পায় প্রাণ 
তাকাবে না সেই প্রেয়সীরও চোখে প্রেমিকে ! 


আমাদের মগ মলকায় আজ বাচুক অয়রিডিকে ॥ 


৯৩১৬০ 


অয়রিডিকে 


'্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত” কাব্যগ্রন্থের অন্ততম কবিতা অযরিডিকে। বেশি বড় নয়, 
কিন্তু পুরাণ-প্রতীকের সমৃদ্ধ ব্যবহারে, স্বদেশের আবহ- সংযে|গে, শিল্পের শক্তির প্রতি 
একাস্ত শ্রদ্ধা-নিবেদনে এবং প্রেমের উজ্জীবনশক্তিতে একাস্ত আস্থাগ়্ কবিতাটি ছ্যৃতিময় 
ও বূপময় । 

অয়রিডিকে । পাশ্চাত্য পুরাণ কথা ও মধ্যধুগীয় প্রেম-উপাখ্যানগুলিতে যে-রমণীর 
নাম ইংরেজিতে উচ্চারিত হয় ইউরিডাইস অথবা ইউরিডিস রূপে- রোমান হরফে 
যাকে লেখা হয় 128101০6 তার কথাই এখানে বল। হয়েছে । শব্দটির প্রকৃত উচ্চারণ 
( যেহেতু মূল কাহিনীটি গ্রীক পুরাণ থেকেই নেওয়া ) নির্দেশ করেছিলেন বুদ্ধদেব বন্ধ 
_ইউরিদিকে । শিশিরকুমায় দাশ অবশ্ঠ জানিয়েছেন-_ প্রকৃত উচ্চারণটি হবে 
এউরুদিকে ।৮ কিন্তু অয়রিডিকে হলে! জার্মীন উচ্চারণ । বিষণ দে জার্মান উচ্চারণটি 
ব্যবহার করলেন কেন? এর উত্তর পেতে সাহায্য করে জার্মান কবিতার একটি 
অসম্পূর্ণ পওক্তি--যেটি লেখা আছে কবিতাটির শিরোনাম ও উৎসর্গাীকরণের ঠিক 
পরেই । এখানে এ তথ্যও জানানে! দরকার খে কবিতাটি উৎসর্গ কর! হয়েছে, 
সত্যজিৎ রায়কে । জার্মান কবিতা-পক্তিটি হলো-_71102021) 501. 41001, 
1106 81159৯ 985 ৫8. 16096*--, 


স্থৃতি সত্ত। ভবিষ্তত-এর ছুটি কবিতা ২৩ 


00115001 ৬৬11116510 01801 (১৭১৪-১৭৮৭) ছিলেন অষ্টাদশ শতান্দের 
জার্মান স্ুরশিল্পী। তার রচিত একটি অপেরার নাম 010০ ৪৫ 501101০ অর্থাৎ 
অক্ষিদুন ও ইউরিডাইস। গ্রীক পুরাণের এই ছুটি নারী-পুরুষের মনোহারী প্রেমকথাি 
এই অপেরার উপজীব্য । সত্যজিৎ রায়ের সংগ্রহে ছিলে! এই রেকর্ডটি যেটি এককালে 
বারবার শুনেছিলেন বিষু দে ও সত্যজিৎ রায় উভয়েই । সেই বন্ধুত্ব ও সহিতত্বের 
স্মৃতি এই উৎপসর্গে আর সেই রেকর্ডধৃত অপেরাটির অঙ্থভাবনা এ জার্ান উচ্চারণ-_- 
অস্নরিভিকে , এবং এ অসম্পূর্ণ জার্মান পঙক্তিটিতে । গ্লক-এর রচিত অপেরাটির তৃতীয় 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্ঠ_ স্থান £ ভালোবাসার দেবতার মন্দির । সেখানে অফিম়ুস-এর 
উক্তি--771810011 991 1501, 000. 01105, ৯/75 ৫9. 1950, 29177001 
001 30170001701 09100181051. বাঁক্যটির যথাযথ ইংরেজি অনুবাদ --77117001 
70০ 41701 (0০09৫ 011,0৬০ ), 2170 9৬০1১011176 [100 01918 11555 21001710 
[106 0:%1119 81091 01 09300৬,৯ 

বিষু দে গ্রীক হৃত্রনির্ভ, মধাযুগীয় আখ্যান অবলঙ্কন করে অস্তত দুটি কবিতা 
লিখেছিলেন । তার একটি ক্রেসিডা, অপরটি এই অয়রিডিকে ৷ অয়রিডিকে-র 
কাহিনী এখানে সংক্ষেপে দেওয়া হলো! গেহেতু সেই কাহিনীটিই এ-কবিতার আধার । 

থে.স-এর রাজপুত্র অর্ধদেবতা অফিষুস। তার মা মহাকাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
কালিওপ্ি বা অন্য কোনে কলা"দেবী (17056) সাধারণত গ্রীক দেবতা ও 
অর্ধদেনতারা বীর, অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন, কামুক, চতুর, ঈর্বাপরায়ণ ও নিষ্ঠর। কিন্ত 
অফিয়ুসের প্রধান পরিচয়--০স শিল্পী, স্থরসাধক । তার বীনার (1915) স্থুরে 
মুগ্ধ হর বনের পত্ডপাখি, বুক্ষ-লতা, নদী-পাথর । অফ্রিঘুসের আর এক পরিচয়-- স 
প্রেমিক । ইউরিডাইস ( এউরুদিকে থা এখানে অযরিডিকে ) নামে এক তরুণীকে 
বিবাহ করবার পরেই ইউরিডাইস সর্পাঘাতে প্রাণ হারায়। পত্বীর সন্ধানে ও তার 
পুনজীবন-প্রাপ্তির প্রার্থনা নিয়ে অফ্রিদুপ চলে আসে পাতালে প্রেতলোকের (নরক) 
'অধীশ্বর হেডিস ও তার রাণী পের্সেফোনির কাছে । অফ্ষিদ্ুসের বীনাধ্বনি শুনে 
মুগ্ধ হেডিস ইউরিডাইসের প্রাণ ফিরিয়ে দিলেন । কিন্তু শর্ত হলো যে পাতালের সী 
অক্তিক্রম না করা পর্যন্ত অফিষুন পিছন কিরে তাকে দেখতে পাবে না। শেষ মুহূর্তে 
ধৈর্য হারিয়ে অফ্িমুস ফিরে তাকায় ও দ্বিতীয়বার হারিয়ে যাঁয় ইউরিডাইস চিরকালের 
জন্য । এবপর যে-পথ দিয়ে অর্চিমুপ ফিরে আসছিলো সে-পথের দুধারের বনদেনীরা 
হিং হয়ে উঠে খণ্ড খও.করে ফেললে অক্ষিঘ্ুদকে । এই হিংস্রতার কারণ সম্ভবত এই 
যে, অস্ষিমূুসের চপলতার ফলে একটি প্রেম সফল হতে পারলো না--হয়তো৷ গোপনে 


. ২৪ এবং এই সময় 


তারা কামনা করেছিলো অক্ষিঘুলকে-_সেই কামনার অতৃপ্তি মিশেছিলো এই ক্ষোভে । 
সততার পর অফিসের মাথাটি গান গাইতে গাইতে নদীন্রোতে ভেসে চলে যায়। 
মতান্তরে ইউরিডাইসের দ্বিতীয় অন্তর্ধানের পর অফ্ষিনুন আত্মহত্যা করে। এই কাহিনীটি 
বহু দেশের বনু কবি, ভাস্কর ও চিত্রশিল্পীর অবলম্বন হয়েছে । 

ভারতীয় পুরাণের সাবিত্রী-সত্যবান কথার সঙ্গে এ-কাহিনীর মিল দেখা যায়। 
সাবিত্রী তপোবনে মৃত্যুলোক থেকে তার স্বামী সত্যবানকে ফিরিয়ে এনেছিলো । বিষুঃ 
দে কবিতাটিতে একাধিকবার সত্যবান শবের উল্লেখে সেই শ্বৃতির জাগরণ ঘটিয়েছেন । 
মঙ্গলকাব্যের বেহুল[-লখিন্দর কাহিনীর সঙ্গে গ্রীক গল্পটর আশ্চর্য মিল আছে। 
সেখানেও সর্পদষ্ট লখিন্দরকে বাচাবার জন্য বেহুলার স্বগযাত্রা ও অফিয়ুসের মতোই 
শিল্পদক্ষতার বিনিময়ে স্বামীর প্রাণ ফিরে পাওয়া । বিষুত দে কিন্তু লখিন্দর-বেহুলা- 
কাহিনী অন্য কবিতায় ব্যবহার করলেও এখানে করেননি । 

এই কবিতাটিতে প্রথম থেকেই প্রেমের উজ্জীবনের সুর বেঁধে দেওয়া হয়েছে । 
কবিতাটির নামে ও শিরঃ-বাক্যাংশে ভালোবাসারই জয়-ঘোষণা । কবিতাটিতে 
বারবার যে নরকের কথা বল! হয়েছে তা নিপ্রেম জীবনেরই ফ্যোতক । প্রেমহীন 
জগতে অক্িযুসের প্রেমের সাধনার প্রতি কধির শ্রদ্ধ৷ অপিত এখানে । অফিয়ুসের 
প্রার্থনার সঙ্গে কবি এখানে নিম্পেম স্বদেশে প্রেমের উজ্জীবন প্রার্থনায় নিজের কণ্ঠও 
মিলিয়েছেন । ন্তুরশিল্পী অফ্রিয়ুসের প্রতি কাব্য-শিল্পীর এক সহমর্মের সংযোগও 
যেন স্বাপিত হয়েছে এ কবিতায়। প্রেমের উন্ভাস ও শিল্পনুক্্রতাময় সৌন্দ্যজগতের 
নিকট সম্পর্ক_-তারই জিতর দিয়ে পূর্ণ সত্তার প্রতিষ্ঠা-__এই যেন কবির গতিপথ । 

কবিতাটির নাম অয়রিডিকে হলেও অফ্িয়ুপ-ই নিয়েছে সক্রিয় ভূমিকা । কবি 
নিজের ব্যক্তিত্বকে মিশিষে দিয়েছেন অফিয়ুসের সঙ্গেই। প্রায় একই বিষ্তাস 
ক্রেসিভাতেও । নাম গ্রেসিডা-র কিন্তু কথ ই্রয়লাসের। ওখানে জীবনাকাক্ঞার 
প্রতীক ক্রেসিডা, এখানে মৃত্যুজয়ী প্রেঘের প্রতীক অয়রিডিকে। কিন্তু সেই 
জীবনাকাজ্ষা ও প্রেমসাধন1-_ছুইই মান্থষের । তাই মানুষেরই প্রতিনিধি হয়ে ওঠে 
ট্রয়লাস, অক্িুদ-_ছুজনেই । লে প্রতিনিধিত্বে মিলে যায় কবিরও ঠুঁক। এই 
ভিত্বি-কাঠামোটি বুঝে নিলে কবিতাটির উপরিগঠনে আর : কোনো ছূর্বোধ্যতাই 
থাকে না। 


॥ স্তবক ১॥ 


সমকালের জীবনযাত্রায় বিষু। দে নরকের প্রতিকূ্প দেখেছেন। যেমন 


স্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত-এর ছুটি কবিতা ২৫ 


দেখেছেন ্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত কবিতাটিতে বা আরে। অনেক কবিতাতেই। কিন্তু 
বিষণ দে বলেছেন “কবির নরক” । বিষু দে প্রায়ই জীবনের রূপ প্রত্যক্ষ করেন 
শিল্পে__সাহিত্যে । এখানে তার কল্পনায় যে-ন৫কের ছবি তা উঠে এসেছে কবিদের 
বর্ণনা থেকে । বিশেষ করে ওভিদ, ভাজিল-_কারণ তাঁরা অফ্চিঘুদ কাহিনীকে কাব্যে 
স্থান দিয়েছেন । এবং দাস্তে-তীর প্রিয় কবির নরক-কল্পনা । আর গ্রক-ধার 
রচন] থেকে প্রত্যক্ষ উঠে এসেছে এই কবিতাটি। এবং হয়তো! আয়ো৷ অনেক কবিই। 
প্রথম স্তবকটিতে বিষণ দে-র নিজেরই কখা। জীবন যাত্রায় নরক বিস্তৃত, কবির 
ভাষাতেও সেই নরকেরই অভিজ্ঞতা । কিন্তু স্তবকের শেষ পউক্তিতে কবি ধরে রাখেন 
অমরত্বের আশ্বাস__ 
নরকের পথে গান করে চলি মৃত্যুঞ্জয় মাত্রায় । 


॥শবক ২ ॥ 


দ্বিতীয় স্তবকের শুরুতেই কবি বন্ধু" বলে ম্মরণ করেন অফ্রিমুদকে। অয়রিডিকের 
দ্বিতীয় অন্তর্ধানের পরবর্তা সময়টি ধরা হয়েছে এ-কবিায়। অফিয়ুসের মনে যখন 
[িবষাদ ও হতাঁশার বোঁধ। পাখিদের স্থুর আর পল্পবতানের উল্লেখ করে কবি 
অফিঘুপকে উদ্দীপিত করতে চাইছেন । শেষ পওক্তির “মৌন মুরলী? শব্দ ছুটির সাহায্যে 
ভারতীয় পাহিত্য ও লোকজীবনের এঁতিহো প্রেমের সঙ্গে বাশরীধ্বনির অচ্ছেগ্ঠতার 
অনুভূতি এপে যায়। মনে পড়ে “বিদ্রোহী” কবিতায় নজরুল ইসলামও লিখেছিলেন-__- 

“মামি 'অফিয়াসের বাশরী? ৷ কিন্তু বীনাই অক্রিযুসের হ্র-মন্ত্র। তাকে কিদ্রেবীন” 
বলার মধে; মিশে যায় নরক জয় করবার "শক্তির দ্যোতনা। 


॥ শবক ৩॥ 


অম্নরিডিকে অদৃশ্ ৷ কবি বারবার অফিঘুসকে প্রশ্ন করেন_সে প্রশ্ন নিজেকেও-_ 
তাহলে কি নরকেরই জয় হবে, প্রেম হবে পরাস্ত? এই সংশয়টির প্রগাঢ়তাও 
অস্বীকার কর! যায় না তাই এই কবিতাতেও প্রথম তিনটি স্তবকের ষোলে৷ পঙক্তিতে 
(৬+৫+৫ ) আটটি জিজ্ঞাসার চিহ্ন চোখে পড়ে । 


| স্তবক ৪ ॥ 


তোমার ছুপাশে কারা তোলে হাতছানি? 
কাদের কারা তোমার এ পরাজয়ে ? 


২৬ এবং এই সময় 


এখানে ইঙ্ষিত মূল-কাহিনীর সেই অরণ্য-অস্পরাদের প্রতি যারা অক্িয়ুপ ফিরে 
চাওয়াতে প্রেমের পরাজয় দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলো । এ স্তবকে কবি অঞ্িমুলকে 
আবারও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হবার প্রার্থনা জানাচ্ছেন । অফ্ষিমুস-কে 'সত্যবান” সন্বোধনে 
পুন্জীবন-প্রাপ্তির আশ্বাস মিশে থাকে । 

নরকে তোমার প্রেমের কলিতে মরণও যুক্ত পানি। এই শেষ পঙক্তিতেও 
অফিয়ুসের প্রেমসাধনার সাফল্যের স্মৃতি যখন অয়রিডিকে-র প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছে 
মৃত্যুদেবত! হেডিস। 


1 জ্তবক ৫॥ 


কঠিন পণের আধারে তোমার অভিযান, অয়রিডিকে-কে সঙ্গে নিয়ে ফেরার পথের 
শর্তটি প্রেমের দিক থেকে অতীব কঠিন। মৃত্যুলোক থেকে ফিরে আস! প্রেয়সীকে 
“ধাহু-ডোর' দান করবে না--এমনকি ফিরেও দেখবে না। এ শর্তের মধ্যে কবি যেন 
নারকী শাসনের পীড়নই লক্ষ করেছেন । 


1 শুধক ৬॥ 


কবি কিন্তু প্রেমের সেই হারিয়ে যাওয়াকে চিরস্তন বলে মানতে প্রস্তুত নন। 
অফিম়ুসকে তিনি আবার সাধনায় ব্রতী হবার আহ্বান জানাচ্ছেন-- 

অসিধার প্রেমে কঠিন শপথে চলে বীর, 

নরকের নিষেধ অতিক্রম করে অগ্রসর হতে হবে কারণ প্রেমের উজ্জীবন চাই। 
প্রেমিকের জীবনের কথ! এখানে বলা হযেছে গ্রতাক্ষত। তার সঙ্গে মিশে আছে 
জাতীয় জীবনে প্রেমের উজ্জীবন-ভাবনাও । 


॥ শ্তবক ৭ 


অফ্িযুস ও অয়রিডিকে-র প্রতীক দুটি স্পষ্ট করে দিয়েছেন কবি এখানে ।__ 
তুমি যে প্রতীক, তোমার প্রেয়সী প্রতিম। 
আমাদের মনে মন্দির দিকে দিকে, 
আর অয়রিডিকে-কে কবি বলেছেন--“পাতাল-তীর্ণ মহিমা'র প্রতীক। প্রতীক 
ব্যাথা করে দেওয়াতে কবিতাটির কোনে! ক্ষতি হয়নি । বরং প্রত্যক্ষ সংবেদনার সৃষ্টি 
হয়েছে। এই কবিতায় অর্থের কোনো গ্রস্থিলতা হুষ্টি নয়--ভালোব|সার জয়ত্রোতের 
ক্র বাজিয়ে তোলাই কবির উদ্দেস্ট-_ 


্বৃতি সত্তা ভবিম্ত-এর ছুটি কবিতা ২, 


11101000750 4১701, 8100 01168, 595 08 1991, 


॥ ভ্তবক ৮॥ 


অষ্টম স্তবকে অয়রিডিকে-র অন্তধানের পর-_প্রেমের শক্তির অভাবে উজ্জীবন ঘটে 
হিংম্রতার--ভয়াবহতার | 

আশেপাশে একি নানা বেশে কঙ্কাল! পুরাণ-ছবির সঙ্গেই যেন কবির স্বদেশ ও 
শ্বকালের কঙ্কালযয় সমাজচিত্্র। কিন্তু হতাশ] গ্রাস করেনি তাকে । তিনি বিশ্বাস 
রেখেছেন যে আবার সফল হবে অক্ষিযুপ ৷ ছিন্ন হবে নরকের অপশাসন। অফিছুসের 
বিরহ-গান-_যা আসলে প্রেম উজ্জীবনের প্রার্থনা__তা৷ ছড়িয়ে যাবে সম্মেলক স্বরে 

তোমার মাথুর সঙ্গীতে দেব সবাই দোহারে তাল “মাথুর সঙ্গীত" বলে আর একবার 
বাংলার কৃষ্ণবিরহ গানের ম্বৃতি কবি মিশিয়ে দিয়েছেন এখানে । 

॥ শেষ পঙক্তি॥ সবশেষে আলাদা একটি পঙক্তি 'রখেছেন কবি। বাইরের 
চেহারায় আলাদা হলেও পউক্তিটি কবিতার সামগ্রিকতারই স্থপরিণতি যেন। এখানে 
এসে কবির মনে ভয়, দ্বিধা ব| হতাশ! নেই । বিশ্বাসে জায়মান শেষ প্রার্থনা 

আমাদের মর অলকায় আজ বীটুক অয়রিডিকে । “মর অলকা”-_এই সমবায়িত 
শব্দটি আমাদের মুগ্ধ করে। পৃথিবী মরণশীল-_তবু তার মনে অমৃতের পিপাপা 1 
“মরঅলকা” আসলে মৃত্যুম্পৃ্ট কিন্ত মৃত্যুজয়ী এই মানবলোক । 

এ কবিতার কলাবৃত্ত ছন্দটি বিকল্পহীন। প্রেমের মাধর্য ও লাবণ্যময় সবলতা, 
অফিয়ুসের বীনাঝংকার, তার পথচলার ছন্দিত আবেগ-_এসবই ধরা সম্ভব কেবল এই 
ছন্দেই। কবিতাটির স্তবকগুলি প্রায় সবই পাচ ও ছয় পওক্তির। তার ফলে একটি 
হর সৌষম্য জাগে । শেষ স্তবকের আট পউক্তি একটু বিস্ত'ত-সেখানে কবির কথাটি 
পেয়েছে খানিকট] প্রগাটতাও। একটু সরিয়ে রাখা শেষ পওক্তিটিতে কবিতাটির 
মর্ঘবানী__কেন্দর-অগ্গভবের আশ্বাস-যৃছ না । যদিও পওক্তিটি একবারই ব্যবহ্ৃত--তবু 
সঙ্গীতের ঞ্বপদ যেন। অয়া্রিভিকে শব্দটির বারবার ঘুরে আসার মধ্যে সেরকম ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। 

শ্বৃতি সত্তা ভবিষ্কুত' কাব্য গ্রন্থে নানাভাবের কবিতা আছে। অনেক কবিতারই 
অবলম্বন -_ন্বদেশ-পরিবেশ ও প্রেম_ব্যাপক অর্থে।-_যেমন আলোচ্য ছুটি কবিতায় । 
কেন্দ্রীয় অন্ুভবটিকে ধরে রেখেও বনু মাত্রার সংযোজনে কিভাবে সমৃদ্ধ হয় বিষ দে-র্‌ 
ব্লচন। তা হয়তো৷ বোঝা যাবে এই ছুটি কবিতার আলোচনায়। 


11৮ এবং এই সময় 


নির্দেশিকা 


১। রচন। পঞ্জির স্থৃত্রে কয়েকটি কথা, বিষণ দে-র রচনা পঞ্ডি, অরুণ সেন, পূ. ঝ, 
অয়ন, ১৯৮০ । 
২। ১২ এপ্রিল ১৯৮৯ শ্রীমতী প্রণতি দে-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 
৩। প্রবন্ধ: বিষণ দে ও সময়ঃ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থপ্রাতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিষু দেঃ কালে, কালোত্তরে ; সং ১৯৮২, পৃ ৩১ । 
৪1 13110151% 0309৬০1:11102106 11) 110019১ 1৮910015 001290 06 1%60195/01) 
085961758 & 01010809100. ৮০1 1 0190061 3, 7. 40. 
৫£। শ্রাশ্বত কলকাত। £ ইংরেজ আমলের স্থাপত্য, নিশীথরগ্রন রায় ও রথীন মিত্র, 
প্রতিক্ষণ ১৯৮৮ । 
*»। প্রবন্ধঃ বিষুত দে ও সময়) সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ 
দেঃ কালে কালোত্তরে ; সং ১৯৮২ । 
৭। রাইনার মারিয়! রিলকে-র কবিতা, অনুবাদ বুদ্ধদেব বন্থ, ১৯৭০ । 
৮। ব্যক্তিগত পত্র । 
৯। 919০1-এর রেকর্ড এবং অপেরাটির সম্পূর্ণ ইংরেজি অন্বাদ ম্যাক্মূলার ভবনে-_ 
সেখানকার গ্রস্থাগারিক শ্রীমতী কৃষ্ট্যাল দাশের সৌজন্তে দেখ! সম্ভব হয়েছে । 


পল সপ সস সস 


মহাশ্বেতা ঃ অবহিত কলাকৌশল 


১.০০ বিষ্দের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ চোরাবালি (১৩৪৪ বঙ্গাব্দ) প্রকাশের পর. 

পরিচয়” পত্রিকায় বিজ্ঞাপন অংশে একটি বিজ্ঞাপন লক্ষ করা যায়। 

“শ্রীযুক্ত ধৃর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বৈশাখের 

পরিচয়-এ বলেছেন বটে £ কি করে” ওফেলিয়া 

ও ক্রেসিডা আমার প্রাণের বস্ত হতে পারে ?-" 

যাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণে ডাইন্তামিক বলি 

তা নয়।' 

কিন্তু মুখবন্ধে শ্রীযুক্ত স্থধীক্নাথ দত্ত ভিন্নকথাই 

বলেছেন এবং বৈশাখের বিশেষ কবিতা পত্রে শ্রীযুক্ত 

'আধু সয়ীদ আইয়ুব বলেছেন £ যেখাণে তার 

অবহিত কলাকৌশল ভারসাম্য রক্ষা করতে পেরেছে, 

সেখানে তিনি উৎকু্ট কাব্যরচন। করেছেনঃ যথা 

ওফেলিয়! ব৷ গ্রেসিভায়। 

অবশ্ঠ ওফেলিয়া ও ক্রেসিড1 ছাড়াও এ বইএ 

ব্ুরকমের বহু কবিতা আছে ।৮১ 

মূল বিতর্ক ওফেলিয়া এবং ক্রেসিডা এই ছুটি কবিতা নিয়ে তা মনে করার পেছনে 

সঙ্গত কারণ থাকলেও এর থেকে অন্য একটি প্রেক্ষিত আমাদের সামনে তৈরি হতে পারে: 
__ এমন কথাও ভাবা যাঁয়। একদিকে অবহিত কলাকৌশল-এর ভারসাম্য অন্যদিকে 
ডাইন্যামিক ভাববস্ত--এই দু'জাতের কবিতা বিধুরদের হাতে কিরূপ নিচ্ছে তা বিশেষ 
উল্লেখযোগা। ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, আবু সয়ীদ আইমুব দেখেছেন কলাকৌশল-এর দিক? 
পাশাপাশি ধূঙ্জটিগ্রাদ দেখেছেন 

“বাক্তিসম্পর্ক হীনতার চিহ্ন কবিতায় ছড়ান, তবু মনকে 

নাকোচ করনি। এই দ্বৈতবোধের ফলে একটা ৃষ্টিভঙ্গীর, 

সাক্ষাৎ পেয়েছি যেটা আর একটু অতিরিক্ত হলেই 

[১986 হত ৮২ 


৩০ এবং এই সময় 


চোরাবালি কাব্যগ্রস্থের এবং বিষের অন্যান্ত গ্রস্থের বেশ কিছু কবিতায় এই 
দ্বৈতবোধের চিহ্ন ছড়ানো! রয়েছে । আর সেই ধরণের কবিতার অন্ুতম একটি কবিতা 
মহাশ্বেতা”? । 

১১০ পরিচয় পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাটির নাম ছিল “জিজীবিষা”৩ । এই 
নামকরণের মধ্যে কবির ব্যক্তিগত অনুভূতির যে স্পর্শ ছিল, তাকে মুছে ফেলতে 
চাইছিলেন সম্ভবত । তাই কবিতাটির নাম হুল “মহাশ্বেতা” । অবশ্য, এর সঙ্গে আরও 
'কিছু ভাবনাচিস্তা কবির মনে ক্রিয়াশীল ছিলো তা পরে আমরা লক্ষ করব। 

*জিজীবিষা-র মধ্যে কবি যেভাবে অন্ধকারকে সরিয়ে প্রাণবাযুর কাছে আসতে 
চাইছেন তার ব্যক্তিগত প্রতিফলন যত স্পষ্ট হয়ে দেখ। দেয়, 'হাশ্বেতা”-র মধ্যে সেই 
ব্যক্তিক স্পর্শটুকু আড়াল করতে চাইছেন । অবশ্, কবিতার শরীর থেকে তা মুছে 
ফেলতে পারলেন কই? একদিকে নৈব্যক্তিক হবার প্রচেষ্টা অন্ঠদিকে ব্যক্তিক স্পর্শ, 
একদিকে সরল কলাবুত্ত ছন্দের (3177116 1০51০) রবীন্দ্রনাথ কৃত অতি ব্যবহৃত 
ছ'মাত্রার পর্ববন্ধ এবং মিতবাক হবার প্রচেষ্টা অন্যদিকে তার মধ্য থেকে প্রকাশিত 
অনির্পিত আবেগ এই দুয়ের টানাপোড়েনে “মহাশ্বেতা” বূপযৃত্তিটি আমাদের কাছে 
প্রাণস্র্ষের মতো উদ্ভাসিত হয়েছে । 

১,১১ এজিজীবিষ” এবং “মহাশ্বেতা” এই দুই রূপান্তর পাশাপাশি সাজিয়ে দেখা 
যাক, কবি যে পরিবর্তনগুলি এনেছেন তা কোন বিশেষ অভিপ্রায়টুকু পালন করছে । 


জিজীবিষাও মৃহাশ্থেতা৪ 
১। জ্রান্তিবলয় শ্রাস্ত স্থমেরুলোকে ১। ক্রান্তিবলয় মিলায় স্থমেরূলোকে 
[ ১ম স্তবক, ৫ম পংক্তি ] 
২। আজকি আমারে ভুলেছ মহাশ্বেতা? ২। আজকি আমাকে ভুলেছ মহাশ্থেতা ? 
[ ১মস্তবক, ৬ট পংক্তি ২য় স্তবক, 


৩য় পংক্তি ] 
৩.। ' তোমার শরীর অলকানন্দা৷ গান ৩। শরীরে তোমার হিযগিরি করে 
[ ২য় স্তবক; €র্থ পংক্তি ] গান । 
৪! হে বীর মদন, জীবনের ধন্থটানো, ৪। হে বীর অতনু. নাঁচিকেত ধনু 
[ ৪র্থস্তবক, ৪র্থ পংক্তি] টানো। 


এ | স্বপ্ন সারথি, তোরণ কি খায় দেখা? ৫1 বিল্মরণীর বালুতীর যায় দেখা ? 
| ৪র্থ স্তবক, ওয় পংক্কি ] 
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জিজীবিষা মহাশ্বেতা 
৬ | অচ্ছোদনীরে করেছিলে যবে গান: ৬। অচ্ছোদনীরে করে! তুমি যেই জ্জান 
[ ২য় স্তবক, ৫ম পংক্তি ] 


৭। ন্বপ্রবাণীতে শিহরিল ক্রন্দ্রসী ৭। হৃপ্নবাণীতে শিহরায় ক্রন্দসী। 
[ ২য় স্তবক, ৬ষ্ঠ পংক্তি ] 
৮। ক্রাস্তিবলয়ে শিহরিল ত্রন্দসী, ৮| ক্রাস্তিবলয়ে শিহুরায় ক্রন্দসী | 


[ ওয় স্তবক, ৩য় পংক্তি ] 

সংগঠন বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এই রুপান্তর কতকগুলি বিশেষ সংবর্তন (]1909- 
[011080101) এর ফলেই ঘটেছে বলে মনে করা যেতে পারে। প্রথম পর্যায়ের 
সংবর্তন-এ কবিতাটির প্রথম রূপ বিধৃত হয়েছিল। আর 'জিজীবিষা, থেকে 
'মহাশ্বেতা,র রূপভেদ পরবর্তী পর্যায়ের সংবর্তন-এর ফলে সঞ্জাত। পরবর্তী পর্যায়ে 
কবি যে সংবর্তনগ্ডলি ঘটালেন, তার থেকে কবির বিশেষ বক্তব্য পাঠকের কাছে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । 


১. ১২ বিভক্তি, পদ, বাকাখণ্ড (101956 ) এবং-বাক্য--এই সব কটি ক্ষেত্রেই 
এই কবিতায় সংবর্তন ঘটেছে । প্রথমে লক্ষ করব বিশ্লেষণ পদকে বদলে ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার করেছেন । শ্শ্রাস্ত সুমেকলোকে' শ্রাস্ত” বিশেষণ হলেও সম্পাদনশীলতার 
ক্ষেত্রে তা ক্রিয়ার ভূমিক1 নিয়েছে । “মিলায় স্থমেকুলোকে' বলার সঙ্গে সঙ্গে তা যেমন 
একদিকে স্পই ক্রিয়৷ হয়ে যায় অন্যদিকে অর্থগত বদলও।) ঘটতে থাকে । ক্রাস্তিবলয়ের 
আবর্তনজনিত, পথপরিক্রমাজনিত যে শ্রাস্তি ফুটে উঠেছিল তা! “মহাশ্থেতা”,-য় মিলিয়ে 
যার। ক্রান্তিবলয় এবং ুমেরুলোককে কবি একটি রেখার মধ্যে মিলিয়ে দিতে 
চেয়েছেন | ফলে প্রথমে যা ছিল শারীরিক ক্রিগ্া তা একটি চিত্রে পরিণত হয়। 
এরই পাশাপাশি কবিমনের একটি গৃঢ় অভিপ্রায় কি ধরা পড়ে না? কবি কি স্বেচ্ছায় 
নির্বাপন নিতে চাইছেন না কাব্যিক অনুরণন স্থজনের ক্ষেত্র থেকে ! 'ক্রাস্তি'-- 
“শ্রস্ত'-র যে ধ্বনিগত আবর্তত ফুটে উঠেছে কবি তা পরিহার করতে চাইছেন । এই 
কবিতারই অন্তত্র আমরা কবির সেই গোপন প্রচেষ্টাটুকু লক্ষ করব কাব্যিক শব্ধ 
পরিবর্তনের ক্ষেত্রে। 

দ্বিতীয় উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে ধ্বনিগত সংবর্তন করা হয়েছে এহভাবে এই একই বথা 
স্মরণ রেখে । | 

আমারেআমাকে [7৩-৯৪০] 


র্‌ এবং এই সময় 


একই বিভক্তিতে ( ২য়া বিভক্তি ) রূপগত (71919701081081 ) এই বদল কাব্যিক 
শব পরিহারের ঈপ্মাকেই আমাদের কাছে প্রমাণিত করে। বোঝা যায় কবি 
অনিধিত আবেগকে নিণিত আবেগে পরিণত করতে চাইছেন। তরল (11010) 
ধ্বনিকে কম্পনজাত ধ্বনিকে বদলে দিলেন ধ্বনিগত রণন নষ্ট করবার অভিপ্রায়ে। 

১.১৩ বাক্যখগুগত সংবর্তন নানা জটিল সংবর্তনের মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে 
উপস্থাপিত হয়েছে। কখনো কখনো এই ধরণের সংবর্তন সামান্য শব্ধার্থগত বদল 
ঘটিয়েছে, কখনো কবিত।|র বক্তনোর পক্ষে জরুরি কিছু অর্থগত বিপর্যয় স্ট্টি করেছে। 

তৃতীয় উদ্ধৃতিতে প্রথমেই একটি বিপর্ধাস সংবর্তন (10$5191017 5:0200510101)) 
লক্ষ করা যাবে্। 


তোমার শরীর-৯শরীরে তোমার 
বিশেষ +পুকষবাচক +বিশেম্ত [ +শূন্য বিভক্তি ]-সবিশেষ্ত [ ৭মী বিভক্তি: 
টনিক +বিশেশ্| +পুরুষবাচক | 
+ঘঠী বিভজি +সম্পর্কবাচক 
1ষষ্ঠী বিভক্তি 


সম্পর্কবাচকতার ক্ষেত্রে বিপর্যাসের ফলে ভেমন পরিবর্তন না হলেও এই অংবর্তনের ফলে 
পুরো বাকাটির চেহারা পালটে যায়। বিশেম্ত গুচ্ছ [1০01 0107856 ] অবস্থিত 
“তোমার শরীর" [ বি.+-সম্পর্কবাচক +বি. ] এই গঠন তৈরি করে ছিল। সংবর্তনের 
ফলে পাওয়া খায় এই গঠন ক্রিয়াঞ্জচ্ছের অন্তর্গত হযেছে? ॥ অর্থাৎ বদলে গেছে 
বাক্যের আভ্যন্তরিক গঠন । 

যেখানে শরীর ছিল অলকানন্দার সঙ্গীতের মতো কলম্বন! সেখানে শরীরের মধ্যে 
তুষারাবৃত পর্বতের সঙ্গীত ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । স্বর্গের দেবীরূপ যাতে না বিস্মিত 
হয় কবিকি তারই প্রচেষ্টা করতে চেয়েছেন? প্রসঙ্গত ম্মরণীয়, বিষু দের পুর্বে 
ধীন্দ্রনাথ দত্ত যে মহাশ্বেতার যৃক্তি একেছেন তা দৈবী মহিমায় আবৃত । বিষ দে 
চাইছেন মাটির স্পর্শ নিয়ে আসতে । তাই হ্বর্গগঙ্গীকে বাদ দিলেন তিনি । নারী 
শরীরকে ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন। “হিমগিরি” শব এই দেহ্ময়-শরীরময় সত্তাকে 
তুলে ধরতে চেয়েছেন । 

১, ১৪ «মদন শব্দটিকে বদলে যখন ব্যবহার করলেন “অতম্থ শব্খ তখন 
শরীরহীন এক অস্তিত্ব ব্যাণ্ড হল ভাবজগতে ৷ সম্পর্কবাচক বিশেম্তপ্কে সরিয়ে একটি 
বিশেষণ পদ নিয়ে এলেন । জিজীবিষার ক্ষেত্রে 'জীবনের ধনু তাৎপর্ধ কিন্ত কি 
*জিজীরিয1 কি "মহাশ্বেতা" উভয় ক্ষেত্রেই 'নাঁচিকেত' শব্রটি গ্োতনাময়। যিনি, 
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মৃত্যুলোক থেকে জ্ঞান লাভ করে ফিরে এসেছিলেন তারই সন্তায় নিম্রিত ধন্ছ আমাদের 
এমনই মরণ উত্তরণের কথা শোনাবে । ফলে ধনু” শব্দটির ব্যঞনা অনেক পরিমাণে 
বুদ্ধি পায় সংবর্তনের ফলে। 

১.১৫ সম্বোধন পদ '্বপ্রপারথি একেবারেই বিলোপিত (০০155 ) হয়েছে। 
“তোরণ”এর পরিবর্তে “বিন্মরণীর বালুতীর” ব্যবস্ৃত হয়েছে । প্রশ্নবোধক অব্যয়টিও 
বিলোপিত উপাদানগত সংবর্তন হল __ 

বিশেষ্য (স্বপ্রলারথি ), প্রথবোধক অব্যয় (কি) বিলোপিত 
বিশেষ্ত (তোরণ )-৯বিশেষ্য সমবন্ধক বিশেষ্য ( বিন্মরণীর বালুতীর ) 

“তোরণ” শব্দটির মধ্যে প্রত্যাশা--প্রাপ্তি যেমন রয়েছে তেমনি পথপরিক্রমার শেষে 
পৌছনর আশ্বাসবাণী ধ্বনিত। প্রশ্নবোধক অব্যয়টি এই প্রত্যাশা -আশ্বাসময় 
আকুলতাকে ব্যক্ত করে তোলে । কিন্ত প্রশ্নবোধক অব্য়টি না থাকায় এই আকুলতাময় 
প্রত্যাশা আর থাকে না। তখন চারপাশে দেখ! দেয় বিস্মরণ। দেখা যায় বালুকাময় 
প্রান্তর । কোথাও কোন শ্ঠামল ছায়৷ নেই--জল নেই। চোরাবালি কাবাগ্রস্থের 
ক্ষেত্রে এই “বিম্মরণীর বালুতীর+ প্রয়োজনীয় ছিল। প্রত্যাশার ও প্রাপ্তির তোরণ 
দেখানর ক্ষেত্রে “্বপ্রদারথি'র ডাক পড়তে পারে । কারণ, স্বপ্রময়তার সঙ্গে আমাদের 
আঁশা ও আশ্বীসের একটি সম্পর্ক আছে। কিন্তু শ্বপ্রসারথি' *বিম্মরণীর বালুতীর, 
দেখানর জন্য থাকতে পারে না। কারণ এই বালুতীর জীবনের অনেক অগপ্রাঞ্ধিকে 
অনেক ক্ষত লাঞ্নাকে মূর্ত করে তুলছে । বোঝাধায় বিষণ দে ক্রমশ £ জটিল জীবন ও 
সমাজচেতনায় মগ্ন হচ্ছেন। এলিয়টের মতই সমাজের-জীবনের অবক্ষয়কে ফুটিয়ে 
তুলতে চাইছেন বিশেষ শব্দপ্রতীককে ব্যবহার করে । আর সেই শব্দটি “চোরাবালি, 
কাব্যগ্রন্থ সার্থকভাবে ফুটে উঠেছে । এবং পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থ অর্থাৎ প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
উর্বশী ও আর্টেমিস” থেকেই এর প্রস্ততি দেখা যায়৯। 

১. ১৬ শেষ তিনটি উদ্ধৃত অংশে একই কারণে সংবর্তনগ্তলি ঘটেছে। সংবর্তনগুলি 
লক্ষ করলে কবির বিশেষ প্রচেষ্টাটি ধর] পড়বে । 

করেছিলে যবে-» করো তুমি যেই 

শিহরিল -»শিহ্রায় [ শেষ ছুটি অংশে ] 
অতীত ক্রিয়াপদকে কবি নিত্য বর্তমানে নিয়ে আপতে চাইছেন । ক্রিয়ার অতীত 
কাল ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে আকাঙ্ষার নিবৃত্তি ঘটে। পক্ষান্তরে, ঘটনার নিত্যতাকে 
ধরতে চাইছেন কবি। তাই কালকে ব্দলে দিলেন" মহাশ্বেত৷ মৃত্তিটি অতীতের 
প্রেক্ষাপট থেকে বর্তমানযুগের এমন কি ভবিস্তৎ যুগের প্রেক্ষাপটে চলে আসে। দৈবী 


৩৪ এবং এই সময় 


ভা্কর্য থেকে মুন্সয়ীতে পরিণত হয়। তার অস্তিত্ব প্রতিসুহূর্তে আমাদের ইন্্রিয়কে 
সচেতন করে রাখে । অতীত থেকে বর্তমান পর্যস্ত এই আব্যাঞ্ধ মহাশ্বেত। যৃতি 
ধূ'টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কথিত ডাইন্যামিক অন্ুভূতিকেই জাগিয়ে তোলে । 

আমাদের এপর্বস্ত আলোচনায় একথাই বলা যায় যে, বিষণ দে প্রকরণশিল্পের দিকে 
যেভাবে দৃষ্টি দিয়েছেন, তাঁ নিছক কলাকৌশল-এর যাস্ত্রিক অন্ুবৃত্তি হয়ে দাড়ায় নি। 
একটি বিশেষ পরিকল্পনার দিকে তিনি ক্রমশঃ এগিয়ে গেছেন। কবিতার শরীর থেকে 
যে ভাবযৃতিকে তিনি স্থ্টি করেন তা ধীরে একটি নিটোল অবয়ব পেতে থাকে । 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে জিজীবিষা তার থেকেই ক্রমে আমাদের আকুলতা এসে 
পৌছয় কথনো ক্রেসিডার কাছে১০ কখনো বা মহাশ্বেতার কাছে। ভারতীয় পুরাণ 
এবং পেই সঙ্গে বিদেশীয় পুরাণের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়েছেন বিষ্ণু দে। প্ররুতপক্ষে তার 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ থেকেই বুঝতে পার গেল যে তিনি মিথ ০তনাকে তার কবিতার একটি 
অন্যতম প্রাণশক্তি হিসাবে ব্যবহার করতে চাইছেন । 

১.২০ উবশী ও আর্টেমিস কাব্যগ্রন্থ থেকেই বিষুদের মিথ চেতনায় ভারতীয় এবং 
বিদেশীয় কাহিনী-চরিত্র মিলিতভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । িবী আর উমাকে 
পেয়েছি এ প্রেমপুটে”১১ যেমন দেখা! যাবে, তেমনি ডায়ানা-উর্বশী পাশাপাশি ১২। 
আবার পুব্ধরবা, ট্রিপ্টান ও ইসোলেডের পাশে অজ্ঞ, চিত্রাঙ্গদা, কথমুনি, ক্লিওপেট্রা, 
ভিনান, আর্টেমিস১৩ প্রভৃতি একই সঙ্গে লক্ষ করা যাবে । এছাড়াও নানা! কবিতায় 
নানা মিথ চরিত্র অগ্ষিত হয়েছে । যেমন, পুর্ূরবা-উর্বশী১৪ দিতি১৫, ত্রিণস্কু১৬ 
ইত্যাদি । চোরাবালী-তেও নানা মিথ--কা[হনী ও চরিক্র উঠে এসেছে । যেমন, 
ওফেলিয়া, দেবযানী, প্রপাপিন।১৪, সাগর সন্তান, উলুপী১৮, পঞ্চমুখ, প্রপা।পনা, 
হৈমবতী, মহাশ্বেতা ১৯, উর্বশী ২০, যযাতি, প্রণািনা২১ বচিত্রবীধ, দশরথ২২ উলুপী ২৩ 
বৃহন্নল।২৪, গিখও?, হেলেন ২৫, গরুড়, মেনকা, খন্তপৃঙ্গ২৬, ক্রেসিডা, হেলেন, কুকু-ক্ষত্র, 
রর, ইন্দরপ্রস্থ? প্রভৃতি । মহাশ্থেত। কবিতাতেও মিথ চেতনায় কবি প্রাণিত। 

১.২১ বিষুদের কবিতার জগতে দেশী-বিদেশী নান! মিথ কাহিনী যে চরিত্রগুলি 
তুলে ধরেছে তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীযৃতি | শুধু তাই নয়, নানা দেশের পৌন্দধের 
নারীরা এসে তার অনুভূতিকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে। ভারতীয় পুরাণের সৌন্দর্যের 
মৃ্তিমতী প্রকাশ উবশী যেমন আছে তেষনি পর্ধতকন্ত| উমা, দৈত্যগুরু কন্যা :দবযানী, 
উপনিষদের হৈমবতী, মেনকা।, নাগকন্ত। উলুপী, দিতি, মহাখ্থেতা গ্রভৃতি নানা রূপের 
নারী চরিজ্র রয়েছে । পাশাপাশি রয়েছেন জুপিটার কন্ত। আপোলোর জমজ বোন 
ডায়ান। ধার গ্রীক নাম আর্টেমিস যিনি আলোর দেবী এবং শিকারের উৎসাহদাত্রী | 


মহাশ্বেতা £ অবহিত কলাকৌশল ৩৫, 


ভালোবাসা, সৌভাগ্য, সৌন্দর্য ও আনন্দের দেবী ভালকান পতী ভেনাস-কে এনেছেন । 
এনেছেন জুপিটার কন্ত। প্রসাপিনা-কে। জুপিটার কন্তা হেলেনকে। 

এই মিথকাহিনীর চরিত্রগুলি তাদের সৌন্দর্যের আদিম অন্ুভাতিকে যেমন প্রকাশ, 
করে তেমনি একটি চিরস্তন অন্থতৃতিতে নিয়ে যায় । পাশাপাশি, বত'মান সমাঙ্ত 
সম্পর্কে অবহিত কবির চিত্ত ফুটে ওঠে কবিতার শরীরে*৮। 

১.২২ কবিতার সঙ্গে মিথ-এর সম্পর্ক মূলত ছৃ'ধারায় আলোচিত হতে পারে২৯। 
এক ধারায় মিথ কবিতা] কিন। সেই বিষয়ে বিতর্ব এবং অন্য ধারায় কবিতায় মিথ-এর 
প্রয়োগ । আমাদের বক্তব্য দ্বিতীয় ধারাটির উপর নিতর করে উপস্থাপিত হবে। 

আমরা জানি, আধুনিক যুগে একজন কবি তাঁর কবিতায় “মিথ'-এর প্রয়োগ করেন 
নানাবিধ কারণে । তার মধ্যে অন্যতম কারণ হ'ল মিথ-এর মধ্যে যে জীবস্ত বাস্তব বূপ 
একসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল তাকে আধুনিক চেতনা দিয়ে অধিকার করা। মিথ 
ফুরিয়ে যায় না। তার বেঁচে থাক এইভাবেই প্রতিফলিত হয় আমদের মননে | কবি 
নিশ্চিত ভাবে জানেন প্রকৃতি.শাকে বহমান ধারাগুলি কখনো নিঃশেষ হয় না। কিন্ত 
তাকে আধুনিক সচেতন দিয়ে গ্রহণ করতে হবে। 

বিষুরদে-র “মহাশ্বেতা, কবিতার আগে ন্ধীন্দরনাথ দত্ত এই নামে একটি কবিতা রচনা 
করেছিলেন । প্রাসঙ্ষিকভাবে মনে পড়তে পারে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-র “মহাসরম্বতী? 
কধিতা। “শ্বেতা” “মহাশ্বেতা” “গরম্বতী” “মহাপরশ্বতী” সম্পকিত আমাদের ধারনার 
কথা এখন থাক । স্বধীন্দ্রনাথ এবং বিষ দে কোন মহাশ্বেতা মৃত্তি অস্কিত করেছেন তা 
প্রথমে লক্ষ করব। 

সুধীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন “ব্যক্তিগত মনীষায় জাতীয় মানস” ফুটিয়ে তুলতে । আর 
তার ফলে কবি যে দিবাদৃষ্টি লাভ করেন, তাতে “তার কাছে আমার প্রিয়া আর 
কালিদাসের কান্তা এক বটে, তবু সে-অভেদের ভিত্তি ব্যতিহার্ধ ছন্মবেশে ময়, প্রেমা 
হভৃ্তির নৈর্ব্যক্তিক স্বরূপে”*১ । যে মহাশ্বেতা যৃতি স্থধীন্দ্রনাথ আকছেন, নে মৃতির 
যুলে রয়েছে এই অভেদে ভিত্তি। 

কবিতাটির আবহ হষ্টির প্রথম দিকের মুহূর্ত স্থজন করেছে। বন্থষ্বরার নিজেকে 
পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ, স্ষ্টির শ্বয়স্ু সামগাঁন-এর মধ্যে অনর্বর1 প্রোধিতার জন্য উৎকন্তিত 
প্রজাপতির সম্ধান-"হাশ্বেতান্তে দৈবী পটভূমিকায় স্থাপন করে ৷ মনে হতে পারে, এই 
মহাশ্থেতাকে মামগানের মধ্যে যক্জরূপা অগ্নি হিসাবে পাওয়া গেছে-__ 

পাবকাঃ ন £ সরন্বতী বাভোভিধাজিনীবতী। 
যজ্জং বু ধিয়াবন্থু ৩৭ । 


শ৬ এবং এই সময় 


কিন্বা প্রজাপতি যার অনুপদ্ধান করেন সেই মহাশ্থেতা অবশ্যই পুরান সাহিত্যের 
উৎস থেকে উঠে এসেছে । সরস্বতী “আস্তাদ্বাক”' । এবং স্বকন্া সরন্বতীর প্রতি ব্রহ্ধা 
আকুষ্ট হয়েছিলেন ; ব্রক্মার পুত্রগণ আপত্তি করায় 'প্রজাপতিপতিস্তম্বং তত্যাজ 
ব্রীড়িতন্তদ। 1১৩৩ 

সাধারণ-ভাবে শ্বেতা-মহাশ্থেতা সরস্বতী হলেও দুর্গা মহাঁভাব আশ্রয় করে এবং শ্বেত 
ও উজ্জল মহাদেবকে আশ্রয় করে আছেন বলে নাম মহাশ্বেত]৩৪ | নুধীন্দ্রনাথ যখন 
পক্ষযজ্ঞ এবং “সার্ভৌম মিলনপাধনে"র কথা বলেন তখন তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । পুলকি 
অপরিচিত নদীর পুলিন” কিন্ব। “সস্তসিন্ধু পরপারে, প্রভৃতি বাক্যাংশ কাদশ্বরীর 
মহাশ্বেতা” যুততি স্পষ্ট করে তোলে না। 

পাশাপাশি বিষুদের কবিতায় কাদন্থরীর “মহাশ্বেতা” মৃতি জীবস্ত হয়ে ওঠে। বোঝা 
যায় [নধীন্দ্রনাথের মহাশ্বেতা লৌকিক জীবনের নায়িকাকে আমাদের কাছে নিয়ে 
আসছে না। তাই সেখানে মহিমাপ্ধিত দৈবী নারীত্বের রূপ। সেখানে পুরাণ যুগের 
সঙ্গে কবির বর্তমান যুগের প্রেমের অনুভূতির এক মিশ্রণ তৈরী হয়েছে । কিন্তু 
সেখানেও অতীন্দ্রিয় লোকের কথা । অন্যদিকে বিষুল্দের কবিতায় মর্তের কামনাবাসনা- 
জর্জরিত নারীমৃত্তি প্রকাশিত হয়। অবশ্ঠ উভয় কবিই “প্রেমের স্বৃতিণর অনুষঙ্গ গড়ে 
তুলেছেন তাদের কবিতায়। স্ুধীন্দ্রনাথ-এর কবিতার শেষদিকে কাদদ্বরীর শ্বাতি তাই 
চমক দিয়ে ওঠে। “ক্ষণিকা পরমা” ব! “অনিত্য প্রিয়তমা” যাকেই তিনি গড়ে তুলেছেন 
তাঁর অন্তরে চিরসৌন্দর্ষের আবাহন৩৫। 

১,২৩ মহাশ্বেতা কবিতায় বিু দে কেণন করে কাদণ্থরীর ভাষ! পধস্ত ব্যবহার 
করেছেন, তা দেখিয়েছেন অরুন সেন৩৬ | একই সঙ্গে তিনি দেখিয়েছেন কাদম্বরীর 
সামীপ্য 'নবযৌবনের ক্ষুধা'-র 'উন্মাদিনী পরিণত্ি-র সঙ্গে চোরাবালি পর্ধের লিবিডোর 
বীক1 পথের মনস্তাত্বিক জটিলতার । এ প্রসঙ্গে আমর লক্ষ করব পঞ্চমুখ কবিতায় 
মহাঁশ্বেতার প্রলঙ্গ-ই একমাত্র নয়, চোরাবালি পর্ধের অধিকাংশ কবিতাতেই এই জটিল 
প্রেম তন্ময়তার জগৎকে তিনি উপস্থাপিত করেছেন । ক্রেসিডা-তে যখন “জজীবিধু' 
শবটির সঙ্গে পরিচিত হই তখন গ্মহাশ্বেতা” কবিতার প্রথম নামকরণটি নিশ্চয়ই 
আমাদের কাছে আর একবার বিশেষ তাৎপর্ধবাহী হয়ে ওঠে। 

“জিজীবিষা ও 'মহাশ্বেতা+র রূুপভেদটুকু  ১.১১ ] যদি আবার আমর] লক্ষ করি 
তাহলে কি দেখব না কবি একটি বিশেষ উদ্দোস্টে চলেছেন ! “অলকানশ।'-র থেকে 
“হিমগিরি”-তে বূপাস্তর হ্বর্গ থেকে মর্তে অবতরণ বলে যেমন খনে হবে, তেমনি দেখা 
যাবে দেহকে স্বর্গ গঙ্গ। বলার সঙ্গে যে রোমটিক মাধুরধ গ্ষরিত হয় তা শরীরে হিমগিরি-র 


মহাশ্বেতা £ অবহিত কলাকৌশল ৩৭ 


অস্তিত্বে মন্ত মাত্রায় নিয়ে গেছে । সেখানে নারীশরীর ক্রমশ প্রাধান্য পায়। কাদম্বীর 
সববত্র্রষে অঙ্গহীন অনঙ্গ-র লীলা, তা 'অতঙ্গ' শব্দের মধ্যে বাঞ্জিত হয়েছে । নাচিকেত? 
শব্টি উল্লেখযোগ্য । কারণ, মৃত্যুলোকে গিয়েও ধারা ফিরে আসে তাদের ম্বত্যুলোক 
বিজেতা নচিকেতার সঙ্গে তুলনা করা যায়। প্রেম তার মহান ম্পর্শে মৃত্যুপরয়ী করে 
তুলবে এই কথাই কবি বলতে চান। বেগম আক্তার কামাল “মহাশ্বেতা” সম্পর্কে যে 
্বল্পকথা বলেছেন, তার মধ্যে এই উক্তি বিশেষভাবে লক্ষণীয়, 'মহাশ্বেতা-র প্রতীকে 
দৈহিক প্রেমের বন্দনা”৩৭ | কিন্তু, সে দৈহিক প্রেম “কাদগ্বরী”-র প্রেমচেতনাকে 
অধিকার করে ধর্তমান যুগ পর্ধস্ত একটি একা রচন] করতে চায়। 

“আমার নয়নে সে কি স্পৃহা ৩৮ মিলিয়ে নেওয়া যায় নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ 
মায়ার সঙ্গে । কিন্তু পাশাপাশি দেখা যাবে, এই মহাশ্বেতা কাদন্বরীর একমাত্র 
মহাশ্বেতাই নয় তার মধ্যে কাদদ্বরীর ছায়াও রয়েছে । যেমন, 

“কাদম্বরীর মুখ দেখতে ন পেয়ে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কটি-_ 

পয়োধরের উন্নতি যে অন্তরায়” 

স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ কটিতটে ছায়া” 

অন্যদিকে 'দেহজ্যোতি”, শুন্রতার গ্রতিমৃণ্তি”, 'শরতের মেঘ” প্রস্থৃতি অনুষঙ্গ ফুটে 
উঠেছে 'ভাম্বর তব তন্ুতে অস্বৃত জ্যোতি" স্থতি বিস্থৃতি শরতে ধার] ঝরে” “অমুতের 
ঝারি মদ্দির ওঠাধরে' প্রতি মধ্যে । বোঝা যাগ্ন কা'দন্রী গ্রস্থের নারীচরিত্রগুলি এর 
মধ্যে মিশে আছে। 

এই প্রেমের পটভূমিকাকে 'মাধুনিক যুগের সঙ্গে কবি মেলাতে চেয়েছেন । আর 
তখনই দরক'র হয়েছে, 'আজ কি আমাকে ভুলেছ মহাশ্বেতা ?' পংক্তিবদ্ধের । আর 
তার সঙ্গে যুক্ত করেছেন "শ্থতি-বিশ্বৃতি”, 'ক্রান্তি লয়”, “বিস্মরণীর বালুতীর”, প্রার্কত 
বা” প্রভৃতি শব্ববন্ধ। | 

১.২২ বিষণ দে-র কবিতায় যে প্রতিমাগুলি বারবার ফিরে আসে,৪* তার মধ্যে 
'ুর্যোদয়-হ্ধান্ত”, বাছ', 'জিল”, "গান? “বালু, এই কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে। 

যে প্রাণ সুর্ধের একান্ত সংহতি দেখা যায়, তা মরণ চাদের আলোকে সরিয়ে 
দিয়েছে। হৃর্ধোদয়-স্্যাস্ত নিরবচ্ছিন্নতার ম্মারক হয়ে দেখা দেয়। এখানে 'ক্রাস্তি 
বলয়ের মধ্যে সেই ভাব প্রকাশিত হয়েছে। শিরতের ধারা, এসেছে কালের 
পরিবর্তমানতার সাক্ষ্য নিয়ে । “প্রাকৃত বাহু” প্রেমের ধারক বা বাহক বা আশ্রয় হিসাবে 
এসে উপস্থিত হয়েছে । “অচ্ছোদনীর' “হিমগিরি করে গান” প্রস্থৃতি এসেছে ইন্দরিয়ের 
নান। মাত্রিক চেতনা শিয়ে। জল যেমন মানুষকে সব্লীবিত করে, সঙ্গীতও তেমনি 

এ, এ, স.ন৩ 


৬৮ এবং এই সময় 


আমাদের প্রাণ শক্তিকে প্রবাহিত করে। সুতরাং বেগম আক্তার কামালের মস্তবাটুকুর' 
সঙ্গে আরও নান। অনুষঙ্গ আমাদের গ্রহণ করা উচিত । 

“বিম্মরণীর বালুতীর, “জিজীবিষা, কবিতায় ছিল না। চোরাবালি কাব্য গ্রন্থের 
মূলভাবটি এই শব্দের মধ্যে প্রত্যি'লিত হয়েছে । আধুনিক জীবন ও সমাজ সচেতন! 
এখানেই পৌরাণিক যুগকে আধুনিক যুগের সঙ্গে একত্রবদ্ধ করেছে। 

প্রবদ্ধের শুরুতে যে কথা বলা হয়েছিল সে প্রসঙ্গে আবার ফিরে যেতে চাই । 
৬াইন্তামিক ভাববস্তুর সঙ্গে কাব্য রচনা কৌশল বিষু দে-র কবিতায় যে সংহত নির্মান 
নিয়ে আসছে তা আযাদের মননকে বিশেষ ভাবে টেনে রাখে ॥ 


॥ নিরে'শিক। ॥ 


১. পরিচয়-বিজ্ঞাপন, ভাদ্র-১৩৪৫ 
২. পরিচয় পত্রিকা, পুস্তক সমালোচনা, চোরাবালি 3 ধূষুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কৃত; 
বৈশাখ, ১৩৪৫, পৃ.৯৯৩-৯৯৭ 
৩. জিজীবিষা, বিষ্ণু দে, পরিচয়, বৈশাখ ১৩৪৩, পৃ. ৬০৬ 
৪. মহাশ্বেতা, বিষুর দে, চোরাবালি, সিগনেট প্রেস ১৩৮৮ সংস্করণ থেকে গৃহীত 
পাঠ । পৃ. ৬১-৬২ 
৫. [151817011 [51819 ]) 1০০৬০] [০৬]-[0০৬০][০৬ ]দল 
(১9118016 ) গঠনের পিক থেকে সমানভাবে আবর্তন সৃষ্টি করেছে। ধ্বনিগত 
বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়েও প্রচলিত অলঙ্কার অন্ুপ্রাস (81116180101) হয হচ্ছে 
7, 1), € প্রভৃতি ব্যঞ্জন এবং & এই স্বরধ্নিগুলির ক্ষেত্রে। 
৬. বিপ্রক্রম সুত্র (6119 510) [91০ ) অনুযায়ী এই জাতীয় সংবর্তন হয়ে থাকে। 
৭. এখানে বাক্যখণ্ড বিশ্যাস্রে পদ্ধতি অন্থসারে ছুটি বাকা বদ্ধনী চিহ্ন ছারা দেখান, 
হল 
তোমার শরীর অলকানন্?া গান 
[ বাকা [বি. গুচ্ছ [বি. তুমি [ [ সম্পর্কবাচক 1৮] বি. শরীর ]] [ ক্রি. গুচ্ছ. 
[ বি. গুচ্ছ [ বি. অলকানন্দ! ]খ. বি, গান 1] কি. (হ) ] 
[ সহায়ক [ (কাল বিভক্তি) (প্রকার বিভক্তি) (সাঁফুজ্য বিভক্কি) ]] ]] 
শরীরে তোমার হিমগিরি করে গান 


্ 
গু 


১৩০, 


১১০ 
১৭০ 


৩, 


১৫. 
১৬, 
9, 
৯৮০ 


১৪, 


১০ 
১৫ 
৩, 


মহাশ্বেত। £ অবহিত কলাকৌশল ৩৯ 


[ বাক্য বি, গুচ্ছ [ বি, হিমগিরি ]] [ক্রি গুচ্ছ [বি.গুচ্ছ [বি.তুমি] 

[ সম্পর্কবাচক ] [ বি. শরীর ] [বি. গান ]] [ক্রি.কর] [সহায়ক 

[ (কাল বিভক্তি) (প্রকার বিভক্তি ) ( সাযুজ্য বিভক্তি )1))]] 
'চোরাবালি” কাব্যগ্রন্থের যধ্যে বালুতীর, বালুচর, চোরাবালি প্রভৃতি প্রসঙ্গ চোখে 
পড়বে । যেমন, চোরাবালি, চড়া, চাচর বালির চড়া, আধির চড়া 
[ ঘোঁড়সওয়ার ]. স্তব্ধ শ্বেত বাপুচরের দ্বীপ [ ওফেলিয়া ] সাহারার বালি 
[ পঞ্চমুখ ], বালুকাবেলায় [ গাহস্থ্াশ্রম, প্রকৃতি ও প্রেম ] হে মেরুচারিণী 
[ উভচর ], মুগতৃষ্চিকায় [ থোয়ারি 7, বালুকারেখা [ যযাতি ], মগীচিক। ফাকা 
ভ্রিপীমা [ অপন্মার ], মরীচিকা [ উন্মনা ], কাগারীহীন বালুকাবেলায়, 
বালুচরচারী, তপ্তমরুর [ ক্রেসিড] ] 


, উর্বশী ও আর্টেমিস গ্রন্থে “মর” শব্ধ বালুভূমি জাতীয় শব বন্থবার ব্যবস্ৃত 


হযেছে । যথা- শুভ্র মকুভূর [প্রত্যক্ষ ], মরুভূু আকাশ [ অর্ধনারীশ্বর ) 
জনহীন বালুকার কূলে [ ১ দুদ্র ], বালুকাবেলা বেলাভূমি, বৈরাগিনী বালুকার 
বুকে, বালিয়াড়ি, বালুকাবেলাষ [ সাগর-উখিত| ], মরুভূ [ পর্ধাপ্তি 1, বালুকণা, 
শুন্ত মরুভূমি [ এপ্রিল ), মরুভূমি [শ্রীক্ম ]1 

ক্রেসিডা ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা 

জিজীবিষু প্রজাপতির বিভ্রমণ । [ ক্রেসিডা, চোরাবালি, ১৩৮৮, পৃ ৮৫ ] 
পলায়ন, উর্বশী ও আর্টেমিস, সিগনেট প্রেস, ১৩৮৮ সংস্করণ, পৃ. ১১ 
সাগরউখিতা, এ, পৃ. ২৮ 

উর্বশী ও আর্টেমিস, এ | 

উবশী, এ ” 

সন্ধা, এ ” 

সোহবিভেক্তমাদেকাকী বিভেতি, এ * 

ওফেলিয়া চোরাবালি, সিগনেট প্রেস, ১৩৮৮১ পৃ" ১৪-১৮ 

সন্ধ্যা, এ, পৃ. ১৯ 

পঞ্চমুখ, এ, পৃ ২০ ২৩ 

খোয়ারি, এ, পৃ. ৪৫-৪৬ 

যযাত্তি, এ, পু. ৪৭ 

অপম্মার, এ, পূ. €২ 

দিধাদম্পতী, এ, পৃ. ৫৩ 


২৪ 


২৫, 
খত, 
হণ, 
সেও 


২৭৯, 


২৩১, 


4৩২, 


এবং এই সময় 


প্রথম পার্টি এ, পৃ. ৫৮ 

শিখণ্ডীর গান, এ, পৃ. ৬৩-৭১ 

আত্মদান, এঁ, পৃ. ৭২ 

ক্রেসিডা, এ, পৃ. ৮২-৮৭ 

স্থকুমার সেন অবশ্য জানিয়েছেন, "উর্বশী ও আর্টেমিস, এবং "চোরাবালি" 
কাব্যগ্রন্থ রচনার ওপর কনি বিশেষভাবে “সমাজ” সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলেন । 
সন্দীপের চর” এর কবিতাগুলি যুদ্ধনধ্যে ও যুদ্ধোত্তর কালে রচিত। তখন 
বিষুবাবু পুরোপুরি মার্কস্-লেনিনবাদী হইয়া পড়িয়াছেন।” ্বকুমার সেন; 
ধাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ, ইষ্টার্ণ পাব., ১৯৭১১ পৃ. ৩৭৬ 

মিথ, ও কবিতা নিয়ে এ পর্যন্ত মনেক আলোচন] হয়ে গেছে । এখানে এবিষধে 
আমর! আর বিশেষ কিছু বলব না। আগ্রহী পাঠক দেখে নিতে পারেন এই 
বইগুলি। 

বেগম আক্তার কামাল, বিষুণ দে-র কাব্য পুরাণপ্রসঙ্গ মুক্তধারা, ১৯-৭ 
ড/111180 7. ৬1117098061. ৫0 019217003109015 11661219 
0110101574৯ 91010 17190015, 08000 & 18177 7১4. 0০. 1964, 
১01) & 4১101056909, 00. 699 750, 

শ্1)017185 4৯, 9500৮ 50. 11501) 4৯ ১0800510105, 1100191) 
[0101৬015169 1:588, 1974, ইত্যাদি, 

স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, অকেন্্া, ভূ।মকা, সুধীন্ত্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ, দে'জ পাব. 
কলকাতা, ১৯৭৬১ পৃঃ 

এঁ সা 

খক্‌ বেদ ১৩১০, “পবিজ্রা, অন্নযুক্তবিশিষ্টা ও যজ্ঞফলরূপ ধনদাত্তী সরস্বতী 
আমাদ্দিগের জন্য অন্নবিশিষ্ট যজ্ঞ কামনা করুন|, রমেশচন্্র দত্ত অনৃদিত। 
দ্রঃ হংসনারায়ণ 'উট্রাচার্ধ, হিন্দুদের দেবদেবী £ উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ ( ৩য় ), ফার্মা 
কে. এল. এম, প্রাই. লি. ১৯৮০, পৃ ৭৮ 

ভাগবত ৩/১২/৩৩ 

শিবপুরাণে বদ্ধ! কামপরবশ হয়ে কন্তা সরম্বতীর পশ্চাত ধাবিত হন। 
হংসনারায়ণ ভট্টাচার্ধ মনে করেন, প্রজাপতির ছুহিতাগমনের এই সব কাহিনীর 
উৎস ব্রাঙ্গণেই বর্তমান । আর খখেদে বণিত সুর্ধ কর্তৃক কন্তা (বা পত্বী) 
উষার অন্ুগমন এই সব কাহিনীর মূল। ত্রঃ এঁ, পৃ. ৪৩ 


৩৪. 


৩৫, 


৩৭ 


৩৮, 


৩৭৯, 


মহাশ্বেতা £ অবহিত কলাকৌশল ৪১ 


অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পৌরাণিকা ২য়, ফার্মা কে এল এম প্রাই, লি. ১৯৭৯, 
পৃ. ১৩৯ 

মহাশ্থেতা কবিতার পাঠ ভেদ ত্র. স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ, দে'জ পাব. 
১৪৯৭৬, পৃ. ৪০৬ 

অরুণ সেন, ধিষুঃ দে, এ ব্রতযাত্রায়, অরুণা প্রকাশনী, ১৩৯০, পৃ. ৬৪-৬৬ 

বেগম আক্তার কামাল, বিষ দে-র কাব্য £ পুরাণ প্রদঙ্গ, মুক্তধারা বাংলাদেশ, 
১৯৭৭) পৃ. ৩২ 

মহাশ্বেতা যখন পুগুরীকের প্রত্তি আক হয় তখন। দ্র; কাদগ্রী ১ম খণ্, 
প্রবোধেন্দু ঠাকুর কৃত অনুবাদ, রঞ্চন পাব, হাউস, ১৩৪৪, পৃ. ১৫১। “মদিরেক্ষণ॥ 
মদিরা” পৃ. ১৯৩, এখানে শব সাদৃশ্য | 

এ। পৃ. ২১১ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতার কালাস্তর ; বিষুণ দে-_-নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক, 
সান্যাল প্রকাশন, ১৯৭৬, পৃ. ১৭৯-১৯৪ 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 
স্বৃতি সত্ব! ভবিষ্যত 


শ্ৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ একই নামের ক|ব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা । এটিই কাব্যগ্রন্থের 
দীর্ঘতম কবিতা-ব্যাপ্তি ন" পাতার । কাব্যগ্রন্থের অন্যান্ত অধিকাংশ কবিতার 
সঙ্গে আর এক অর্থেও কিছুটা শ্বতন্ত্র_-কবিতার নিচে তার স্থ্টিকালের কোন উল্লেখ 
নেই। এই অঙ্ুল্লেখ কবি-নিদিষ্ট চেন! পথে হাটার দায় থেকে পাঠককে মুক্ত করে 
দেয় বিশেষতঃ কবিতার বিষয়ও যেহেতু সময়েরই স্থরে বাধা । আর কবিতার শেষে 
সময়কাল চিষ্িত হয় না বলেই *স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যতের কালকে ব্যক্তিগত, গোরষীগত, 
সামাজিক ইত্য!দি নান। অস্তিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা যায়, পাঠকের নিজস্ব 
ভাবনার এবং চিস্তার নিরিখে তাকে চিহ্নিত করার সুযোগ মেলে । 

স্থৃতি সত্তা ভাবিস্তত-কে সহজেই ব্যাকরণিক সময়ের খ|চায় অতীত, বর্তমান এবং 
ভবিষ্যতে ভাগ করে ফেলা যায়, প্রবহমান সময়কে তভৃত, বর্তমান, ভবিষ্যতের চিহ্নিত 
অস্তিত্বে তুলে ধরা যায়। ইংরেজদের মত সময় এবং ক্রিয়ার কালের নিত্যদিনের 
যে দ্বন্দ ত1 বাংলা ভাষায় নেই, তাই এনিয়ে আমাদের মাথা ব্যথাও নেই। কাজেই 
মোটা দাগে শ্তধু ভেঙে দেওয়া । কিন্তু এই সহজ পন্থার মধ্যে অতিসরলীকরণের 
একটা ভয় থেকেই যায় কারণ কবির সময়গত বোধ এতিহাঁসিকের মত রাজা এবং 
রাজ্যপাটের উত্ানপনের বাহ্যিক কর্মকাণ্ডের সালতামামি নির্ভর নাও হতে পারে। 
আর একারণেই শ্বৃতি বা সত্তাকে সহজবোধ্য এবং সহজগমা অতীত বা বর্তমান করে 
তোলা যায় না । আবার সম্মতির তো আর এক অস্তিত্ও আছে যা অতীতের মত 
নিরলম্গ দাড়িয়ে থাকেনা । সে বর্তমানকে বপান্তরিত করে বিশেষতঃ বর্তমান যখন 
সত্তানদ্দিৎস্থ। 

কাজেই সময় জলের মতই আধারকেন্দ্রিক কিংবা আধারনির্ভর ৷ দার্শনিকের 
সময় পৃথিবীর সমকালীনতাকে ছাড়িয়ে দেবতার অস্তিত্ব পর্যস্ত বিস্তুত। আবার সেই 
সময়েরও যে গতি তার পথরেখা একদরশন থেকে অন্য দর্শনে আলাদ। হয়ে যায়। 
হিন্দুদর্শন সময়ের রৈখিকগতির কথ। বলে খেখানে খুষ্ীয় মতবাদ বৃত্তাকার সময়ের 
পথান্গসারী। ধ্মীর মতবাদের সঙ্গে এতিহাপিক মতবাদ মেলে না, অনেকক্ষেত্রে। 


শ্বতি সত্তা ভবিস্কৃত ৪৩ 


আবার একই ক্যালেগ্ডারে বা ডায়েরীতে তিন তিনটি সন ভারিখ একই সঙ্গে বিশ্বাসের 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান বা ছন্বকে তুলে ধরে একই নিরিখে সময়কে রাজনৈতিক, 
সামাজিক-_বুহত্তর থেকে গোষ্টিগত স্তর পর্যন্ত, ব্যক্তিগত, পরিবার গত ইত্যাদি নান! 
স্তরে এবং নানান বিন্যাসে তুলে ধরা যায়। আমাদের কবি কোন স্তরে বিচার 
করেছেন, কোন মানদণ্ডে সময়কে ভেঙেছেন, আদে। ভেঙেছেন নাকি শুধুই চিহ্নিত 
করেছেন একই অস্তিত্বের নানান বিবর্তনকে স্বাতন্ত্য দিতে--এসব প্রশ্ন নিয়ে কবিতাটির 
কাছে যাওয়া যেতে পারে। 

কবিতাব প্রথম ছুটি শব্ব-_-“তোমর| নবীনঃ | ছুটি শবেই সময়কে কামেরার প্রায় 
ক্লেজশটের মত ছোট বুত্তের মধ্যে এনে ফেলেন কবি। নবীনতাকে যদিও এখনও 
নিদিষ্ট কালসীমার গপ্ডিতে চিহ্িত করেন না কিন্তু সময় অনেকখানি নিজস্ব চেহার! 
পেয়ে যায় । তোমরা, প্রথম স্তবকের এই শব্দটি ছুটি অন্ত বিষয়কে ম্পই করে তোলে-_ 
এক, লেখকের প্রবীণত্ব ; ছুই, প্রশ্নটি একটি নির্দিষ্ট সময়কালের একটি সম্পূর্ণ প্রজল্পের 
প্রতি) প্রশ্ন, যে উদ্দাসী বিষাদে, যে স্বৃতির যন্গণায় প্রবীণ কবির চৈতন্তের আকাশ 
বিষাদিত তা নব প্রজন্মকে স্পর্শ করে কিনা। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর প্রশ্ন থাকে ন।। নবপ্রজন্মের চেতনার কালাস্তরী বিস্তুতির প্রশ্নটি 
যেন জিজ্ঞাসার মধোই নঞ্্ধক হয়ে উঠেছে হয়ত নবীন প্রজন্মের “সগ্হ্থখ* এর প্রতি 
দুর্বলহার কারণেই । নিজন্ব সময়ের গণ্তীতে আবদ্ধ বলেই হয়ত “সগ্' তাদের কাছে 
সাংগ্রতিক, আধুনিক, বর্তমান, স্বপ্ংসম্পূর্ণ এসব কিছুই । কবির সমগ্নকাল এখানেই 
নবীনদের থেকে আলাদ। হয়ে ধরা পড়ে। একই সময়ের উপর দাড়িযেও তাদের 
সময় বোধ স্পষ্টভাবে স্বতন্ত্র । 

তৃতীয় স্তবকে প্প্রবাপ” 'নিজবাস”, “ম্বদশী " ইত্যাদি শব্ের ব্যবহারে কবি সময় 
থেকে সমাজে চলে আসেন । সেই সমাজ বিস্তৃত হয় সম্পূর্ণ দেশ অবধি 'স্বদেশীয়' 
শের টানে । কিন্তু স্বদেশ হয়েও তা প্রবাস থেকে যায় জন্মগত তৃমিদাস অস্তিত্বের 
কারণে । নিজ বাসভৃমে পরবাপী এই নব প্রঞ্জন্স ম্বতির বিলাসে ভোগে কারণ 
স্বদেশীয়তার স্বাদই দে পায়নি, স্বভৃমির অভিজ্ঞতাও তার হয়নি । 

আর একারণেই এক সন্ধ্যা অস্তিত্বে সে তার অবস্থান এক নতুন অনাস্্ীয় 
প্রতিভাসে তার আনন্দ ও উচ্ছাস । 

পরের স্তবকে কবি মুণ্ডহীন পা-হীন ধড় সর্বস্ব বুতল বাসিন্দাদের প্রতি সোজন্থজি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করেন। শ্রই তথাকথিত আধুনিক গগনচুদ্বী সদ্য সুখ আবাস আসলে 
আর এক চিড়িয়াখানা । হয়ত তার চেয়েও খারাপ, তাদের ছিংঅতার এক পরিপূর্ণরপ 


৪৪ এই এবং সময় 


যেন এই বন্তলিক অস্তিত্ব । বেখাপ্লা, বেয়াড়া, বিশ্রী কিংবা কপালের গেরে_এই 
আটপৌরে কিংবা অসংস্কত দেশী শবগুলো শব্ধহীন, বর্ণহীন, গন্ধহীন এই কুৎসিত 
অস্তিত্বকে যেন আরো! প্রকট করে তোলে । 
সময়ের দিক থেকে যখন কবি আর এক ধাপ পেছিয়ে যান সত্তা থেকে স্মৃতিতে 
তখনই সময়টাকে স্পষ্ট মোটা দাগে চিহ্নিত করা সহজ হয়ে ওঠে। নকল গথিক', 
“করিস্থী আমন ডোরীয় এবং কেলসনের ইংরেজী খেয়ালে কবি ক্রমশ অভ্যন্ত হয়ে 
উঠেছিলেন এবং বিদেশী সাহেবের সখ কিংবা আ'লালদের মনোহারী খামখেয়ালিপন! 
ও কিছুটা চোখ সয়ে এসেছিল কারণ সেট! ছিল পরাধীনতার যুগ, বিদেশী শাসনও 
শোঁধণের কাল। এ অন্ধকারের মধ্যেও স্তস্থতা খুঁজেছিল শচীশ, বিনয়, গোরা এবং 
স্বদেশী ছেলেরা । আত্মপরিচয়ে, আত্মসম্মীনে এবং আত্মজঙ্গীকারে তারা৷ একফালি 
রোদের সদ্ধান করেছিল। 
এখানে এসে পাঠককে আবার ফিরে যেতে হয় গ্রথম স্তবকে কারণ স্বাধীনতা পূর্ব 
নবীন প্রজন্ম এবং শ্বাধীনতা উত্তর নবীন প্রজন্ম এখানে মেবুস্তরে দাড়িয়ে থাকে। 
এক দিকে রাজনৈতিক পরাধীনতার মধ্যে সুস্থ সমাজ ও ম্বদেশের স্বপ্ল এবং সংগ্রাম» 
অন্যদিকে রাজনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে জন্মে প্রবাসী হয়ে ওঠ | এই ভেদরেখা এতই 
স্পষ্ট এবং এতই জকুরী যে কবি তিন পংক্তির এক আলাদা স্তবকে এই ছুইকাল এবং ছুই 
গ্রজন্নকে পৃথক এবং স্বতন্ত্র অস্তিত্ব দেন । 
ঠিক পরের স্তবকে ( আজ শুধু একদিকে...বিকার ) কবির একান্ত নিজস্ব যন্ত্রণার 
প্রকাশ | যে নবীনদের প্রথম স্তবকে প্রশ্ন করেছিলেন এ উদাস বিষাঁণ তাদেরও চেন। 
কিনা তারা সরে গেছে দুরে । আজন্ম গুবাঁণী নবীনদের স্বদেশীয় স্থতিই বিলাদ আর 
একারণেই এ উদাস বিষাদ কবিকে একাই বহন করতে হয়। এযস্ত্রণার কোন শরিক 
নেই, কোন সমব্যথী নেই । বিপদের মুখোমুখি কবি একা । এ যন্ত্রণা আরে তীব্র হয়ে 
ওঠে সম:য়র এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্ষে। সময়ের এগিয়ে যাওয়া স্পষ্ট হয়েছে “আঠারো” 
তলায় শব্দটর প্রয়োগে । পঞ্চম স্তবকে এটা ছিল 'ষোলো তলা / হয়তো! পনেরো হতে 
পারেকে জানে সতেরো” । একটি তল] বেড়েছে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এবং তার সঙ্গে 
উন্মাদ বিলাসী খেলা, আরে তীব্র হয়ে উঠেছে। কবি রোন্্র, বান, স্থর্ষের 
কাছে, নিত্যদিনের অপধাত থেকে মুক্তি দিয়ে, চিরকালীন দগ্ধ শিনের আবেদন 
জানিয়েছেন। 
পরের স্তবকে কবি এই সর্বগ্রাসী ক্ষয়িষু সামাজিক ব্যবস্থাকে ঘ্বগাও করতে পারেন, 
না তার প্রাণহীন, বন্য অস্তিত্বের কারণে । সাপ, বিছা, জোক ইত্যাদি শকের, প্রয়োগে 


শ্বতি সত্ত। ভবিষ্যত ৪৫ 


পশুর চেয়েও নিষ্ন তর তার অস্তিত্বের কখা বলেন । কবির চোখে এই সামাজিক ব্যবস্থা 
যেরুদগহীন এবং ঘ্বণারও অযোগ্য । 
দশম স্তবকটির সরু এই নরকে? দিয়ে । এই স্বণিত সামাজিক বাবস্থা জীবনকে 
কতখানি অথর্ব এবং পর্গু করে ফেলেছে এ ছধি তারই । তের পংক্তির এই স্তবকে 
শুধুমাথ 'নেই” শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে আট বধার। 'নয়” শবটি চারবার । “দুঃস্বপ্ন 
'মডক”, “কান্না, "আকাল" "মৃত" শন্বগুলিও নাবহৃত হয়েছে একই স্তবকে। নঞবক 
শব্দের এই বহুল প্রয়োগ গোট। স্তবকটিতে এক অশরীরী আত্মার বেস্থরে। কাম্মার মত 
শুনিষেছে । কিন্ত স্তণকটর দ্বিতীয় পক্তিত "মনে হগ্ন আশী। নেই জীবনের ভাঁষ। 
নেই” এর প্রথম ছুটি শব্দ কোথ'য় যেন একটু ক্ষীণ আশাকে জিইয়ে রাখে । 
এই আশাহীনতা আরে। বীভত্প রূপ নেয় ঠিক পরের স্তবকে যেখানে অভাবঃ মৃত্যু” 
অনাহা্, অপঘাত সকাল বিকাল দোরে হান! দেয়, মাসে যাপে মারীর চড়ক আসে । 
অগ্ুভূতিহীন অস্তিত্বে কিছু খানুষ অচেতন বা অর্ধচেতন বিকারে স্থুল এবং গৌণ শিকারে 
মত্ত হয়ে ঘোরে । ঠিক আগের স্তননকের নরকও আর নরক থাকে না। সেই নরকও 
পরিবতিত হয়ে যায় নরকের বাঙ্গচিজ্ে। 
পরের স্তবকের ছত্রে ছত্রে কবির অনুভূতিশীল জীবনের আকাম্া তীব্র হয়ে ওঠে এই 
অতি-নরক থেকে মুক্তি পেতে। অষ্টম স্তবকের মত কবি এখানে শুধু পরিবর্তনের 
আকাঙ্ষায় আকাঙ্কিত হননি, শুধু পরিবর্তনর নিছক আবেদন রাখেননি, অন্থভূতিকে 
জাগ্রত করার আবেদন জাশিয়েছেন, যন্ত্রণার বানী দিতে বলেছেন মঞ্জায় মজ্জায়। 
জীবনমৃত্যুর মধ্যে যে সীমারেখা প্রায় অম্পষ্ট কিংণা অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে তাকে সবচ্ছ 
করে তুলতে চেয়েছেন কবি বৈশাখীর “আন্দোলিত রবে” । 
হঠাৎই কবি ফিরে আসেন ছুই নতুন প্রজন্মের মানষের কাছে । একজন পুরুষ 
এবং অন্যজন নারী । দুজনেই বয়সের উধার সঙ্কটে দাড়িয়ে। রাজার ছেলে এবং 
রাজার মেয়ে বাস্তবকে মুখোমুখি দেখতে পায় কিংবা দেখতে বাধ্য হয়। আগের 
নবীন এবং বর্তমান “বয়সের উবার সঙ্ঘট+ যেন নতুন কোন সময়ের কথা বলে, এরা যেন 
প্রথম স্তবকের নবীনের পরবর্তী কোন প্রজন্ম । পারস্পরিক ভালবাসা এবং এক অভাবী 
ব্যবস্থার মুখোমুখি দাড়িয়ে রাজার ছেলে মিছিলে নেমে আপে, রাজার মেয়ে হবদয় মেলে 
ধর্মঘটে। অভাব এবং ভালবাসা--এ বিপরীত টানে ভালবাসারই জয় হয়। ভালবাস 
তাদের মনে ঘ্বণার জন্ম দেয় সে ত্বণা সামাজিক ব্যবস্থার ওপর । 
এদের ভালবাসা যেন কবিকে স্বপ্ন দেখায় নতুন কোন ভবিষ্কতের । মিছিল এবং 
ধর্মঘট আগের স্তবক থেকে পরিপূর্ন বিকশিত হয় শ্রমের এবং শ্রঘজজীবীর সাবিক 


৪৬ এবং এই সময় 


চেহারায়। তুরপুন, রশ্যাদা, তাত, ট্রাকটর--চলে আমে এক নতুন স্বপ্ন বুকে নিয়ে । 
দিনের শেষে সেখানে ঘুমের দেশে ন্সিপ্ধ অবপরে ডুবে যাওয়া যায়। এই ক্লান্তি শ্রমের, 
সষ্টির, এই ক্লান্তি স্বপ্নেরও ৷ এই হ্ষ্টি ও শ্রমের মধ্যে কোন সামাজিক পরজীবী নেই, 
নেই অস্তিত্ব কোন কঁডে অর্থলোভী মূখ । এই শ্রম প্ররূতির নিত্য কর্মকাণ্ডের মত 
স্বতশ্ঘৃর্ত এবং প্ররুতিরই সুরে, ছন্দে ও লয়ে যেন বাধা । চারপাশের অবিন্তস্ত ভবঘুরে 
সমাজ জীবনের মুক্তি শুধু শ্রমের মধ্যেই, পরজীবীর অস্তিত্ব বিলীন হওয়ার ভেতরেই । 

কিন্ত এ সবই স্বপ্ন, এক কঠিন, কঠোর, নির্মম, অমানবিক ব্যবস্থার, সামাজিক 
বন্দোবস্তের মুখোমুখি দাড়িয়ে এক স্ুদূরের পিয়াস মাত্র। আর একারণেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রচলিত গল্প দিয়ে হাজির করেন কবি আমাদের সেই বিবাহ নাটকে যেখানে সবাই 
হাজির, সবকিছু প্রস্তত-_শুধু বর নেই। 

রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য বূপককে ব্যবহার করেন বিষু দে সামাজিক অবস্থ| বা বাসস্থাকে 
তুলে ধরতে । একটি সাজানো গোছানে! বাবস্থার জন্য যা দরকার ঠিক সবই হাজির 
স্থন্দর, ছিমছাম বাইরে থেকে কিন্তু অন্তরে, দেহমনে কোন এক গভীর অস্থখের 
শিকার। 

শুধু মাত্র বরনেই। সে খুজে চলে আপন সত্বা। এবং সে সত্তা ব্যক্তির ক্ষ্দ্ব 
আকাঙ্ায় বন্দী নয়, মে সত্তা দশের দর্শনে শ্রদ্ধা । রোদ, জল, গাছ, শেকড-- 
প্রকুতির নিজস্ব ছন্দে তার সত্তার যোগশ্ত্র গড়ে ওঠে। সেই সত্তার সন্ধানে বর 
নিখোজ । সেখু'জেফেরে সেই পরশপাথরের য। তাকে প্রকৃতির কাছে আপন করে 
তুলবে, য! তাকে নিশ্বের নিজস্ব ছন্দে দোলা দেবে, যা! তার বাক্তিনত্তীকে দশের সত্তার 
সঙ্গে এক গনীর আত্মিক টানে যুক্ত করবে । আর ন্মমাদের এই সত্তা কোথায় 
নিরুদ্দেশ । 

সত্ত/ ছিল (“অথচ প্রাচীন পরিচয়ে সত্তার চৈতন্তে ধনী) কিন্ত আজ নেই 
( «দেশ, ভাবো, স্থজলা সুফলা এই মলষ শীতলা মাতা দেশ/ছিন্নভিন্ )। আর এই 
সত্তার খোজেই কবির ভৌগোলিক সীমারেখা বিস্তৃত হয়ে যায় সংকীর্ণ কলকাতা থেকে 
সম্পূর্ণ বাংলা! দেশে । (বাংলায় হাজার রূপের হাজার রাক্ষপ' )। কবির চেতনায় 
নগর সভ্যতার প্রতি মিছক কোন কীট্পিয় বিরাগ নেই, নেই কোন রাবীন্দ্রিক প্রকৃতি 
প্রেমের আধিক্য । কলকাতার যে সত্তাহীনতা দিয়ে কবি স্থুক করেছিলেন তা 
সমস্ত বাংলাদেশে পরিবাপ্ন । 

এ একই সত্তার সন্ধানে, ভার সামগ্রিক মানব স্মস্তিত্বের উৎসের খোজে কবি 
নিজেকে আদিম সমাজ ও কাল পর্যন্ত বিস্তৃত করেন। এখানেই স্থতি তার সম্পূর্ণ 


স্থৃতি সত্তা ভবিষ্তত ৪৭ 


ব্যাপ্তি পেয়ে যায়-_এঁতিহাপিক সময়ের পথ ধরে, অন্য এক পথরেখায় কবি নিজেকে 
থামিয়ে দেন মানব সভ্যতার আদি বিকাশের স্থানিক অবস্থানে । আর এখানেই 
দার্শনিক কিংবা ধর্মীয় অতীত থেকে কবির অতীত আলাদ। হয়ে যায়। আর এখানেই 
কবির 'শ্বাতি_ নির্দিষ্ট সময় কাল মানব সভ্যতার উত্স থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির সময় পর্ধ্স্ত একটি বিশেষ চৌহপ্দির মধ্যে চলে আসে । 

তবে শুধু সত্তার অনুপস্থিতি নয়, সত্তার ব্যথাও জন্ম দেয় অন্য এক সঙ্কটের। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধক্কালীন যে নাৎপী সত্তা যে জার্মানিকে হাজার হাজার মানুষের 
আত্মযস্ত্রণার কারণ করেছিল সেও সত্তার এক বিকৃত অভিব্যক্তি কিন্তু সেই যুদ্ধদামাম।র 
সঙ্গে সঙ্গে এক করুণ আত্মার স্বরও হৃদয়ের তন্ত্রীতে বেজে উঠেছিল। রিলকে 
বেঠোফেনের কিংবা হোয়লডেরলিন বা নীটসে ব! হ্বাখনার গেয়ে উঠেছিলেন কবিতার 
ছন্দে কিংবা গানের স্থরে কিংব। হন্থভৃতির অন্তান্য বিকাশ মাঁধামে সেই ব্যথিত 
সত্তারই জয়গান, বাঁচিয়ে সাখতে চেয়েছিলেন কলুষতার হাত থেকে টৈতন্যের 
আকাশকে । 

এই সত্তারই আর এক বিকৃত রূপে সাম্রাজ্যবাদ নিজেকে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
বিস্ত করে । কিন্তু এরই পাশাপাশি আর এক সত্ব! দাবী করে মুক্তির, যে মুক্তির 
আকুলতা মুফুলিত হয়েছে ব্যক্তির হৃদয়ে দেশে দেশে, দশের মধ্যে । 

কিন্ত বিদেশী এই সংকট আমাদের দেশে শুধু সত্তার নয় সামগ্রিক অস্তিত্বের 
সংকট এনেছে । বিলেতি ছূর্ণতির চেহারা অন্ত যেহেতু সামাজিক বিকাশের নানাস্তরকে 
সে অভিজ্ঞ তার মধ আনতে পেরেছে কিন্ত আমাদের সংকট আরো তীব্র। 

আমাদের এই পাপপুণ্যহীন দেশে অনুভূতির মধ্যে অশ্ুভব এতই সংকটের 
মুখোমুখি যে নরকের মধ্যে থেকেও এ যে নরক এই অঙ্গভবটাও তৈরী হয় না। তৈরী 
হয় না বলেই মিছিলের সঙ্গী রাজার ছেলে এবং ধর্মঘটের অংশীদার রাজার মেয়েকেও 
চেনা হয়ে ওঠে না। তাদের ম্বাগত জানানোর, তাদের বরকশে হিসেবে আমন্ত্রণ 
জানানোর মানুষও তাই চোখে পড়ে না। প্রাণ তার অন্যন্ত ভয় থেকে নিজেকে 
মৃক্ত করতে পারে না আর পারে না বলেই মিছিল কিংবা! ধর্মঘটের আত্মপরিচয় 
চিহ্নিত সন্তাময় মানুষের কাছে যেতে পারে না। অথব। নিজেই খু'জে নিতে পারে 
ন1 জনপূৃ্দে এবং জনরোষে এক নতুন সভ্যতাকে এ ছেলে এবং এ মেয়েটির সৃষ্টিশীল 


ভালবাসাকে রসদ করে। 


ঠিক এভাবেই বিষ দে আমাদের প্রচলিত অতীত, বর্তমান, ভবিৎস্কংকে বদলে 


৪৮ এবং এই সময় 


নেন, তাদের ক্রিয়াশীল ও সাম্প্রতিক করে তোলেন । আর এ কারণেই তার শ্থতি 
অতীতের মত পুরনো হয়ে ওঠে না, তা বিস্তৃত হয়ে যায় সমকালীন অস্তিত্ব পর্যস্ত । 
ভবিষ্যতও এভাবেই যুক্ত হয় সমকালীন সত্তায়। কোন ব্যক্তি নিদিষ্ট বা ব্যক্তি- 
কেক্জ্িক একাস্ত ব্যক্তিগত নিরিখে কবি কালকে জরিপ করেননি বলেই তার ম্থবতি 
অতীত না হয়ে থেকে যায় বর্তমান-অ হীত হিসেবে এবং ভবিষ্কত হয়ে ওঠে বর্তমান- 
ভবিষ্ান কিংবা বর্তমান অভীত এবং বর্তনান-ভবিষ্তত থেকে যায় সমকালে সত্তা-অতীত 
এবং সম্তা-ভবিষ্যত হিলেবে। 

আর ঠিক এ ভাবেই “ম্থৃতি সন্ত ভবিষ্ৃত" পেয়ে যায় সমকালীন সম্পূর্ণ ভারতীয় 
সমাজ ও রাষ্থীয় ব্যবস্থার কিংবা সমগ্র ভারতীয় মানবসত্তীর সবচেয়ে নিটোল আকার । 
সমকালীন ভারতীয় সভ্যতা এবং সমাজ সংকটের এর চেয়ে যূল্যবান কোন মহাকাব্যিক 
দলিল আপাততঃ আমাদের হাতে নেই। 


স্থজিত সরকার 
বিষ্ুধদে-র একটি কবিতা । 


গান 


পরকম আমারও ঘটেছে, 

যখন গায়ক নিজে অথবা গায়িকা হয়ে ওঠে গান কথা স্বর, 
আর শ্রোত। হয়ে যায় অধরা সে গানের বিষ” 
আধেয় আধার একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ; 
তখন মুহুর্তে ধুয়ে যায় অসমাপ্ত বর্তমান সমস্ত জঞ্জাল। 
একবার মনে আছে একটি টপপার মধ্যে 

উদ্ভাসিত হয়েছিল আসমুদ্র হিমালয় 
প্রাচীন বিশাল ভারতবর্ষের অন্তরের ধনিষ্ঠ আকাশ 
মালতী ধোষাল তীর ম্পট্টম্বরে গাইলেন যখন এই 
পরবাসে রবে কে এ পরবাসে 

আজীবন দীর্ঘ পরবাস-_ 

সেদিন দেশের সত্ব] রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাসে 

স্থরের সত্যের নিঃসংশয় উদার অক্ষরে 

চিরতরে মৃত্তি পেল থেকে থেকে একা, ভিড়ে 
আবৃত্তির কাণী। 

রবীন্দ্রনাথের গান হঙ্কে গেল দেশ সারাদেশ 

বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাসভৃমি এই পরবাস দেশ। 

সে থেকে একা একা, ভিড়ে অন্থকৃল হাওয়! ডাকে 
'মামাকেও, পরবাসী চলে এসো ঘরে । 


গানের বাস্তবে মাঝে-মাঝে এরকম ঘটে, 
এনে পড়ে একবার কয়েকটি পড়া শোনা কথা 
দেবব্রত বিশ্বাসের উদাত্ত গলার একাম্মীকরণে 


চি 


এবং এই সময় 


কী দরদী ঢেউ তুলেছিল এক সভাঘরে সভ্যভব্য মনে, 
গায়কের ছুই চোখ অন্তরঙ্গ, সমগ্র চেতনা শুধু গানে, 
কথার গলার বৃষ্টতে বিদ্যুতে স্থরে একাকার, 

বাইশে বা অন্য কোনে! দিন হয়তো বা দোস্র] শ্রাবঃন 
আকাশ যেমন মাতে অর্ধনারীশ্বর নৃত্যে, তেমনি ধরণে। 
আর সমস্ত জীবন সমস্ত অতীত 

টৈতন্যের দীর্ঘ তেপান্তর পেয়ে গেল জল, জলদি শিখা 
বিশুদ্ধ স্বৃতির তীব্র প্রথর সংবিৎ, 

সবকিছু অবাস্তর কথ চিন্তা ধুয়ে গেল, 

আর চোখে জল এল নৈব্যক্তিক দুনিবার-_ 

কথা কও কথ! কও অনাদি অতীত £ 

তুমি আর তুমি আর তুমি কি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখা 
ওই যে স্থদুর নীহারিকা যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ওই যারা দিনরাত্রি 

আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? 

হায় ছবি তুমি শুধু ছবি? 

যা কিছু এখন নেই অতীতে ব1 ভাবীকালে সবই শুধু ছবি? 


এরকম আমাদের অনেকেরই ঘটে । 

দুঃখের বিষয় ঘটনাটি গ্রাস্ই আমরা ছেলে দিই, 

মার যায় দিনের ট্রাফিকে। 

দিশাহারা গোলমালে আমাদের প্রত্যহই ধ্যান ভাঙে, 

অথচ ধ্যানের নীল আকাশই তো চাই লালদীঘিতে এসপ্রানেডে, 
মন চাই জানে কাজে আপিসে বাজারে চলে মিলে 

দপ্তরে চত্বরে উল্লাসে সংকটে গান চাই 

প্রাণ চাই, গান চাই শেয়ালদার বাস্তহারা শেভে ॥ 


শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ নাকি অভিযোগ করেছিলেন, বিষুঃ দের কবিতা ভিনি বুঝতে 


পারেন ন1। উল্লিখিত কবিতাটিকে কিন্তু এই অভিযোগে অভিযুক্ত করা যাবেনা। খুবই 
সহজ, সরল এই কবিতা । সর্বস্তরের পাঠকের কাছেই এর অর্থ বোধগম্য হবে। 


বিষ দে-র একটি কবিতা &১ 


শুধুমাত্র “জলদি শিখ!” শরবটির জন্য হয়তো কেউ কেউ অভিধশুনের সাহায্য নেবেন । 
'জলদ” শব্দটির অর্থ "মেঘ", "অচি” শকটির অর্থ শিখ] অথবা আলোকরশ্মি অথবা দীপ্তি। 
সংগীতের মাধ্যমে মানুষের উত্তরণ ঘটে বর্তমানের ক্লেদ ও কালিমা! থেকে এক স্বগাঁয় 
চিরন্থন্দরের জগতে । গায়ক, শ্রোতা, গান, হুর, কথা--সব একাকার হয়ে যায়। কিন্তু 
এই অপাথিব অভিজ্ঞত] দীর্ঘস্থায়ী হয় না। উদ্ভ্রান্ত, অস্থির, কোলাহলসবস্ব' 
নাগরিকতায় সেই একীতৃত অভিজ্ঞতার অকালমৃতা ঘটে। যেহেতু বেস্থরো জীবনে 
একমাত্র সঙ্গীতই আনতে পারে সুবিন্তাস ও স্থুসাম্য, সেহেতু গান আমাদের জীবনে 
অত্যাবশ্ঠাক, কবিতাটির মূল বিষয় এইটুকুই । 

বিষণ দে-র এলিয়ট প্রীতি আজ সর্বজন বিদিত। এলিয়টের অসংখ্য কবিতা তিনি 
শুধু অনুবাদই করেননি, এলিয়টের প্রভাব তার দীঘ” কবিজীবনের সুচনাপর্ব থেকে 
সমাপ্তিপর্ব পর্যন্ত সুগভীর ছিল। আমি ভুলিনি, হপ.কিন্সের 9600 15 10019 1217, 
বিষণ দে-র স্বরচিত কবিতায় হয়ে ওঠে একটি লাইন £ “জল দাও আমার শিকড়ে” কিংক। 
ইপ.কিন্ষের কবিতার আঙ্গিকেই বিষ দে রচনা করেন 'টভরবীর পঞ্জাবলীর পাঠোদ্ধার» 
ভুলিনি ডে-লাইসের 61:01 1709 11197615009 015778/1]1)0080 1115 6700021) 
11007৩00 বিষু দে-র কবিতায় হয়ে ওঠে “আমার মনে কোনে ক্লান্তি নেই, / অথচ 
ডাঁলে-ডালে শুকনে হাহাকার' অথবা পাউণ্ডের 45 ০০০! 85 076 10819 ৮191 16905| 
০1 1115-01-06 %21155 15106 199 055149 1175 31) 0115 ৫9410 হয়ে ওঠে এই 
তবে ভোরবেলা ! | হে ভূশিশপ্িনী শিউলি", ভুলিনি এলুয়ার, লোরকা, আরাগ, 
নেকদার প্রভাবও বিষু দে র কবিতায় কণনে! কখনো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তবু বলবো 
এলিয়টই বিষ্ণু দে-র প্রথম ও প্রধান প্রেম । এরই ফলে, এলিয়টের দাস্তে-প্রীতি বিষু 
দে-কে দান্তের রচনার প্রতি উৎসাহী ক”রে তোলে; এলিয়ট রচন। করেন ড্রাইডেনের 
ওপর প্রবন্ধ, বিষু। দে-ও রচনা করেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ওপর প্রবন্ধ ; এমনকি, এলিয়টের 
কাব্যভাবন। হয়ে ওঠে যেন বিষণ দে-রই নিজস্ব কাব্যভাবন]। আলোচ্য কবিতার প্রথম 
চারটি লাইন (রকম আমারও ঘটেছে, | যখন গায়ক নিজে অথবা গায়িকা করে ওঠে, 
গান কথা স্থর, | আর শ্রোতা হয়ে যায় অধরা সে গানের বিষয়, / আধেয় আধার 
একাকার শরীর ও অশরীরী প্রাণ' ) পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মনে প'ড়ে যাবে 
এলিয়টের এই লাইনগুলি £ 400510 1)6810 ৪০ ৫5601 / 0090 1:19 00 115910 
৪ ৪], 6090 500 815 005 08510 1 ৬1515 006 1001810 18808 1” “জন্মাষ্টমী? 
কারিতার 'তাহলে বিদায় বলি” এলিয়টের সুবিখ্যাত 'প্রফ্রোক' কবিতার প্রথম লাইনের. 
হব বঙ্গানুবাদ £ 1.৩ 05 £০ 0060, 9০৮ 20৫ 41 
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বিষণ দে-র বিভিন্গ কবিতায় গানের প্রসঙ্গ ঘুরেফিরে আসে । সঙ্গীত প্রেমিক বিষু! 
দে-র কাছে সঙ্গীত সংগতিরই নামান্তর | সঙ্গীত সবাইকে একন্ত্রে বেধে দেয়। মনে 
পড়ছে “হেমন্ত কবিতাটির কথা, সেখানে তাঁকে বলতে শুনি £ 
'এআকাশ মহাসভ] পৃথিবীর কত না রঙের 
শত শত বর্ণাভাদে এ যেন-বা অকেন্রী বিরাট ! 
একত্র, সবাই এক সংগীতের সংঘে বদ্ধ, 
তন্ময়, মননে এক । 
নিবাচিত কবিত[টির শেষাংশে সেই একই বক্তব্য লক্ষ্য করা যায়। “দপ্তরে চত্বরে 
উল্লাসে সংকটে" এবং 'শেয়ালদার বাস্তহার। শেডে গান চাই, কারণ গানের মাধ্যমেই 
বিভিন্ন মতের বিভিন্ন পথের মানুষেরা একত্রে মিলিত হয়ে সম্মিলিত মানবজাতি গণড়ে 
তুলতে পারে। বিষ দে-র বিখ্যাত কবিতা “ওফেলিয়া'র মধ্যেও গানের প্রসঙ্গ এসেছে £ 
'মু'র শ্োত বয়ে চলেছে মাতাল অভিযানে-_ 
স্তর শ্বেত বালুচরের দ্বীপ । 
জীবনে সে কি পেয়েছে যতি? শাস্তি তার গানে । 
আমার মন ভোঁলালে, ওফেলিয়া !* 
পাঠককে নিশ্চয়ই ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে না, খিষু দে-র শ্রেষ্ট কবিতাগুলির মধ্যে 
রয়েছে “ছত্তিশগড়ী গান”, উরাগ্ড গান+, “যেমন সংগীত পায়, আজও মনে পড়ে সেই 
বরানগরের পাঠ আর গান? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের লাইন, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ বিধু) দে-র অপংখ) কবিতায় 
ছড়িয়ে রয়েছে । কবিজীবনের হ্ছচনাপবেও ছিল, পরিণত পবেও রয়েছে । তবে 
ৃষ্টিভঙ্গীর মৌল পার্থক্য রয়েছে শ্চচনায় ও সমাধ্চিতে। প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
রচনার উল্লেখ ব্যঙ্গাত্মক কারণে । কিন্তু পরবর্তী কালে বি দে মুখর হয়ে ওঠেন রবীন্দ্র 
বন্দনায়। প্রথম জীবনের রচন] “বেকার বিহঙ্গের অস্তিম স্তবক £ 
“তার পরে যদি ক্লান্তিই বাধে বাসা, 
রেডিও-সচল ধোঁয়ায় আকাশ ঢাকা, 
পাওুর চাদে নিভে যায় নব-আশা- 
তবু হে কুমার, খেলো না শকুনি-পাশা ! 
ইত্তিহ-ভাগ্য ছড়াক-ন। নাগপাশে-- 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 
কোরে ন। অন্ধ বন্ধ জটায়ু পাখা ॥? 


বিষু দে-র এরুটি রূবিতা মা 


"অথবা, "শিখণ্ডীর গান* কবিতার কয়েকটি লাইন £ 
'পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্যাসি 
বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ ! 
মর'ময়া স্থগন্ধ তার বাতাসে উঠে প্রশ্থাসি, 
হরেশ শুধু খায় দেখি গুকোজ !, 
কিন্তু পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথই হযে উঠেছেন বিষণ দে-র নিশ্চিন্ত আশ্রয়, নানাবিধ 
চিন্তাভাবনার কেন্দ্রবিন্দু £ 
প্রাত্যহিক ফন্ত শ্রোতে লাখে-লাখে হাজারে-হাজারে 
সাগরে যে গঙ্গ৷ আনি সে তোমারই আনন্দ ভৈরবী ॥? 
আলোচনার জন্ত নিদিষ্ট কবিতাটি তে প্রায় পুরোপুরি রবীন্দ্রনির্ভর । কবিতাটির 
উৎস রবীন্ত্রনাথ, বিষয় রবীন্দ্রনাথ, এমনকি দেশও এখানে রবীন্দ্রনাথের সমার্থক শব্দ: 
“সেদিন দেশের সত্তা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘশ্বাশে 
সুরের সত্যের নিঃদংশয় উদার অক্ষরে 
চিরতরে যৃতি পেল থেকে থেকে একা, ভিড়ে 
আবৃত্তির বাণী। 
রবীন্দ্রনাথের গান হ'য়ে গেল দেশ সারাদেশ 
বিস্তৃত যন্ত্রণা নিজবাস ভূমি এই পরবাস দেশ ।, 
রবীন্দ্র প্রীতির পাশাপাশি শ্বদেশপ্রীতিও বিষণ দে-র কবিতার এন্ততম বৈশিষ্ঠ্য। 
তবে এই স্বদেশ প্রীতির পেছনে আরাগর পরোক্ষ প্রভাব তার জীবনে কাজ করেছে 
বলে মনে হ্য়। 
“আর সমস্ত জীবন সমস্ত মতীত 
চৈতন্তের দীর্ঘ তেপান্তর পেয়ে গেল জল, জলদি শিখা, 
বিষণ দে-র কবিতান্ন জল প্রতীকী তাৎপর্ধে মূল্যবান । “জল দাও' কবিতার শেষ 
পৃংক্তি 'জল দাও আমার শিকড়ে 1 জল নবজীবনের উজ্জীবনের প্রতীক । আমাদের 
মনে পড়ে যাবে এলিয়টের প্রধানতম কবিতা “ওয়েন্টল্যাণ্ডের কথা, যার শেষাংশে 
রয়েছে বজ্ঞ ও মেঘের সংকেত। আসন্ন বাৰিধারায় শৃগ্ভতাবোধের যন্ত্র। থেকে মুক্তি 
পাঁবে মানুষ, ঘটবে নবজাগরণ । বিষণ দে-র কবিতায় বারবার বৃষ্টি নেমে আসে £ 


“তারপরে বৃষ্টি এল, মাটিতে হুগদ্ধে, মনে দীর্ঘ অপেক্ষায় 
ছবিরও উল্লেখ রয়েছে এই কবিতায়, যদিও ছবির প্রসঙ্গ এসেছে রবীন্দ্র কবিতার 


হুতে। গানের মতোই, চিত্রকলাও বিধু। দে-র অত্যন্ত প্রি । চিত্রকর যামিনী রায়ের 
এ. এ. স.-৪ 
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সঙ্গে তার আজীবন প্রীতিপূর্ণ সম্পর্কের কথ! অনেকেই জানেন । বিদেশী চিজ্রকরদের 
নামও তাঁর কবিতায় লক্ষ্য কর! যায় । যেমন, 
“একাই লাজুক শিল্পী সেজান্‌ একেছেন শতাধিক 
যেন বা শৈব কেলাসিত প্রিয় পাহাড়-_” 
অথব।, 
“হিরপার টিলা লালে লাল হল মেঘডন্বরু নীলে 
সবুজে ও লালে লাল। 
বুরুভির আকাবাক] লাল পথ মেঘে ও পলাশে শালে 
একাকার প্রায়, পিসারোই নাজেহাল ।” 

ধূলি ধূসরিত নগরজীবনের অর্থহীন কোলাহল, অস্তঃসারশূহ্যতা, এলিয়টের মতো 
বিষু দে-র কবিতারও বিষয় ঃ 

“দিশাহারা গোলমালে আমাদের প্রত্যহুই ধ্যান ভাঙে ।, 
এস্প্রানেডে, লাল দীঘি, শেয়ালদার উল্লেখ কবিতাটিকে অনিবার্ধ ভাবে নগরকেন্ড্রিক, 
ক'রে তুলেছে। 

“আর চোখে জল এল নৈব্যক্তিক ছুনিবার”-_ 

এখানে, নৈব্যক্তিক শব্দটির ব্যবহার এলিয়টের কথাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়। 
আমর] জানি, এলিয়ট তার কাব্যভাবনার কথা বলতে গিয়ে এই শব্দটির ওপরই সবচেয়ে 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন । এলিয়ট মনে করতেন, কবিতার প্রধান শর্ত নৈব্যক্তিকতা 
(810 6509196 [1010 19675017211? )। 

যে একীভূত চেতনার কথা বিষু দে বারবার বলেন, বোঝাতে চান, তারই কারণে 
সবার কবিতায় আসে সঙ্গীতের প্রসঙ্গ, দাম্পত্য সম্পকের প্রসঙ্গ, “অর্ধনারীশ্বর' শব্দটির 
ব্যবহার সেই একই একীভূত চেতনার কারণে । 

“তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ+' কাব্য গ্রস্থের অন্তর্গত এই কবিতাটি একটি বিশেষ কারণে 
আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে। বিঞুণ দে-র কবিতায় যেসব প্রসঙ্গ 
বারবার ফিরে আসে, তার অনেকগুলিই এই কবিতায় উপস্থিতঃ গান, রবীন্দ্র নাথ, দেশ, 
জল, নৈব্যক্তিকতা, ছবি ও নগরজীবন। সেদিক থেকে এই বিশেষ কবিতাটি বিষু 
দের সমগ্র কবিতাবলীর মধ্যে অন্ততম প্রধান কবিত1 । 


অঞ্জন সেন 
সাংস্কৃতিক অন্তর্বয়ন £ বিষণ দে-র নান,রে? 


জান্ববরে পরিষদে তর্ক চলে ছাতনা বা নান্নরে 
কোথায় চণ্ডীর পীঠ বা কোন চণ্ীদাস ! 
বিশ্ববিদ্াবৈদ্য হয় থীসিসের কেতাবে খেতাবে-- 
আষাঢের সন্ধ্যা মেশে বৈশাখের অকাল দুপুরে, 
পদাবলী কেঁদে মরে, রাধা ভোলে আপন কাহ্,রে 
প্রেম ভয়ে দেশ ছাডে, ভুলে যায় প্রেমের তিয়াষ । 


দেখছি গড়খাই-পারে দীঘি, সেই ধোবানি পাথর, 

তামার আধার হাতে বিশবালাক্ষী তাকিয়ে ভাম্বর, 

ছায়াঙ্গী নায়িকা ন।চে কীর্তনের বিধুর রেখাবে, 

স্পষ্ট শুনি গান মেঘে মৃদঞ্ের নক্ষত্র আখর । 

এদিকে কাপন লাগে পাপড়ির আঙুলে স্থরে হরে, 

প্রেমের ফাসিতে খুলে ফুল ফোটে বিশাল বাওবাবে ॥ (রচনাকাল ১০৮৫৯ ) 

বারো ছত্রের কবিতাটি পরিষ্কার ছুটি অংশে বিভক্ত । প্রথম ছত্র থেকে যষ্ঠ ছত্তে 

ব্যঙ্গ ক্রমশ তীক্ষু হয়ে উঠেছে-_-কবি চতীদাসের জন্মস্থান, বাসলী না বাশ্ুলী কোন 
চণ্ডীর সেবক চণ্ডীদাস এবং তাই নিয়ে প্রাতিষ্ঠানিক অসফল বিতর্ক, আষাড়ের সন্ধ্যা 
বৈশাখের অকাল দুপুরে মিশে যাওয়ার বৈপরীত্য । আসলে চতীদাসের যে প্রবাদময় 
পদ্দাবলী তা-ই ক্রন্দনময়, রাধা তার আপন কাহু,কে ভুলে যাচ্ছে, প্রেম ভয় দেশ ছেড়ে 
যাচ্ছে । কবিতাটির স্বর পাণ্টে যাচ্ছে দ্বিতীয় অংশে, সগ্তম থেকে দ্বাদশ ছত্রে এখানে 
তীক্ষ ব্যঙ্গ নেই, কবিতাটি গঠনমূলক হয়ে উঠেছে এবং ঘুখ্য বার্তাটির সঙ্গেও সংযোগ 
সাধিত হচ্ছে । প্রবাদ-প্রবচন-কিংবদস্তীর চণ্ডীদাস আর তার উপরে সঙ্গিবিষ্ট কবির ভাস্ 
রোমস্থিত স্থতি, বহুকালের ধরে রাখা সাংস্কৃতিক স্থতি যে সব বিবরণে কবিপুরুষটি 
জীবস্ত হয়ে ওঠে, তাঁর কর্তনের নক্ষত্রময় আখর শোন] যায় মেঘে, মৃদঙ্গ সহযোগে গীত 
গানে । এই গানে পাপড়ির আঙুলের হম্্তায় স্থর ধরে, দ্বুর আকাশ ও পৃথিবীতে 


৫৬ এবং এই সময় 


ছড়িয়ে পড়ে, চণ্ডীদাসের স্বর ও শ্বর। কিংবদস্তীর বাওবাব গাছটিতে প্রেমের ফাসিতে 
ফুল ফুঠে ওঠে । পদাবলীর মতই আপাত সরল এই কবিতায় রয়েছে কবিতা-মতিরিক্ত- 
'আকরণের (9078০0816 ) জটিলতা যা এক গভীরতায় নিয়ে যায়, সম্পূর্ন সাংস্কৃতিক 
এক ভাষণ (101960056 ) উঠে আপে। পদাবলীর ভাষিন স্তর নয়, পদাবলীর শব্দ 
ও ভাবের স্তর রয়েছে কবির ভাষিক স্তরের ওপরে, প্রেমের ছেদ নয় ফাসি, অক্ষর নয় 
'আখর যার একটি অর্থ কীর্তনে সংযোজিত ব্যাখ্যাযূলক ছোট ছোট বাক্য । 

'আমলে এই কবি বা পদাবলীর কবি চতীদ্বাস ঠিক কোথায় জন্মেছিলেন এটা 
কবিতার পক্ষে বড় কোনো বিবৃতি নয়, একজন চণ্ডীদাল বাংল! সাহিত্যে এসেছিলেন 
(অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কেউ কেউ মনে করেন চণ্ীদাস 
চারজন ছিলেন-_বড়ু, দ্বিজ, দীন এবং সহজিয়া) এটাই ঘটনা । এই চণ্তীদাঁদ 
পদাবলীর যে পদাবলী কীর্তনে মধ্যযুগের বাংলা ছিল মুখর । কবিতাটিতে চণ্ডীদাস 
সম্পফিত কতগুলি কিংবদস্তীর উল্লেখ অছে 'গড়খাই-পারে দীঘি”, “ধোবানী পাথর”, 
“বিশালাক্ষী” ইত্যাদি, কবিতার যে ব্যাখ্যা বা অর্থভেদের চেষ্টা এ আলোচনার 
লক্ষ্য নয়। সমকালীন এক কবি কীভাবে দেখেছিলেন মধ্যধুগের এক মহান কবিকে 
এবং কী ভাবে চতীদাসের বয়ান বিষণ দে-র কবিতায় প্রবি্ হয়ে আস্তর্বয়ান 
(117067157108] ) সম্পর্ক স্থাপন করল সে সম্পর্কে কয়েকটি স্থত্রের অবতারণ। করার 
চেষ্টা করব। 

যুরোপীয় আধুনিক সাহিত্যে প্রগাঢ় পর্ডিত বিষণ দে, বাংলার নিজস্ব সাহিত্যের ধারা 
যা বিশেষ ভাবেই লোকায়ত, তার প্রাতি গভীর আকর্ষণ বোধ করে গেছেন তার 
কবিতায় এবং বিভিন্ন সময়ে লেখ! বেশ কয়েকটি প্রবন্ধে যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়৷ যায়। 
কবি বিধুঃ দে-র এই দিকটিই উত্তর-আধুনিক তরুণ কবিদের কাছে বিশেষ আবর্ষক। 
কী ভাবে দেখেছেন বিষণ দে (ছিজ 1) চত্ডীদাসকে? “লৌকিক ধারার শক্তি এই 
তত্বটিই বিষণ দে-কে আক্ষ্ট করেছিল । আরেকটি কথা তিনি বারবার উল্লেখ করেছেন 
“দেশজরীতির সুস্থ যনোবিন্তাস” ৷ “কিন্তু বাক্য বিশ্যাসের দেশজ রীতি আজও আমরা 
ঈশ্বর গুপ্ের মধ্যে খু'জতে পারি, যেমন পারি বস্তনির্ভর দাধারণ নুস্থ বুদ্ধির সরসতা। 
কোনে কোনে! সাহিত্যিক গোষ্ঠীর দেশী সাধনায় এই সন্ধানের মধ্যে একট] অবশ্য 
সুলতা! দেখা! যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরেও কুচির এই বিপরীত রূপ আমাদের 
মধ্যবিত্ত বিড়গ্বনাতেই সম্ভব । তার জন্ত চণ্ডীদাস, কবিকম্কণ থেকে ঈশ্বর গুপ পর্যন্ত 
বাংলা এঁতিহের কবির! দায়ী নন, দায়ী আমাদেরই এতিহাসিক বোধের অভাব এবং 
মধ্যবিত্ত কুকুচি” (ঈশ্বরচন্দ্র ৫ )1 “বৈষ্ঞব কবিদের মন ছিল জনবোধ্য বিষয়ের 


সাংস্কৃতিক অস্তর্বয়ন £ বিষ দে-র “নামে? ৫৭ 


আবেদনে, সংস্কত রীতিবাদীদের মতো কন্ভেনশন্সের চর্চায় নম্ব। কিন্তু তা সত্বেও ক্ষণে 
ক্ষণে সুর বাস্তবিকতার তীব্রতায় আমাদের মধ্যবিত্ত অভ্যাসের মধ্যে চমক লাগে । হঠাৎ 
এমন লাইন আসে য. পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাবোই মেলে, যা আমাদের ডুবিয়ে দেয় মানুষের 
অভিজ্ঞতার গভীর সমুদ্রে (বাংল! সাহিত্যে প্রগতি )1” এধরণের কয়েকটি ছত্র- 

বন্ধু কি আর বলিব আমি । 

জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 

বাধিল প্রেমের ফাঁসি ।” 

( বৈষ্ণব পদাবলী হরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত, পদ সংখ্যা ৮০ ) 
চগ্জীদাসের এই বয়ান (76৮1) বিষণ দে-র বয়ানে এসে মেলে এই ভাবে 

"গেমের ফাঁসিতে খুলে ফুল ফোটে বিশাল বাওবাবে” লক্ষণীয় যে চণীদাসের 

বয়ান বিষণ দে আত্তীকরণ করেছিলেন, ছুটি কবিতার আধেয় এধং প্রসঙ্গ এবং 
ভাষাণিন্যাস ভিন্ন কিন্তু লোকায়ত যে শক্তির ম্বরগ্ঠাস চণ্তীদাসে ছিল বিষ দে-ও লেই 
স্বরন্যাসকে নিজের মতো করে খুজে পান। পাঠক, হয়ত আপনার কাছে “লোকায়ত 
হুর, স্বরন্যাস” এ স্বল্প পরিসরে পরিষ্চাব হবে না, আমি ড. শশিভৃষণ দাশগু্ের ব্যাখ্যার 
সাহাযা নিলাম, “বাঙালী কবি চণ্ডীদাপের খাটিত্ব ভাবের দিক হইতে বাঙালী জীবনের 
মর্মে গ্রবেশ- প্রকাশের দিক হইতে বাঙালীর সত্যকার মনের কথা এ”ং মুখের কথায় 
বাঙালীর মর্ষে প্রকাশে । প্রচলিত চণ্তীদাসের পদগুলি আলোচন। করিলে দেখিতে 
গাইব, বাালীর পল্লী জীবন-যাত্রা-_সেই বিশেষ জীবনযাত্রার ভিতর হইতে উত্ণারিত 
প্রেম-বাঙলাদেশের নারীর প্রাণ তাহারই একটি জীবন্ত প্রতীক হইল চণ্ডীদাঁসের রাধ]। 
এই রাধাকে অবলম্বন করিয়া -চশীদাসের যে ভাব, ভাষা, ছন্দ, উপমা--ইহার প্রত্যেকের 
ভিতরই সহজ বাঙালী জীবনের একটি অকৃত্রিম মাঁভাস রহিয়াছে । এই কারণেই পল্লী- 
গাথাগুলির ভিতর দিয়া যে প্রেম-চিত্রগুলি দেখিতে পাইলাম, দেখানকার ভাব, সুর 
কথা--সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ মিল দেখিতে পাইতেছি চগ্ীদাসের | ---বাংলাদেশের 
বিচিত্র প্রেম-_-লেই প্রেমকে প্রকাশ করিবার বাঙালীর যে নিজন্ব বিচিত্র ভক্গি_-তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া বহুদংখ্যক পদ একত্রে সমাবিষ্ট হইয় বাঙালীর খাঁটি চণ্ডীদাসের কবি 
পুরুষটিকে ধেঁনী গড়িয়া তুলিয়াছে।..- আমাদের রাধা-প্রেম প্রাকৃত কোনস্থানেই 
অন্থীরুত নয়-_প্রাকৃতই ধীরে ধীরে দিব্যযৃতিতে উদ্ভাসিত" (শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ, 


পু ৩৪৫২-৩)। 


তল এবং এই সময় 


এই রাধাই বিষু দে-র কবিতায় “পদাবলী কেঁদে মরে, রাধা ভোলে আপন 
কাহ্,রে ।” 
কোন পল্লী লাহিত্যের কথা শশিভৃষণবাবু উল্লেখ করেছেন-_-? 
“না লইও না লইও বন্ধু কাঞ্চমমালার নাম । 
তোমার চরণে আমার শতেক পরনাম।” (ধোপার পাট ) 
এই স্বরস্তাস চণ্ীদাসে আসে 
“তোমার চরণে বধূ শতেক পরনাম। 
তোমার চরণে বধূ লিখ আমার নাম ।” 
এমনি করেই সমাজ-সংস্কৃতি থেকে উঠে আসে কাব্যিক বয়ান-সন্মত সাহিত্যে প্রবিষ্ট হত 
যেভাবে দেশী সঙ্গীত হয়ে ওঠে মার্গ। লোকধর্ম সম্মত ব্রাক্ষণ্য ধর্ম হয়ে ওঠে। 
সাংস্কৃতিক বয়ানগুলিতে এই যাতায়াতের, গ্রহণ আত্তীকরণের চক্রটি বজায় থাকে, 
কালের সীমাকে ভেঙে সমসাময়িক কালেও মূর্ত হয়। চণ্ডীদাসের লোকায়ত 
স্বরন্তাস | 
“শীতল বলিয়! শরণ লইলু' 
ও ছুটি রাঙা পায় ॥” আহ্বমানিক তিনশ বছরের ব্যবধানে ভিন্ন বর্গ 
এবং ভিন্ন সামাজিক অবস্থানের কবি দ্বিজ হরিদেব-এ উঠে আসে এই ভাবে _ 
“শীতলা চরণ লইয়া শরণ 
কবিতা রচিল হরি” 
€ শীতল মঙ্গল, সাহিত্য প্রবেশিকা ৪র্থ খণ্ড, আম্মানিক রচনাকাল ১৭*০-১৭৩০ ) 
চণ্ীদাসের পদাবলীর বয়ান কী! ভাবে চলে আপে শীতলা-উপাসক কবির বয়ানে ? 
লোকাশ্রিত স্বরই চণ্ীদাপের মূল স্বর আর লোক দেবী শীতলা, শীতল৷ মঙ্গলের কবিও 
ভাষা খুঁজে পান সমকালীন লোকায়ত স্বরে! সংস্কৃতির একটি অর্থ বহুযুগের 
সংরক্ষিত সমষ্টিগত শ্বতি। সেই সংরক্ষিত সমষ্টিগত স্মৃতিতে চণ্ীদাসের পদাবলী 
ধরা আছে, চলে আসছে শীতলামঙ্গলে অন্যান্ত লোককাব্যে। এলোকমানসের এই 
স্বাতন্ত্রা শুধু গ্রাম্যতা বা ম্থুলতা৷ ভাবলে ভুল হবে। এ মানস জীবনধর্মী, জীবন- 
ভোগী, প্রত্যক্ষবোদ্ধা মন, যা জনসভ্যতারই প্রাণময় লক্ষণ। এ এক জীবনকে 
পরিগ্রহণের ভঙ্গী, প্রাত্যহিককে স্বীকারের দর্পণ, তাই এতে পাই হাসিকান্নীর মধ এক 
বাস্তববিলাসের কর্ণঠতা, সময়ে স্ময়ে অপরাজেয় জীবনশক্কির হাস্যোজ্জ্বল আভাস । 
এতে বিকুদ্ধে মেলে মানিয়ে নেওয়ার ম্বান্ত্যে। দেবদেবী হয়ে ওঠে ঘরোয়া মানুষ, মানুষ 
হয়ে ওঠে বিম্ময়কর” (বাংল! সাহিত্যে প্রগতি )1] লোকপাহিত্য বিস্ময্নকরভাবে ধর্মীয় 


স্কৃতিক অন্তর্বয়ন £ বিঞু দে-র 'নান্রে ৫৯ 
সন্কীর্ণতার উদ্ধে ছিল; তাই হিন্দু কবি পীরের গান লেখেন আর মুললমান কবি লেখেন 
বৈষ্ণব পদাবলী । 

বৈষব সাহিত্যের সঙ্গে, চশ্তীদাসের পদাবলীর সঙ্গে বিষণ দে-র আস্তর্বয়ান সম্পর্ক 
'আরে। কয়েকটি কবিতায় স্থাপিত হয়েছে-_ 
*এ ঘোর রজনশ মেঘের ঘটা 
কেমনে আইলে বাটে। 
আঙ্গিনার মাঝে বধুয়া তিতিছে 
দেখিয়৷ পরান কাদে ॥”--চতীদাস, পদসংখ্যা ৩১ 
“কিংবা যেন বধুয়ার হাসি 
আমার আঙিন! দিয়ে যবে ভিজে যায় । 


সহজিয়। মানুষের মনের মাটিতে বৃষ্টি পড়ে 
বৃষ্টি পড়ে 
শাস্ত বৈশাখীর দগ্ধ বিশ্বে একই কথ। বলে বারে বারে 
জীবনের বিরাট সেতার” 
_বিষ্ট দে, “চৈতে বৈশাখে, “সন্দীপের চর' ১৯৪৪-৪৭ 
এই ফবিতাটিতেই সরাসরি চণ্ডীদাসের প্রসঙ্গ আছে 
"ঝরত যেমন ধারা বাল্মীকির যুগে ক্রৌঞ্চিখুনের স্বরে 
বছু চণ্তীদাসের প্রাঙ্গনে 
বিষ্ণু দে মেলাতে পারেন চণ্ডীদাদ আর হপকিন্দের 5074 15 [২০915 [910 কে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে অধিয় চক্রবর্তীর 'বৃষ্টি কবিতাটিকে__ 
“অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥ 
মরুময় দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনতলে, 
ঘনশ্টামরোমাঞ্চিত মাটির গভীর গৃঢ় প্রাণে 
শিরায়-শিরায় সমানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে |” 
“একমুঠো, ১৩৪৬ (১৯৩৯ )। 
'এচৈতে বৈশাখে" বা “বুট কবিতা দুটির মধে আধেপ্লগত সাদৃগ্ঠ থাকলেও ছুই কবির 
কথন, প্রাপর্ষিক উল্লেখ আলাদ1। অযিয় চক্রা্তীর 'বৃষ্ট-তেও ঠিক প্রত্যক্ষ ভাবে নয়, 
গভীরে রয়েছে পদাবলীর সহজিরা সবর ॥ আর সমকালীন দুই দিকপাল কবির মধ্যে 


'ক্য়েছে আস্তর্বয়ান সম্পর্ক । 


৬০ এবং এই সময় 


বিষুঃ দে-র 'জন্মাষ্টমী' কবিতাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখা, তাঁর ইতিহাস ও সমাজ- 
মনস্কতার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই কবিতাটি, যেখানে আবার ই্ব পদাবলীর শব্ধ ও 
বর্গ (06016 জ'র ) মিশে যাচ্ছে__ 
"্ন্লানসঙ্জ বা আর কদলীদলিত উরু 
বৃধাই নাড়ালে। 
পল্পবঅঞ্চন চোখে ঘুক্তাবিন্দু খল শোকে 
বথাই দাড়ালে ! 
দত্তর হাসি ছটা বিশ্বাধারে বৃথা, বৃথা কামধেনুতুরু । 
শ্রেণীভারনিলীনব্সন। 
বৃথাই রূপ ও বাণী ! প্রসাদ বিতরে” 
বিষণ দে-র সমকালীন আরেক কবি জীবনানন্দ দাশও চণ্ডীদাপকে তার কবিতায় 
এনেছন, ভাষায় বর্গে আন্তর্য়ানে নয়, বাংলার লোকায়ত রূপটি জীবনানন্দের মানসে 
গভীর ভাবে গেঁথে ছিল 
“কালীদহে ক্লাস্ত গাংশালিখের ভিডে যেন আসিয়াছে ঝড়, 
আসিয়াছে চণ্তীদাস-_রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তাঁর, 
শঙ্খমালা, চন্দ্রমাল, £ মৃত শত কিশোরীর কঙ্কণের স্বর 1” 
“দেশবন্ধু ১৩২৬-১৩৩২-এর স্মরণে” রূপসী বাঙলা । 


বিষ দে-র 'নান্ন রে কবিতায় সাংস্কৃতিক আত্তর্বরন সম্পর্কে আলোচনায় জীবনানন্দ 
দাঁশ ও অমিয় চক্রবর্তীর প্রসঙ্গ টেনে আনার কাবণ এরা তিনজনেই বাংলা সাহিত্োর 
লোকায়ত ধারা-_সাংস্কৃতিক বয়ান সম্পর্কে সচেতন ছিলেন । বিঞণু দে-র ক্ষেত্রে যা 
প্রতি-ত্চলন (05401101৮10) জীবনানন্দের ক্ষেত্রে তা সচলন। 
জীবনানন্দের কথনে এই সমস্ত স্থর ও ম্বর আত্মন্থ যয়ে হায যেখানে বিষণ দে-র 
ংঙ্লেষণ চলে মেধা ও পঠনপাঠনের সহযোগে । ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় খিষু দে-র 
মধ্যে পেয়েছিলেন, “তার বক্রোক্তি, যার প্রকৃতিই হল ছৈত সম্বন্ধে আত্মবোধের জয় 
ঘোষণ1। তবু আমি বলতে বাধ্য যে বিজুর ব্যাক্তিত্ব প্রধানত আত্মসন্তেন হলেও 
আত্মকেন্্রিক নয়, বিশ্লেষণ বৃদ্ধি তাকে বীচিয়ে রেখেছে (রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক 
সাহিতা পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৪৭ )। 
বাংলাদেশের ইতিহাস-সাহিত্য-সষাজ-সংস্কৃতির ক্ষেঞ্চে বৈষ্ণব সাহিত্োর ভূমিকার্টি 
বিশাল। এক দিকে লোকায়ত সাহিত্য অন্তদিকে সংস্কৃত-প্রাকৃত-মৈথিলী সাহু 


সাংস্কৃতিক অন্তর্বয়ন £ বিষণ দে-র “নান্স,রে ৬১. 


প্রথম থেকেই বৈষ্ণব পদাবলীতে এই দেশী আর মার্গের সংশ্লেষণ চলেছে । চণ্তীদাসের' 
পদাবলী শ্রীচৈতন্যদেবেরও খুবই প্রিয় ছিল-_ 
“বিদ্যাপতি চতীদাস শ্রগীতগোবিন্দ । 
এই তিন গ্লীতে করায় প্রভুর আনন্দ ॥__চৈতন্যচরিতাম্বত, মধয/১০ম 
“জয়দেব বিদ্যাপতি আর চণ্ীদাস। 
শ্রকষ্ণচরিত্র তারা করিল প্রকাশ”__জয়ানন্দ, চৈতগ্যমনল 
পরবর্তী বৈষুব পদকর্তাদের মধ্যে চণ্তীদাসের অসংখ্য বন্দন1 পাওয়া যাবে 
“কবিকুলে রবি চত্ীদাস কবি 
ভাবুকে ভাবুকমণি। 
হৃদে ভাব উঠে মুখে ভাষা ফুটে 
উত্তয় অধীন যেন । 
সরল তরল রচন] প্রাঞ্চল 


প্রসাদগ্ডণে ভরা ॥-_কানুদাস 

মধ্যযুগের কবি কানুদাস চণ্ডীদাসের পদাবলী সম্পর্কে সার কথা বলে দিয়েছেন । 
চণ্ীদাসের পদাবলী পরবর্তা মস্ত পদকর্তাকে অন্প্রাণিত করেছে। অনেক কবিই 
চণ্ডীদাস নামটি গ্রহণ করেছেন, সহজিয়! সম্প্রদায়ও তাদের চণ্ডীদাসকে পেগেছিলেন, 
বৈষ্ণব সহজিয়! নিবন্ধকার হিসেবে “চইতবপা। প্রাপ্তি, একজন চণ্ীদাস ( চগ্ডিদাস)- 
এর পুথি পাওয়া গেছে । কয়েকটি উপাদানের জন্য চণ্ডীদাসের পদাবলী এত ছড়িয়ে 
পড়েছে । (১) কাব্যগুণ (২) লোকায়ত হুর (৩) প্রেম (৪) সামাজিক ভা 
(৫) পূর্ববর্তী সংস্কত-প্রাকৃত মৈথিলী পদাবলী জাতীয় কাবে৷র সঙ্গে সংশ্লেষণ (৬) 
ধর্মীয় মৌলবাদের উর্ধে-চলে যাওয়া (*) আপাত সারল্য। 

'তীদাস ব্রাক্ষণ সম্তান ছিলেন বলে কথিত আছে, তীর সঙ্গে রজকিনীর প্রেম 
্রাঙ্মণ্যধর্মে অসামাজিক হলেও বৈষ্ণব এবং পরব্তা সহজিয়'দের উদার ধর্মীয় 
মতবাদের জন্য গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছিল, অন্তত সাহিত্যে ধর্মীয় বৈঞ্চব নেতা 
এবং পদকর্তাদের মধ অনেকেই ছিলেন অত্রাঙ্গণ এমন কী অস্ত্যজ শ্রেণীর এবং 
মুসলযানও | ব্রাক্ষণ্যধর্মের রক্ষণশীলতার বিকদ্ধে বৈষ্ণন মতবাদ অনেকটা লোকধর্ষের 
মত হয়ে গিয়েছিল, সীমিত একশ্রেণীর মধ্যেই ষড়গোম্বামীর রক্ষণশীল মতবাদ সীমাবন্ধ 
ছিল। পরবর্তীকালে বৈষ্ণব মতবাদের সঙ্গে স্থৃফি মতবাদের--ছুই উদারপন্থী আউল- 
বাউল-সাই-মূর্শেদী সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর হ্বরক্কাস (খা 07৭710৭) এবং 


“৬২ এবং এই সময় 


ভাষণ (01500007878) পাওয়া যাবে, যেমন পাওয়া যাবে মঙ্গলকাব্য গুলিতেও । 
*টৈষ্ণব হয় ষদি জাতি অবপান | অবধোত সন্গাপী নহে তাহার সমান | 
বৈষ্ণ হয় যদি জাতিয়ে যবন | যুগ যুগ হই তার দানীর নন্দন | 
বৈষ্ণব দেখিয়! যেবা করে উপহাস । গোলোকে রাখিয়া! তার নরক নিবাস । 
গজ ধী 
মেখলা কি্কিনী তাষ সোনার নপুর পায় 
পারিজাত মালা পরিধান ॥ 
বাজুবন্ধ পরিসর শোভা করে কলেবর 
দশ চাঁদ কান্দেরাঙা পায়।? 
_-দপরামের 'ধর্মমঙ্গল” ( আন্ুমাণিক রচনাকাল ১৬৬০-৫৫ ) 


“সৈয়দ মতজা ভনে কান্ুর চরণে 
নিবেদন শুন হরি ॥ 
সকল ছাড়িয়া রহিন্থ তুয়৷ পায়ে 


ভীষণ মরণ ভরি ॥ 
-(পদ সংখ্যা ৭০, “বাঙ্গলার বৈষ্ণবন্ভাবাপন্ন মুসলমান কবি, যতীন্দ্রমোহন টাচার্য) 
কঃ ধর 
“ম1 বাশুলীর পূর্ণ কপায় | যেমন দ্বিজ চণ্ডীদাস,/| অপূর্ণ সম্পূর্ন প্রেমে | 
মিটলো প্রেমের আশ ; 1 প্রেমের রামী হয় গুরু, | কল্লতরু, | 
প্রেম-ভাগডার দেয় খুলে।” 
_-পদ সংখা! ৪৬৬, “বাংলার বাউল ও বাউল গান", উপেক্জনাথ 
ভট্টাচার্য, কলকাতা, ১৩৬৪ । 
এভাবেই চতীদাঁসের বার্তা, পদাবলীর বয়ান প্রাকৃ-ইংরাজ সমস্ত সম্প্রদাষের বাংল! 
সাহিতো, লোকমনে ছড়িয়ে পড়ে । চত্তীদাপ বাঙালিব স্থতিতে অমর হয়ে থাকেন । 
ইংব্রাজ অধিকার পরবর্তী যুগেও শৈষ্ৰ পদাবলী, চণ্ভীদ।ণ বাংলা সাহিত্যে বেচে 
ছিল, কবিওয়ালা-যাত্রা ওয়ালা থেন্ বন্কিমচন্দ্র, মধুন্থদন থেকে রবীন্দ্রনাথ সকলেই কোন 
না কোন ভাবে বৈষ্ণদ্পদাবলীর আধেয়, বর্গ ও শৈলীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন € বৈষ্ণব পদাবলী ) চিরস্তন কালের জন্ত আত্মকেন্দিক জীবনের 
বিচ্ছিন্নতা থেকে আমাদের প্রেম ও সতোর রাজ্যে আনবার জন্য অন্প্রেরণ। দিয়ে 
আসছে+ (171)65 6161718119 0:86 85 0 ০0128 ০০৫ [0 189 56011010190? 
৩০৯] 56160611060 110 1060 0115 16817 01 10৬৩ 0150 (10013.7) 


স্কৃতিক অভ্ভর্যয়ন £ বিু দে-র “নারে ০ 


“সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, | কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,/ 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম-গান | বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-আখি পড়েছিল মনে ?_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “বৈষ্ণব কবিতা” । 
বিষ দে-ও এই আধুনিক আত্মকে্রিক জীবনের বিচ্ছিন্নতাকে অতিক্রম করার 
“চেষ্টা করে গেছেন, সেক্ষেত্রে বিভিন্ন লোকদাহিত্য, রূপকথা, আদিবাশী সাহিত্য, 
আদিম লোককথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বৈষ্ণব পদাবলী ও চণ্ডীদাসের বার্তাকে, 
আধেয়কে নিজের কাব্যতন্ত্রে সংঙ্ষি্ট করে নেন, বিষ্ণু দে-র এই দিকটি আমাদের কাছে 
ধুব পরিচিত নয়, তেমন আলোচনাও চোখে পড়েনি । বিষ দে-র কবিতা সম্পর্কে 
আলোচনায় ইউরোপ আমেরিকার কবিতা | কবিদের প্রপঙ্গ_-এলিয়ট-ইয়েটস-হুপ,কিন্স 
আরাগ-এলুয়ার-মায়াকফস্কি-প্রপঙ্ষ বারবার এমেছে কিন্তু আসেনি পদাবলীর প্রসঙ্গ 
বাংলার লোকায়ত চণ্ীদাসের প্রসঙ্গ । অধচ তিনি চেয়েছিলেন__- 
“সে দেশজ নাচে গাথো ভাষা, 
“রেখো না বিলাসী কোনো আশ।, / নববাবু-ভাষা ছড়ে। মন, | 
অথবা মিলাও সে কৃজন | সাওতালী-ধস্থকের টানে টানে ঝনন্-রণনে / 
লাঙলের ফলায় ফলায় স্থৃতীত্র স্বননে, / সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাও সে নাচ | 
গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষ] ॥-_-“ভাষা”, “ম্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত 


“পাশ্থ প্রেমের এই গুরুভার 

তুমি ছাড়া বলে! বইবে কে? 

তোমার আঙিন৷ দিয়ে ভিজে যাই 

দ্বার খোলো বধু তাই দেখে 

--পসগ্তপদী, 'পুর্বলেখ রচনাকাল ১৯৩৭-৪১ 
এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রেমকে কী ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন বিষু দে, তার গগ্কে,_ 

“প্রেমের বেদন। যে ছুই চলিধু ব্যক্তির চলিষু সম্বদ্ধের দোটানার মন্ত্রণা ও আনন্দ বৈফৰ 
কবি এটা আমাদের বিম্ময়কর ভাবে জানিয়ে দেন । খানিকট। অস্পষ্ট অবশ্ত এই মানস । 
তবু এই মানসের ছাপ আমাদের ্কুরোপীয় যুগ অবধি মোটামুটি একভাবে দেখা যায়” 
€ বাংল! সাহতিতো প্রতি )। পনরনারীর দেহ সম্বন্ধে, মাতৃত্ব, খাওয়া এ সবের প্রতি 
যে মনোভাব আদিবাদীদের, তাই কি আমর! পাইন, বাংলার প্রাকৃত মনে ও জীবনে 
তথা মক্গলকাব্যে বৈষ্বপদাবলীতে? ( লোকসংগীত )। এ ভাবেই চণ্তীদাস ও 
ও বৈষ্ণব পদাবলী বিষণ দে-র আকর্ষণের কারণ হয়ে গুঠে_- 


৬৪ এবং এই সময় 


“মে কবে গেয়েছি আমি তোমার কীর্তনে 
কৃতাথ দোহার । 

পদাবলী ধুয়ে গেছে অনেক শ্রাবণে 

শ্বৃতি আছে তার। 


রৌব্্-জলে সেই-স্মৃত্চি মরে না, আমু যে 

দুরস্ত লোহার । 

শুধু লেগে আ.ছ মনে ব্যাথার ম্বাযুতে 

মবূচের ব্যবহার ॥ “সে কবে”, শ্থতি সত্তা ভবিষ্যত” রচনাকাল ১৯৫৬ )। 

বয়ানের সঙ্গে সমগ্র সংস্কৃতি এবং তার সংকেত প্রণালীর অসম্পর্ক এই ঘটনার 
মাধ্যমে দেখান যায় যে বিভিন্ন স্তরে একটিই বার্তা একটি বয়ান একটি বয়ানের অংশ 
বা একশ্রেণীর সমস্ত বয়ান একটি বয়ানে উঠে আসে । বয়ান বলতে আমরা একটি 
বার্তাকে বুঝি যা গৃহীত সংস্কৃতির মধ্যে বয়নবৃত্তি (600121 1:01001101) পালন করে । 
এভাবেই ধোপার পাট-এর বার্তা চণ্তীদাপে চণ্তীদাস থেকে দ্বিজ হরিদেব-রবীন্দ্রনাথ 
বিষণ দে-র বয়ানে উঠে আসে । একটি কবিতায় কবির ক*ম্থর পাওয়া যায়, কবির 
নিজন্ব উক্তি থাকে সেই কগম্বর-উক্কি-বার্তী মিলে বয়ান । কবির নিজস্ব বয়ানে অন্য 
কোনে! বয়ান বাঁ বানের গংশ যখন সন্মিলিত হয়, তখন এই সমম্থিত বয়ানটিতে 
চূডান্তভাবে য! থাকে তা কবিরই কগম্বর, কবিরই বয়ান, যেমন চণ্ীদাসের সমস্ত 
পদাবলীর বয়ান বিষ দে-এর 'নানন,র'-এ সম্মিলিত হসেছে। কবি বিষু। দে সাঁওতাল 
গুরাও-ছর্টিসগডী, বিভিন্ন লোকসাহিত্যের বয়ানকে গহণ কবে লোকজীবনের প্রাণবস্ত 
ধারাকে তার নিজস্ব শিল্পিত শৈলীতে আমাদের সামনে তুল ধরেছেন । লোকসংগীত” 
নিখন্ধে বিু দে আমাদের জানান, “এইসব চমৎকার গানগুলির তৈরি প্রতিমায় বাধা, 
তাই সঙ্গীতে যে একক প্রতীক ব] চিহ্ন ভিন্নভিন্ন রাগবিন্তাসেরই মধ্যে দিয়ে বিশিষ্ট 
অর্থ পায়, সে অর্থের উদ্‌ভাপন এখানে দুর্লভ ।---আদিম লোককাব্যে কেন এই তফাত 
বাস্তব তার কারণ আপাতবোধা। খানিকট। এট নির্ভর করে আত্মমচেতনতার পর্যায়ের 
উপরে, তার গভীরতা ও স্থিতিকালের এবং তার শ্দ্ধতার উপরেও ।” এভাবেই 
লোককাব্যের আত্মপচেত্নতার পর্ধায়টি চণ্তীদাসে গভীরতা পায় আব বিষ দে তার 
আত্মবোধ দিয়ে অন্য একটি মা! দেন। 
চতীদাস আর দাস্তেকে বিধু দে মিলিয়ে দিতে পারেন কবিতীয় এবং আনেন এক 

স্বরসক্গতি বা হার্মোনি । কবিতায় বিষ দে এক মানবিকতার কথ। বলে ধান-_. 


সাংস্কৃতিক অর্ত বয়ন £ বিষ দে-র 'নান্,রে ৬৫ 


“বিশ্বেই বাচে চৈতন্যের প্রণয়__ 
মানবিক গানে, আমাদেরই দোতারায় । 
তাই তে! তোমার সঙ্গে একাঙ্মতায় 
নামকীর্তনে আত্মদানের প্রলয় ৷” 
_ বিষ্ণু দে, উত্তরে থাকো মৌন”, ১৯৭৫ 
এই মানবিকতা চণ্তীদাস-দাস্তের চৈভন্বোর প্রণয়, মানবিক গানে ছড়িয়ে পডে। 
“নাপ্গ রে' কবিতাটিও তাই চণ্ীদাস সম্পর্কে এক বিবৃতি হয়ে থাকে না, একাত্মতায় 
ভরে ওঠে, সমাজ-ইতিহাস-সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্মতা, চণ্ীদাসের-_-বৈষণধ পদাবলীর 
লোকায়ত বার্তার সঙ্গে একাত্মতা । 
বিণ দে-র কবিতায় তার কবি-ব্যক্তিত্তবের প্রবল প্রাধান্য, স্বকীয়তা আছে যাকে 
একটি ভঙ্গিমা বলে চেন! যায় । বিষুণ দে একজন আত্মনচেতন কবি তাই চণ্ডীদাসের 
বয়ান, স্লাওতালী কবিতা, গ্রাম্য ছড়া, রূপকথ। সবই তার ভঙ্গিমায় বগিত হুয়। তার 
আত্মসচেতনতা সামাজিক বিশ্বাসপ্রন্থত হওয়ায় কখনই তা আত্মকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে না। 
'নান্নরে' কবিতায় আমরা ছৈত সত্তাটিকে পুরোপুরি ধরতে পারি, ব্যঙ্গ-বক্রোক্ির 
প্রথম অংশ তার দ্বিতীয় অংশে চণ্ডীদাস, বৈষঃব সাহিত্য সম্পর্কে তার আত্মবোধ-_এটি 
বিষু দে-এর বিশিষ্ট শৈলী। বিঙ্সেষণী শক্তি এবং পাঠজাত জ্ঞান তার কবিতায় 
আরেকটি মাত্রা যোগ করে । এলিয়টীয় মননে বিষণ, দে-র কাব্যজগৎ খানিকট। পরিচিত 
হলেও এ চশ্রেমীর আধুনিক কবির মতো! লোকসাহিত্য, পুরাণ এবং প্রাক ইংরাজ 
বাংল! সাহিত্যকে গ্রাম্যত। বলে প্রাণহীন এক ছেঁদে। নাগরিকতার মধ্যে ভূষে যাননি । 
বিষুণদে বুঝতে পেরেছিলেন শুধু ইউরোপীয় আধুনিকতার জোয়ারে ডেসে চললে 
বাংলা কবিতা। অন্গুকরণের পরাধীন কবিতা হয়ে থাকবে । 
(১) আলোচনায় ব্যবহৃত বিষু্ দে-এর উদ্ধৃতিগুলি, 'জনসাধাঁরশের রুচি' 
( কলকাতা॥ ১৯৭৫ ) বইটি থেকে নেওয়া । 
(২) “সাংস্কৃতিক বয়ান? বিষয়ে বর্তমান নিধন্ধকারের নিবন্ধ “সাংস্কাতিক বয়ান 
উত্তর আধুনিকতা বা সংগ্লেষণবাদ” ( একবিংশ ঢাক। ১৯০৯ ) এবং কৰি 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ডের সঙ্গে বিতর্ক ( শারদীয় প্রমা”, ১৯৮৯ ) র্টব্য | 





তাপস মুখোপাধ্যায় 
ধুসর কালসন্ধযার ছায়া” ঃ পদধ্বনি” কবিতা 


তিরিশের দশকের সগয়চেতনা এবং সমাজসচেতনার সংঙ্গীকরণের মধ্য দিয়ে 
অর্জুনকে বিধু দে-র “পদধ্বনি,' কবিতার মধ্যে ফিরে পাওয়া গেল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পরবর্তী জটিল ঘটনাবলীর দিকে সতর্ক অন্ুধাবনী দৃষ্টি মেললেই এই সংকটের ছবি 
পাওয়া যায়। তাঈ অতীতের আলোয় যে অর্জুনকে মহাভারত পাঠের সময় 
নিবিষ্টভাবে আমরা দেখি এবং সেই অর্জুন যিনি মহাভারতের মহাযুদ্ধের আগে 
মানসকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে বলেছিলেন-“এতান্‌ ন হস্তমিচ্ছামি স্তোহপি মধুজ্ছদন ।+ 
তাই এখনকার সময়কালীন প্রেক্ষাপটে অর্জুনের সেই বিবশ মানসিকতার ছবি কেনল 
অতীত অধ্যয়নেই সমাপ্ত হবে কিংবা বর্তমানের গ্চেক্ষাপটে অতীতকে বিচার করা-_ 
কোনদিকে তার মুক্তি তা সতর্কভাবে বিচার কর! প্রয়োজন । 

অবশ্ঠ বিষণ দে-র “পদধ্বনি” কবিতার আলোচনায় যে প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি' 
আমাদের জানার প্রয়োজন আছে তা হল “পদধ্বনি কবিতাটি 'পূর্বলেখ* (১৯৪১) 
কাব্য গ্রস্থের অস্তভুক্ত । ১৯৩৬ থেকে ১৯৪১ এর স্ময় সীমার মধ্যে কবিতাগুলি রচিত 
হলেও শুধুমাত্র “সামাজিক উপলক্ষ্যে বা ফরমায়েসে লিখিত কবিতার উদাহরণ হিসাবে' 
'পদধবনি” কবিতাটিকে বিচার করা উচিত হবে না। তাই 'পূর্বলেখ' কাব্যগ্রস্থের দিকে 
তাকিয়ে বিষু দে-র কবি চানসিকতার অথবা কাচা কোন বাক বা বদলের ছবি 
পরিষ্ফুট হয়েছে কিনা এটা দেখা বিশেষভাবে প্রয়োজন | প্রাচীন কোন কাহিনী 
কিংবা পৌরাণিক কোন কাহিনী বিষণ দে-র কবিতাতে প্রথম লিখিত হল তা নয বরং 
অজন্্ উদাহরণের মধ্য দিয়ে এই সিদ্ধান্তে আস! চলে মহাভারতের শকুস্তলা” কাহিনী, 
গোটের ফাউস্ট কাহিনী কিংবা বাইবেলের একাধিক গল্প যা টেনিসন থেকে মালে”, 
এলিয়ট, ইয়েটসে নান] সময়ে নানাভাবে ঘূর্ত হয়ে উঠেছে । তাই সমালোচক ঘথার্থ- 
ভাবেই লক্ষ্য করেন যে হোমারের ইউলিসিসের যাত্রা দাস্তের ইন ফার্নোর,দাস্তের নিজন্ব 
বাতা কল্পনার তাৎপর্ধে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । তাই প্রশ্নটি দাস্তে, টেনিসণ, এলিয়ট, 
ইয়েটস এর মতো বিরাট সাহিত্যরথীদের ব্যবহৃত উপাদাশে মধ্যেই ধৃত নয় বরং তাকে 
বিচার করা! উচিত এই যুগ থেকে যুগান্তরের অজিমুধী কাহিনী গুলির তাৎপর্য এবং 


'ধৃসর কালসন্ধ্যার ছায়া'  'পদধ্যনি' কবিতা ৬, 


অগ্রসরমানতার দিক দিয়ে । তাই বারংবার যে এঁতিঙ্থ বা উ্র্যাভিশনের কথা আমরা; 
হানা করে চলি তা নানা! হুন্ব এবং দ্বন্দ্ব থেকে উত্তীর্ণ হয়ে জীবনের সহযাত্রী হয়ে চলে? 
'পদধ্বনি' কবিতার মধ্যে আমরা যে কুস্তী নন্দন অঙ্গু'নকে পাই সেই অজু্ন কেবল 
মাত্র তৃতীয় পাগুব আখ্যায় বিভৃষিত নন, সেই অঙ্ঞুন যিনি একাধারে মহাভারতের: 
মহান শঙ্্ধারী নন, প্রেমের লক্ষ্য ভেদেও যিনি অক্লান্ত সেই বর্ণাঢ্য চরিত্র অঙ্জুন তার' 
বর্ণময় সত্তার ছায়ায় পাঠককে বারংবার আন্দোলিত করে-_সেই অজজু'নও মহাপ্রস্থানের 
আগে 'ব্র্থ ধনক্রয়।* বীরত্বের চরম শিখরে যার অধিষ্ঠান ছিল সেই অন্তুকে 
মহাভারতের শেষে আমরা দেখি ধ্বস্ত, অসহায়। গান্তীব তাকে পরিত্যাগ করেছে। 
সেই বীর অর্জুন আজ ইতিহাসের এক ধূসর অধ্যায়ের করুণ ছবি। ইতিহাস, 
পৌরাণিক কল্পনার বিরাট চরিত্রের এই ধাপে ধাপে অবনমন কবিদের এবং 
নাট্যকারদের উনিশ শতকের ভারতবর্ষে নানাভাবে অভিভূত করেছে তা অস্বাভাবিক 
নয়। নবীন চন্দ্র সেন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদের নাটকে তৃতীয় 
পাওবের অনিবার্ধ ও উজ্জল উপস্থিতি তাই বারংবার প্রতিফলিত হয়েছে । কিন্তু তৃতীয় 
পাওডবের সেই আত্মগ্রত্যয়ী দৃঢ় পদক্ষেপের ছবি একালের বাঙালীর অজু নচেতনার 
মধ্যে কেন প্রতিফলিত হুল ন! এই প্রশ্ন উঠতেই পারে । পদধ্বনি” কবিতার শুরুতে 
যে জরাগ্রন্ত চরিত্রকে “তিমির পন্কের শতরোতে, ভেসে আসতে আমর! দেখি সেই তৃতীয় 
পাওব ধিনি অনেক রমণীর প্রাধিত ছিলেন কিংবা স্থভদ্রাহরণের সময় তাকে প্রেমের 
কোমলতার মাঝখানে দীপ্ত মহিমায় জলে উঠে থাকতে দেখা গিয়েছিল। সেই অঞ্ুন 
আজ শুধুমাত্র কি বয়সের ভারে অবনত ? প্রেরসী নুভপ্রার দাক্ষিণ্যভারে নিজে বারবার 
যে নত হয়েছেন অজু'ন তা স্বীকার করেছেন বারবার । তবু আজ এই দ্বিধ। সংকট, 
পরাজয় ও শঙ্কার প্রশ্সে তৃতীয় পাণুব ন্রিব্রত। সেই আনন্দিত মুই গুলির ছবি শুধু, 
মহাভারতে নয়, পরবতীকালে অজু'নের নন্দিত স্বীকতিতে বারংবার উচ্ছলতায় বণিত £ 

“ম্ভদ্্রা, এ হ্বদয় আমার 

তোমাতে ভরেছে তাই কানায় কানায় 

প্রেমের একাস্ত দানে টলোমলো৷ একাধিকবার 

বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনাগঙ্গায় 

ঘুরে ফিরে আদিঅস্ত তোমাকে জানায় 

সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায়।* ( পদধঝনি ) 

সথতন্বাহ্রণের পর পেছনে ধাবমান হুলধরের ক্রোধের হাত থেকে নিজেকে এবং. 

সভদ্রাকে বাচানোর প্রয়াসের সেই দ্রুত চলমান ছবি আজ বিষণ দেশর ভাষায় 'স্থতির. 


৬৮ , এবং এই সময় 


বাসরে' ঠাই পায়। দেহাতীত তীব্র মিলনের আনন্দের মধ্য দিয়ে যে তীব্রতা প্রকাশিত 
হয়েছিল তাকে একমাত্র বিরাট ঠৈতন্ের মধ্য দিয়ে স্বীকার কর! যায়। তরু জীবনের 
এই বার্ধক্য বেলাভূমিতে দাঁড়িয়ে অঞ্জুনের মধ্যে যে সংশয় তা কি একমাত্র তারই 
জিজ্ঞাসা না এক আধুণিক বাঙালী কবি ক্রাস্তিকারী যুগসদ্ধির সেই ভয়ংকর আপৎকা- 
লীন ছবিকে পৌরাশিক পট মি থেকে সরিয়ে একালের সময় দর্পণে ধরতে চেয়েছেন 
--এই নেতিবাচক প্রখর মুখোমুখি হতেই হবে । 

“..আর ঘেই পদধ্বনি 

ও কি আসে নগ্ন অরণ্যের 

প্রাক পুরাণিক প্রাণী? অসভ্যবন্যের পিতৃকুল? 

দানবজন্তর পাল? 

দস্তুর ভয়াল 

প্রাক্তন পৃথিবী ওঠে নিজন্ব ম্মতির 

করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে 7৮ ( পদধ্বনি ) 

প্রথম পার্থের মনে কেন এই ভয়? গাণ্ডীবধারী অন আজ কেন পেই তাৰ্র 
জালায় জলে উঠতে পারছেন না। কৃষ্ণের অনুরোধে ঘিনি এলেন ঘেই অঙ্গুন আজ কি 
ভীত “এ যে দস্থাদল ।” উদ্ধত ববর দন্থ্য দ্রলকে প্রতিহত করার আনন্দে তৃতীয় পাওব 
কেন আজ অপহায় ভাবে স্থভদ্রাকে বাধ্য হয়েছেন তার বার্থতার কথা অকপটে 
জানাতে । 
কবিচেতনার সন্ধিলগ্নে দাড়িয়ে বিষণ দে পপদধ্বনি” কবিতায় মানব ইতিহাসের এক 

আদি সত্যকে উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন “এর মর্ষে মানব ইতিহাসের একটি আদিসত্য 
বিরাজমান | মুষল পর্ধের ঘটনায় তিনি দেখেছেন সভ্যতার উতান-পতন, ব্যক্তির 
আবির্ভাব ও বিদায়ের শৃঙ্খলাবৃত্ত। এখানে পুরাণ নিধিশেষ সত্য প্রকাশের র্ূুপকে 
নিহিত। কিন্ত বিষ দে-র “পদধ্বনি” বিশেষ ব্যক্তিগত চিন্তার প্রকাশক এবং তার 
তাৎপর্ধ বিমিশ্র ।” মহাভারতের এই মুযল পর্ধের কাহিনী নিয়ে বুদ্ধদেব বস্থর কাব্য 
নাটক “কাল সন্ধ্যার” বিস্তা্প। বিষণ দেও আধুনিক বাঙালী কবির জিজ্ঞাসা নিয়ে সেই 
একই কাহিনীর ভিন্নতর আঙ্গিক, প্রতীক ও চিত্রকল্পের মধ্য দিয়ে অন্ত জিজ্ঞাসায় ব্রতী 
হলেন। তাই মহাভারতের মধ্যে ভীম্মের একটি উক্তিব মধ্য দিয়ে এই কালদন্ধ্য:প 
কারণটি জ!ন1 গেল £ “ভেদ মূলে| বিনাশো হি গননামুপলক্ষয়ে ।॥ বিভেদ গণরাষ্ট্রের 
ভিতকে নষ্ট করে। 'মুষলপর্বে সেই পতনের, অঞ্ধকারের, ব্যভিচারের ছবি। তাই 
রুষ্ণ যাদববংশ ধ্বংসের যে খে দুর ক্ষণ আছে তার ছবি নিজের অন্তদৃষ্টি দিয়ে বুঝতে 


'ধূসর কালসন্ধ্যার ছায়া” £ 'পদধ্বনি” কবিতা ৬৯ 


পারছেন-_-শক্রতা, লোভ, কর্তৃত্বাভিমান, ক্রোধ, ঈঘ আর উচ্ছ জ্খলতা, কিভাবে 
দ্বারকাকে গ্রাম করছে। ব্যভিচারী যাদবদের বিদ্রপে অতিষ্ঠ মুনিদের অভিশাপে 
যাদবদের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত হল। পরম্পর পরস্পরকে হত্যা করতে শুরু করল। 
মদ, মাংস, নারী নিয়ে বাভিচারে সবারই মন্তুতা । শ্রীকৃষ্ণ উদাসীন কারণ যা ঘটবে 
তা তার অজান। নয়। তাই কৃষ্ণের হাত থেকে নিক্ষিপ্ত তণ অসংখ্য মুসলের স্ট্টি করল। 
তাই দিয়ে যাদবগণ একে অপরকে নিশ্চিহ্ন করল! ভয়ঙ্কর অন্ধকারের ছবি । বলরাম 
দেহত্যাগ করলেন । কুষের প্রয়াণ দ্রুত হল ব্যাধের নিক্ষিপ্ত বাণে। অজুনকে এর 
আগে পুরনারীদের রক্ষাকরার জন্ত কৃষ্ণ আহ্বান করেছিলেন । কিন্তু এ কোন অজুনকে 
কৃষ্ণ দায়িত্ব সমর্পন করলেন । যিনি বেদব্যাসের আশ্রমে ভগ্রহদয়ে প্রবেশ করলেন এ 
কি সেই অন যিনি অভিমস্যুর মৃত্যুর পরেই ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞ করেছিলেন £ 
“পাপং বালবধে হেতুং সোহশ্রি হস্ত! জয়দ্রথম | 
৬ ক 
যদ্যন্মিনহতে পাপে সুর্ধোহস্তমুপযাস্তাতি | 
ইহৈৰ সম্প্রবেষ্টাহং জলিতং জাতবেদসম্‌ ॥” 
( দ্রোণপর্ব, ৭৩/২২, ৪৭) 
জয়দ্রথবধের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অজুন পরের দিন জয়দ্রথকে বিনাশ করলেন । কিন্ত 
মহাভারত্রের মুষলপর্বে সেই অঙ্জু'নই ক্লান্ত, ব্যথিত কে ব্যাসদেবকে তার ব্যর্থতার কথা 
জানালেন £ 
“ভ্বারক। থেকে যখন আমি বুদ্ধবালক ও নারীদের নিয়ে চলে 
আপছিলাম, তখন পিছনে তাকিয়ে দেখলাম, অকস্মাৎ 
সমগ্র দ্বারকাপুরী সমুদ্রের তলায় ডুবে গেল। পথে লাঠি হাতে 
একদল আভীর দস্থ্য যাদব রমণীদের প্রতি লুব্ধ হয়ে তাদের হরণ 
করতে লাগল ।- ধিক আমাকে । আযি গাণ্ীবধন্বা বীর অজুন, 
কিন্তু আমার গাণ্ডীব তুলতে পারলাম না । কোন অস্ত্র আমার 
ন্মরণে এল না। দুর্বল হাতে আমি দস্থ্যদের বাধা দিতে 
পরলাম না। আজ আঘি শক্তিহীন অপহায় দিগ্রাস্ত | 
এভাবে আর বাচতে চাই ন11” ও 
(মহাভারতের কথ! | অমলেশ ভট্রাচার্ধ্য পৃঃ ৩৬৩) 
একথা "অনস্বীকার্য ঘে একধরণের সমাজমনস্কতাই মহাভারতের কাহিনীক্রম অনুসরণ 
করে নতুনভাবে কবি প্রেম সম্পর্কে নিজন্বভাবন1 এবং কবির সমাজতন্দে আস্থার কথা 


ও ও স.-€ 


গ$ এবং এই সময়, 


ব্যক্ত করেছেন । “পদধ্বনি' কবিতার শুরুতে, মধ্যভাগে এবং অন্তিম অংশে এই 
সামাজিক রূপান্তরের ইতিহাস মহাভারত-কাহিনীর সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িয়ে গিয়েছে । 
অন্ধনকে শুধুমাত্র বছ্বল্লভ নায়ক হিসাবে উপস্থাপিত করলে এত কথার প্রয়োজন হত 
না। বরং অঙজুন-উলুগী প্রসঙ্গে কবি তার মধ্য দিয়ে সমাজতত্বঘটিত এক অর্থবহ ভান্ত 
রচনার স্থযোগ তৈরী করে দেন। আবার স্বভদ্রার সঙ্গে প্রেম এবং বিবাহ উভয়ের মধ্য 
দিয়ে কবি “পরিপূর্ণ প্রেমের পরিণত ভাষাকে পেয়ে যান। তাই নতুন যুগে, নতুন, 
কালের নতুন লুনকারীদের কবি খিষু দে চিহ্নিত করেন “দন্গাদল”গ বলে। কবি আর 
পথত্রষ্ট হতে ঢান না। তাই ফ্রয়েড, ইযুং এর মনোবিজ্ঞানের আলো-আধারি পথ থেকে 
সরে এসে বিষু, দে সামাজিক চেতনাকে বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠাভূমি হিসাবে নিজের 
মনোজগতে নির্ধাণ করে নেন। মার্কস তার সমাজবীক্ষণের ভাবনায় বারংবার যে 
কথাটিকে বলতে চেয়েছেন যে এই বৈষম্য এবং বিশৃঙ্খলা আজকের নয়, সভ্যতা 
শুরুর সময় থেকেই তা! চলে আসছে £ 

৭/৯]1 10150019 1510106 115101 ০1 01995 5010158165 
১৮৪৮ সালের বিপ্লব ঘটবার পর মার্কপ তার “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো1”তে এই যুদ্ধের 
এবং শত্রুপক্ষের স্বরূপকেচিহ্িত করলেন । “ছবন্বমূলক বস্তবাদের” ব্যাখ্যায় মাস 
লিখলেন যে একটা ব্যবধান বেড়েই চলেছে শোষণকারী মালিক এবং শ্রমিকদের মধ্যে। 
শ্রমিকদের একমাত্র সম্বল তাদের শ্রম । মার্কপ এই শোষণের ছবিকে আরো পরিষ্কার- 
ভাবে তুলে ধরে জানালেন যে কারখানাগুলি বঞ্চিত, শোষিত শ্রমিকের দ্বারা পরিপুর্ণ 
এবং এইভাবে পু'জিবাদের সঙ্কট ঘনিয়ে এলে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাৰে এবং দুভিক্ষ 
দেশকে ছন্নছাড়া করবে । ধনতন্ত্রের এই সঙ্কটের মধ্য থেকেই শ্রমিকশ্রেণীর জয় 
স্থনিশ্চিত হবে £ 

৮5113 [119 10118901515 10109011065 ৪৮০৮৪ 811] 15 105 ০৮/1) 

৮1860185915. 105 [811 810 ৬10107% 01 116 11015081181 816. 

৩008115 1176%118016..10106 010150801875 18৬০ 10000111176 00 

1959 001 00611 0199175. 1119 10856 ৪ /0110 00 ৬10, ড/011615. 

01 0176 ৮/0110 0010166.+ 
কার্শধাকসের এই বক্তব্যের মধ্যে ধনতন্ত্রের সহ্ঘট ও তার ভবিষ্যৎ সমাধানের পথকে 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে সন্কট ঘনায়মান । অতএব শোষকাশ্রণী যত মুনাফার'- 
পাহাড় বাড়াবে এবং তার ভিত ততখানি ক্রুত আলগা হয়ে একট] সময় ধসে পড়বে । 7. 
গ্রুধো-মার্কদ বিতর্কের মধ্য দিয়ে জানা ঘায় যে মার্কস বিশ্বাস করতেন যে-. 


ধূসর কালসপ্ধ্যার ছায়া? £ 'পদধ্যনি” কবিতা ধ» 


“১১০0 585 1000 1000501191 01015181191 ৮0 ৪8৫৬9170950 8০০1০৫169. 

৮/100 ৬০২1৫ 65 10176 509911768 01 005 11990 1৩৬০010111012. 
ম'্কসীয় দর্শনের এই সারবন্তাকে মেনে নিয়ে এঙ্ষেলস্‌ মার্কসের শেষকৃত্যের সময়ে। 
বলেছেন, 

৮৯5 10211/1]) ৫0150096160 1119 12 01 9৬০11101010 11) 

01881010 7191060175, 50 1%81% 015009৮০160 (06181 

01 9৬০1710101) 11) 1)0109]) 17151019 .* 
'পদধবনি” কবিতায় যে 'কাল প্রভাবের”, কথ। আমর] শুনি তা ব্যাপদেবের মুখ পিয়ে, 
উচ্চারিত হয়েছিল মহাভারতের সময়ের অনেক আগেই । কিন্তু কালের সেই দুজের, 
রহস্যের কথা জানিয়ে ব্যাসদেব অর্জুনকে ছৃঃখিত হতে নিষেধ করেছেন । মহাপ্রস্থানের 
পর্বে সেই আধ্যাত্মিক উতক্রমণের ইতিহাস পাওয়া যায়। অষ্টাবক্র মুনির বিকৃত শরীর, 
দেখে যে রমণীরা উপহাণ করেছিল তারা স্বর্গের অপ্পরাত্ব হারিয়ে মত্যের মানবী হবে 
এবং যাদববংশের পতনের সময় তার! দস্থ্যদলের দ্বারা উতৎপীড়িতা হবে। খষির এই 
অভিশাপের সঙ্গে কালের অনিবার্ধ যোগন্থত্রট প্রতিষ্ঠা হয়ে যায়। তাই ছুঃখিত 
অর্জুনকে সাত্বনা দিয়ে বেদব্যাস জানালেন যে ঃ 

“বৎস, ব্রদ্ষশাপে বুঝি অন্ধকগণ বিনষ্ট হয়েছে । তাদের জন্য শোক ক'রো! 

ন।। এ ভবিতব্য। শ্রীরুঞ্চ সব জানতেন, তাই তিনি নিবারণে সমর্থ হয়েও 

উপেক্ষা করেছেন ! "**অর্জুন, কাল অন্থসারে মানুষ বলবান্‌ হয় আবার দুর্বল 

হয়। তোমার সকল অস্ত্র সার্থক ও কৃতকৃত্য হয়েছে । তাই তারা যেমন 

এসেছিল তেমনি চলে গেছে । তোমরা দেবগণের মহৎকর্ম সাধন করেছ। 

তোমাদের কাল পুর্ণ হয়েছে । এখন মহাপ্রন্থান |” [ মহাভারত 
উপরোক্ত উদ্কৃতিতে লক্ষ্যণীয় যে ব্যাসদেব কাল ব| সময়ের উপর গুরুত্ব দিয়েছেন । 
কুতকর্ম সমাপ্ত হলেই চলে যেতে হবে ব্যাসদেব অর্জুনকে তাই ম্বরণ করিয়ে দিলেন । 
তাই শোকাহত অর্জুনকে উপদেশদানের মধ্য দিয়ে মহাভারতের “বনপর্বের' সেই কথাই 
প্রমাপিত হল £ 

“বীড়ান্তথুপদগ্ধানি ন রোহস্তি পুনঃ 

জ্ঞানদগ্ধেস্তথা ক্লেশৈর্নাত্ব! সম্পদ্যতে পুনঃ ॥” 

[ (বীজ দগ্ধ হলে ত। থেকে আর কোন অঙ্কুর জন্মায় না। তেমনি ভ্রিবগের 

মধ্যে*যে কামনার বীজ থাকে তাকে মোক্ষের আগুনে দত করে নিলে আর 

ছুখ থাকে না, শোক থাকে না)। ] 


৭২ এবং এই সময়! 


মহাভারতপ্রসঙ্গে ব্যাসদেব অর্ভুনপ্রসঙ্গ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে বিষণ দের “পদধ্বনি 
কবিতায় অজুরনের প্রেমের ইতিহাস ও পরিণতির মধ্য দিয়ে পরিষ্কারভাবে আমর' 
দেখতে পাই এক নতুন যুগ, নতুন সম্ধের সমাজ রূপান্তরের স্পষ্ট আভাস । বিষণ দে-র 
রাজনৈতিক জ্ঞান ও সমাজতন্ত্র সম্পর্কে ধারণা এই অর্থাস্তরের আভাসকে স্পষ্টভাবে 
ধরতে সাহায্য করল। 

অজুন-নুভদ্রার কাহিনী অন্তান্ত কবিদের সঙ্গে রবীন্ত্রনীথকেও আকৃষ্ট করেছিল। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কালীন ধনতস্ত্রের সংকট এবং সোভিয়েত রাশিয়ায় সাম্যবাদ ও 
সমাজতস্ত্রের অভুাদয় ও বিকাশ “পদধ্বনি* কবিতার মধ্যে পাওয়া যাঁয়। পৌরাণিক 
কাহিনীর খোলসের মধ্যে এই নতুন শ্রেণী বিকাশের জটিল অথনৈতিক ও সামাজিক 
ভাবনাকে কবি দক্ষতার সঙ্গে গুবিষ্ট করতে পেরেছেন । তাই যে 'কাল প্রভাবের, কথা 
ব্যাসদেব বলেছেন তাঁর অন্যতর ব্যাখ্যায় বল! চলে ধনতন্ত্রের অবক্ষয় থেকে সমাজবাদে 
উত্তরণের মধ্যে ধতিহাসিক খণ্ডাংশগুলি এক অখণ্ড সময়চেতনার মালার বৃত্তে পরপর 
সাজান থাকে । ধনতন্ত্রের বিকাশ ও সমৃদ্ধির দিনগুলি, এর বিকাশ ও অস্তগামী 
চেহারা, নতুন শ্রেণী বিন্যাস এবং সমাজ শক্তির অভ্যুদয়ই “পদধবনি" কবিতার আধুনিক 
ভাষ্ব রচন| করতে সাহাযা করেছে । “বিষণ দে এ ব্রতযাত্রায়” সমালোচক তাই অজুনকে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে দেখতে পান । “বিষণ দে ঃ কালে; কালোত্তরে'র 
গ্স্থরচয়িতারাও পপদধ্বনি কবিতার আলোচনায় মধ্যবিত্তের এই শ্রেণী চেহারাটিকে 
স্পষ্টভাবে অজুনের মধ্য দিয়ে দেখতে পান। এই মধ্যবিত্ত মানুষ বা শ্রেণী কোথা 
থেকে এল। উনিশ শতকের নবজাগরণ এবং তর ফলাফল যতই বিতকফ্িত হোক না 
কেন এই নবজাগরণের জোয়ার বাংলাদেশের তটরেখা ও সীষানাকে কেবলমাত্র স্পর্শ 
করেনি, এর মধ্যে একট] আলোড়নেরও হ্ুহি করেছিল । তাই তার মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
এল সমাজের উচ্চবিত্ত এবং নিম্নবর্গের মানুষের মাঝখানে আর একট] শ্রেণী “মধ্যবিত্ত )' 
চিস্ত'য়, ভাবনায়, অর্থকরী উপায় উদ্ভাবনের মধ্য দিয়ে এই শ্রেণীর চেহারার মধ্যে এক 
ধরণের সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 09 10181 [10015 0189৪” গ্রন্থে বি. বি. 
মিশ্র মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের জীবনের 79) বা শ্থ্রাদর্শ সন্ধানের প্রয়াসের কথ। 
জানালেন । সংস্কারান্দোলন, ধর্মান্দোলন এবং নবজাগরণ সব কিছুর মূলে এই স্থিরাদর্শ 
সন্ধানের প্রেরণা কার্ধকরী হল। কিন্তু “কলকাতাকে আশ্রম্ব করে বাংলার মধ্যবিত্ত 
মানসে এই জীবনাগ্রহ অস্কুরিত এবং সঞ্রীবিত হল বটে, কিন্তু এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
অসম্পূর্ণতায় এই জীবমাগ্রহ্রেও অসম্পূর্ণতা অনুভূত হল। কালাস্তরের প্রতিক্রিয়াকে 
মধ্যবিত্ত চেতন! পুর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারল না। “ইংরেজী শিক্ষাজাত মধ্যবিত্ত 


'ধৃদর কালসন্ধ্যার ছায়া £ “পদধ্বনি* কবিতা ৭৩ 


আসলে বাঙালী মধ্যবিত্তের আত্মসন্ত্টির একেবারে অবিকল প্রতিযৃন্তি। 
“এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই এ ব্যাপারটি উপলব্ধি করতে 
শুরু করেছে যে, জাতীয় ভবিতব্য পরিবর্তনের চুড়ান্ত ক্ষমতা তার হাতে নেই ।” 
বাংল। উপন্যাসের কালাস্তর $ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধনতন্ত্রের আশীবাদ ধন্য “মধ্যবিত্ত” অজু্ণনের শ্থৃতি রোমস্থনের স্থত্র ধরে তার স্থদিনের 
ইতিহাস কবিতাপাঠক অবগত হন। মধ্যবিত্ত শ্রেণী চিরকালই এক ধরণের ঘিধ! বা 
হন্দের দ্বারা আলোড়িত, দীর্ণ, দ্বিধাবিভক্ত : 
কবে যে ছেড়েছি হ্বর্গজয়ের দুরাঁশা যত। 
বক্ষে অকডি ধরেছি স্বর্ণশীতারেই, 
তেত্রিশ কোটি ছেড়ে সসাগর পিতারেই 
পাঁকড়ি, বিষম কদ্ধের বিষ উগারি দেখি 
উধার আকাশে শ্মশান গোধূলি কুয়াশাহত ॥* (বিভীষণের গান ) 
স্বতিভারাবনত অনেকে “পদৃধ্বনি” কবিতার শুরুতে মেই অতীতময়তার মধ্য থেকে 
উঠে আসতে দেখ। যায়। ধনতন্ত্রের দেই স্বর্ণযুগে যখন আাথিক সমদ্ধিতে ধনী ব্যক্তির! 
তৃপ্তি বোধ করেছে -পেই সময়কে কবির মনে হয়েছে 'মদির হাওয়ায় রজনীগন্ধা 
মতো”-কিন্ত সেই দিন অবসানের পর কেবলই স্বৃতিতে ভীড় করে আমে ঘমেই 
পলাতক] ছবির দল £ 
কেঁপে ওঠে রোমাঞ্চিত রাত্রির ধমনী। 
ও কে আসে নীল জ্যোত্সাতে 
অন্বত আধার হাতে ও কে আসে আমার তুয়ারে, 
বার্ধক্য বারে?” ( পদপ্বনি ) 
উলুপী নয়, উর্বশী নয় এই শেষবেলায় অতীতের সেই মুখ,আনন্দ যখন অবপিত তখন 
বারবার কেন ফিরে ফিরে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া যে বেলা হল শেষ এবং দিনেরও হুল 
শেষ। পদধ্বনি বারংবার কেন স্বতির জালকে ছিন্নভিন্ন করে দেয় অজুন তার মধ্যবিত্ত 
চিন্তার আলোতে সেই গৃঢ রহন্তটিকে ধরতে পারছেন না। মধ্যবিত্ত বাঙালী মানুষেরও 
আত্মচিস্তারও সংকট এখানেই লুকিয়ে আছে । 'বার্ধক্যবাপর $ "স্থিত স্বৃতির রাত্রে", 
“ক্ষয়িষু। কর্মের প্রান্তে”, "স্মৃতির পিঞ্রছার* প্রাক্তন পৃথিবীর স্মৃতি”, পতি তার কদম 
ছায়ায়'__আড্তরা পংক্তি বা শব্ধ তুলে আলোচনাটি ভারাক্রান্ত ন] করে কবির এই শব্ধ 
ব্যবহারের পক্ষপাতিত্ব কোন আলাদা তাৎপর্য বহন করে কিনা তা দেখার প্রয়োজন 
আছে। এই বিষয়ে বল! যেতে পাঁরে যে অঙ্জুনের মধ্যস্থের ভূমিকায় অবতীর্ঘ হয়ে এই 


৪ এবং এই সময় 


' ধরণের ইতিহাস বর্ণনার মধ্যে যে ট্র্যাজিক--আয়রনির* আতাপ আছে তাকে অতি 
সরল ইতিহাস ব্যাখ্যানের বিপদ থেকে বাচাতে তিনি এক ধরণের পক্ষপাতহীন 
নৈব্যক্তিক ভঙ্গীর সাহায্য নিয়েছেন । শ্র্র অরুণ সেন তীর গ্রন্থে এই দিকে যে ইঙ্গিত 
করে স্বত্রটি ধরিয়ে দিয়েছেন তা যথার্থ । একথা মানত যে “কবিতাটি রচিত হয়েছে 
ফিনল্যাণ্ডে সোভিয়েত আক্রমণের সময়ে--এঁ ঘটনার আপাত অসামক্রশ্তই হয়তো তাকে 
এই ট্র্যাজিক জীবন বোধের মধ দিয়ে বলিষ্ঠ ও জটিল আশাবাদে পৌছতে প্ররোচিত 
করে থাকতে পারে ।” মধ্যবিত্ত নায়কের পতনের দৃষ্টি থেকে একদা বৈভবের মাঝখানে 
স্থাপিত উলুপির কাহিনী অঙ্ুনকে নাড়া দিয়ে যায়। চিত্রাঙ্গদার পুত্র বত্রধাহনের 
কাছে অজুর্নের পরাজয় ভবিষ্যত পতনের ছিন্ত্রের স্থত্রপাত করেছে: । মহাভাগতের 
কাহিনী থেকে জানা যায় যে বভ্রধাহন অশ্বমেধ যজ্জের ঘোড়াটিকে হরণ করেন এবং 
অর্জুনকে অভ্যর্থনা করতে আসেন ।-_ 
“নিজ পুত্রকে যুদ্ধপজ্জায় সঙ্্বিত হয়ে ন1 আসতে দেখে । অর্জন অত্যন্ত 
বিরক্ত হন। তখন উলুপীর প্ররোচনায় বক্রবাহন পিতার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হন। উলুপীর মায়াতে অর্জুন পুত্র হস্তে শরাঘাতে অচেতন হন। তখন 
উলুপী নাগলোক থেকে সব্লীবনী মণি এনে বভ্রপাহনকে সেটি অন্তুনের বক্ষে 
রাখতে বললেন এবং তারই প্রভাবে অন আবার নবজীবন লাভ করেন ।” 
( মহাভারত ) 
মহ।ভারত্ের কাহিনী থেকে উলুপী বক্রবাহন প্রসর্গটি উল্লেখ কর হয়েছে-_কিন্ত 
একথা কি যথার্থ ভাবে বলা চলে 'এ কবিতার দিশিষ প্রণঙ্গার্থে উলুপী অজুনের বিরুদ্ধে 
গুপ্ত বিক্ষোভ, যেন গোঁপণে সংখঠি৩ বৈপ্লবিক আয়োজনের সংকেত দিয়ে যায়।” 
'পদধবনি” কবিতার মধ্যে ব্যবহৃত উলুপীর প্রপঙ্গটি কবি যে ভাবে লিখেছেন তা কি 
'উপরেরপউদ্কীতির বক্তব্যের সঙ্গে মেলে £ 
“অসহায় জরাগ্রস্ত পাও অস্থয়ারে 
ছিন্ন করে দিতে আসে সপিল উলুপী 
তিমির পক্ষের স্রোতে, রসাতল সন্কুল আধারে 1” 
মধ্যবিত্ত নায়ক অজু'নের পতনের ছবি কবি আশাকতে চেয়েছেন একথা সত্য। 
এতিহাসিকতার স্তর ধরে ধন স্তরের ৬স্তব ও বিকাশ এবং অবক্ষয়ের ছবিকে বিচার করার 
সময় ইংলণ্ে সংগঠিত শিল্পী বিপ্লবের স|কল্যের অন্তর।লে ধে যুূল্যবোধহীন ব্যর্থতার ছবি 
চাপা পড়ে যায় তাকে একটু সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলেই জান! যাঁবে : 
*৮]115 10700051119] 26৬01880101) 117 [010 0015 90০০৩৪৫৩৫ ০৩০৪1189 


“বৃসর কালসদ্ধ্যার ছায়া £ 'পদধ্বনি” কবিতা ৭৫ 
ধ৩ [16 01008] 65010119000 0? 1051) ৬/010617. 200. ০0111101618. 
1105 90256006106 01 0139 1901110101/ 168 006 1710176 1101779175 
6%1506006 6210/9৫ ৮9 (06 40017010090 090016 ০01 £,0819104 
₹9৫8.% 
(11091:91015 200 056 01515 01 ০৪010911512 ) 
শুধু মাত্র ধনতস্ত্ের উন্নতি ও অবক্ষয়ের প্রতীক এবং মধ্যবিত্ত মানসের প্রতিতূ তৃতীয় 
পাঁওবকে বুঝতে গেলে ধনতঙ্ত্ের স্বরূপটিকে জানার প্রয়োজন আছে £ 
“14191719179 10659101151955, 1185 21295 9111910851560 1736 099. 
1108 92016911510) ৬75 2 [91001810115 550 00915910117 10106 
06৬0107010)9176 01 101090 5090151%, 0116 10 095 09৬91 91116৫ 
0৬০1 0119 08810 ০0100010001 1)1017190 ৫6৬91001029170 80 01838 
30০165, 1191701570 21959 1101 ০ ০1 08010911510 00 ০00৫ 0? £& 
06979900107 06 019 02610 1201721 111710901075 110056৫ 
ট% 10৮ (170০ 1১০০09 20 0119 91006010018 06100015 ) 
দীর্ঘ এই উদ্ধৃতির মধ্য দিয়ে পরিষ্কার ভাবে ধনভন্ত্র এবং সমাজতঙ্কে উত্তরণের ছবিটি 
উপরোক্ত-রূপরেখার মধ্যে বয়ন কর। সম্ভব হয়েছে । 
তাই:কবি বিষু দে ঘুরে ফিরে 'পদধ্বনি* কবিতায় স্থৃভদ্রা অর্জুন প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করে ইতিহাসবেত্তা হিলাবে সেই ব্যক্তিগত জয় এবং ব্যক্তিগত সিদ্ধির কাহিনীকে 
গুরুত্ব দিয়েছেন ৷ স্ুভদ্ত্া বীরের পত্বী এবং বীরের জননী | 
মহাভারতকার যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে হুভদ্রাকে অজজুনের উপযুক্ত করে তোলার বর্ণনা 
দিয়েছেন'ঃ 
“রৈবতকে পুজার পর স্থভদ্রা যখন দ্বারকায় ফিরছিলেন, 
তখন অর্জুন তাকে হরণ করে ইন্প্রস্থের দিকে নিয়ে যান । 
এতে যাদবরা অপমানিত বোধ করেন বটে, কিন্তু 
শ্রুষ্ণ নির্বাক থাকেন । বলরাম ক্রুদ্ধ হয়ে অঞ্জনের 
বিকদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেন । তখন শ্রীরুষ্ণ অঙ্ুনের 
ম্ভদ্রা-হরণ ক্ষত্রিয় ধর্মোচিত বলেন ।” 
+ [ পৌরাণিক অভিধান ]. 
“পদধ্বনি কবিতায় বিষু। দে অজু সুভদ্গা প্রসক্গকে এই ভাবে উপস্থাপন 
করলেন £ 


* ৬ এবং এই সময় 


“মনে পড়ে সেদিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি ছংকার টংকার 

উৎসবের অবসরে 

আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্রা আমার, 

যাদবের পঙ্গপাল পিছে তাড়া করে, 

পিছু পিছু ছোটে পদধ্বনি-..* ( পদধ্বনি ) 

এই পলায়নের আনন্দ অঞ্জনের কাছে এখন অতীত স্তি মাত্র। 'ম্থৃতির পিঞর 

দ্বার খুলে এখন সেই “অতীত আনন্দের গচ্ছিত্ত জীবনের জন্য হাহাঁকার। কালান্তরের 
পর্বে এই রকমই হয়তো ঘটে থাকে । অজুনের আহ্তি কেমন যেন ছ্বন্দ্ময় বলে মনে 
হয়। তাই বলা যায় যে “মোহ এবং মনীষা, অহমিক1 এবং ভবিষ্ুংবোধ দুয়ের মিশ্রনে 
কবির ণায়ক যেমন তাকিয়ে আছে তার এঁতিহাসিক পরিপমাধ্থির দিকে, তেমনি তার 
দৃষ্টি নান্ত রয়েছে ভাবীকালে।” মোহ অতিক্রম করে মনীষার আলোতে পার্থের মানে 
সংশয় ব্যাকুল জিজ্ঞাসা-_একি নব অবতার? এ কি যুগাস্তর ?” “দন্াদল উদ্ধত বর্বর, 
পরের এই উক্তিটি অজর্নের বীর সত্তার জগতে এক মোহের সঞ্চার করেছে। এই 
দস্ধ্যদলের আবিভণব অর্জুনকে হতচকিত করে দিল। তাই ইতিহাসের পালাবদলের 
সেই সময়ক্ষণটিতে অর্জুন আর নায়ক হতে পারলেন না__দেই গাণ্ডীবধারী অজ্ন এখন 
তার নিজের প্রতিষ্ঠার সঙ্কটের মধ্যে পড়েছে । তার নায়কের বেদী থেকে পরে যাওয়ার 
সময় এসেছে_-অঙ্জু'ন একথা বুঝতে পেরেই বারংবার অতীত কীন্তির মধ্যে নিজের 
আত্মাকে স্থাপন করে এক ধরণের তৃপ্তি পেতে চেমেছে £ 

“আপন বাহুর সাহশী বৃদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্কে নির্ভর 

দন্থ্যদল এল কি দুয়ারে? 

পার্থ যে তোমার 

অক্ষম বিকল ভদ্রা, গাগীবের সে অভ্যস্ত ভার 

আজ দেখি অসাধ্য যে তার 1 ( পদধ্বনি ) 

ধনঞচয়ের ব্যর্থতার স্বীকৃতি একাস্ত ভাবে নিজন্ব হলেও ভবিষ্ততের পালাবদলের 

ইঙ্গিত তার উক্তির মধো ধর! পড়ে । নতুন যুগের এবং নতুন কালের মানুষদের পরিচয় 
দিবালোকের মতো ম্পষ্ট না হলেও শ্রেণীস্বার্থের পুরাতন টানে ধনঞ্জয়ের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসে £ 

“কার! আসে সঙ্কুল আধারে 

তিমির পক্ষে৫ আোতে প্রান্তর ও অরণ্যকে ছিড়ে 

উন্ধার উন্মত্ত বেগে ভৃকম্পের উচ্চ হাহাকারে...* ( পদধ্বনি ) 


ধুসর কালসদ্ধ্যার ছায়া” £ 'পদধ্বনি” কবিতা ৭৭" 


“এর দস্থাদল উদ্ধত বর্ধর'+-এই শবচয়নের মধা দিয়ে মানসিকতার দোছুল্যমানতা' 
ধনক্রয় প্রকাশ করেও নিজে থেকেই ভবিষ্যতের ইঙ্গিতবাহীদের সম্পর্কে নতুন ভাবে 
ভাবনা প্রকাশ পায় : 

“আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিস্তে নির্ভর 
দহ্থযদল এল কি দুয়ারে?” (পদধবনি ) 

“দৃপ্ত ভবিষ্ব”-এই উক্তির মধ্য থেকেই ধনভন্ত্রের নিশ্চিত বিনাশ ঘটবে কাদের, 
হাতে একথা স্পষ্ট । মার্কস এই কথাকেই ব্যাথা করে লিখেছেন £ 

7/৮0 5801) 50886 01 17190011081 09910010611, 01)810569 11) 11) 
11917)69 01 09700006101 ০80550. ৪ 176৬৮ 01855 10 [81069 0৮০1, 710৩ 
[60৫81 81190901805 178805 ৬/৪% 0017 [106 60901899516 ৪110 17) 
[1109 (119 00018901516 0010 [7816 ৬৪2৬ 0017 (189 1১90015. 
0006 016 01019687180 102 891060100৬০) 2 06%/ 618. 01 80968] 
10050106 ৬1৫ 06811) 200 70091101989] ৪0010110501 11) 38০ 
৮/01110 016 001, 1991101৬181 [0০১), 
(1১109৫911) €0100621) 18150019 ) 
বারংবার বঞ্চিত হতে হচ্ছে ধনতগ্থের পরিচালকদের মুনাফা এর্জনের প্রবণতাকে শিল্প 
শ্রমিকেরা রোধ করতে পারবে । পরিবর্তন অবশ্তস্তাবী_-কারণ ধনতন্ত্রের পুষ্টপোষকতা 
করেন এমন ব্যক্তিদের সংখ্যা খুবই অল্প। অর্থ নৈতিক সেই ধারাটিকে ধার! মুষ্টিমেয়দের 
হ্বার্থে পরিচালিত করেন-_তার। কি আসন্ন বিপদের মুখোমুখি হতে অকুতোভয় ই 
৭11015৬0010 00819 0176 195065 01 0106 01755 50805819 ০01%5091 
91681 00 005 9/01101176  0199595, 110৬ 9৬/61150 ৮% 1011৩ 
019001)661)060 10/61 7110012 01985. 

ধনতন্ত্র বা পুঁজিবাদ তাঁদের নিজস্ব পথটিকে আর উন্মুক্ত করে রাখতে পারবে না. 
কারণ বারংবার অর্থনৈতিক সংকট পু'জিবাদদের চলার পথটকে বন্ধুর করে তুলবে । 
একজন পু'জিবাদী অন্ঠ আর একজন পু'জিবাদদীর চেয়ে মুনাফা অর্জনের কৌশলকে 
উদ্ভাবন করতে গিয়ে নিজেদের সংকট ডেকে আনবে । তাই মার্কসের মতে--:০৩ 
৩0৫ 01 60৫ 08101191151 59591600199 10 010০ 19810 ০01 101801- 

ইত্তিহাসের যে অনিবার্ধ গতির” কথ! এবং ধনতঙ্্ের বিনাশের যে স্বপ্ন মার্কস তার 
ধারণার মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করেছেন-_-পৌরাশিক কাহিনী এবং মহাভারতের রচয়িতা 
ব্যাননেবের দৃষ্টিতে গান্ধারীর অভিশাপের উত্তরে শরীফের বলার মধ্যে যেন অস্তরঙ্গভাকে 


সিডি এবং এই সময় 


"মিলে যায়--«দেবী, আমি যে যছুবংশ ধ্বংস করবো, আমি তা! বস্কাল ধরে পরিজ্ঞাত 
আছি। আমার যা অবশ্যকরণীয় আপনি আমাকে তাই বললেন ।” যে “কালপ্রভাবের 
কথা ব্যাসদেব লিখেছেন তা অর্জনের জিজ্ঞাসার উত্তরে প্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন £ 

“কালোহস্ম লোকক্ষয়রুৎ প্রবৃদ্ধো লোকান্‌ সমাহুমিহ প্রবৃত।” 
[আমি লোকক্ষয়কারী বুদ্ধকাল, অধুনা লৌকসংহারে প্রবৃত্ত হয়েছি ) 
'মুষল পর্বের পরে এ বিষয়ে আর কোন সংশয় রইল না, কিভাবে সেই 
লোকসংহারের কাজ সম্পন্ন হয়েছিল। পু'জিবাদের সংকট, ধনতন্ত্রের বিদায় এবং 
সমাজতন্ত্রের আনির্ভাবের সময়েও “লোকসংহার* হয়েছে । আধুনিক কালে এবং 
বর্তঘান সময়েও 'লোকসংহার' হয়েছে । আধুনিক কালে এবং বর্তমান সময়ের 
প্রেক্ষাপটে দাড়িয়ে “কালপ্রভাবেরঃ কথা একজন বাঙালী কবি তার কবিতার মধ্যে 

"জানালেন £ 

"এই পদধবনি শোন যায় 

বঝি ধায় 

প্রচণ্ড কিরাত! 

উন্মথিত হিমশিলা, তৃষারপ্রপাত মরে, পলাতিক কিন্নরীরল, 


চোখে জলে প্রচ্ছন্ন অনল! পাঁশুপত ছল। 
আহা! পে তো শুন্ব আবির্ভীব, দেবতাঁর উদার প্রসাদ 
মিলে গেল ননশক্তি 'মাত্সদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ ।” 

( পদধবনি ) 

“নবশক্তি', 'আত্মদানে উজ্জীবিত মানষগুলির শ্রেণীচরিত্র অনুধাবনে “পদধ্বনির' 
তাৎপর্য বিশেষভাবে অগ্ঠভূত হয । ধনতস্ত্রের অবক্ষয় এবং পতনের গ্লানিকর অধ্যায়ের 
সঙ্গে তুলনা করার জন্য যদি আর একবার মহাভারত রচয়িতার দ্বারস্থ হতে পার! যায় ! 
তখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ । অবিশ্বীন্ত কিন্তু ভয়ঙ্কর বহু ঘটন] ঘটে গেল। এখন প্রায় সব 
আগুন নির্বাপিত। নদী এখন মোহনার দিকে | অর্জুনও তাঁর ব্যর্থতার কথা স্বীকার 
করলেন । পরবর্তীকালে অর্ডুনের বিদায় গ্রহণের পালা । “নবশক্তির কাছে পরাঁভব 
স্বীকার করে তৃতীয় পাব বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হছলেন। নতুন কাল, 'সময়ের 
শ্পদধ্বনি" শুনতে পেয়ে বীর পার্থ রঞ্গষঞ্চের আড়ালে খৃশ্ট হওয়ার মানসিক প্রস্ততিকে 
সবল ও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করে নিলেন । 


(২) 
নাত্মসচেতনার সংকট ও রূপান্তরের চিত্রপ ঃ 'জল্সাষ্উটমী' কবিত। 





'জন্মাষ্টমী” কবিত। পাঠের সময় বিষু দে-র নিজস্ব একটি মন্তব্যের কথ মনে পড়ে 
যায় যে « উর্বশী ও আর্টেমিস” এবং “চোরাবালির” পর 'পূর্বলেখ' কাব্যগ্রস্থটি একটি নতুন 
ধাপ, বাকবদল”। বিষণ দে-র সচেতন রাজনৈতিক ভাবনার প্রথম পূর্ণাঙ্গ পরিচয় 
€পূর্বলেখ” কাব্যগ্রস্থটিতেই পাওয়া যায়-__বিঞু দে-র কবিতার ও কাব্যাহুণীলনে ধার! যুক্ত 
নিরবচ্ছিন্্ভাবে--তাদের এই ভাবনাকে মেনে নিতে বিশেষ কোন অন্থাবিধার কারণ 
নেই। “উর্বশী ও আর্টেমিস” কাবাগ্রস্থের মধ্যে যে ব্যক্তিচিত্রের চলমান মোহময় ছবি 
'দেখতে পাওয়া যায়, “চোরাবালি'র আবর্তে তা যুগের প্রেক্ষিতে স্বরবদলের সুচনা করল। 
রাজনৈতিক ভাবনাচিস্তার অস্ফুট উন্মেষ সামান্তমাঁজ্ায় হলেও এই কান্যগ্রস্থের মধ্যে 
দেখা গিয়েছিল। তবে কাব্যভাষায় সযতুচচিত অনুশীলন এবং ন্বধীজ্রনাথের মতে 
“নৈরাত্ম্য সিদ্ধি” “চোরাবালিতে যতখানি পরিশ্ফুট হয়েছে রাজনীতির ছাপ কবিকে 
ততখানি বাকবদলের জন্য অন্প্রাণিত করে নি। "রাজনৈতিক সংলগ্নতার চাপের 
মধ্যেও তিনি ক্রমশ ব্যক্তি ও ব্যক্তিনিরপেক্ষর সমন্বয়ের কঠিন জগতে পৌছলেন সেই 
চেষ্টারই ইতিহাস এখানে” সমালোচকের এই মন্তব্যের মধ্যেই “পূর্বলেখ' কাব্যগ্রন্থের 
নতুন ভাবে পাওয়া কবির সামাজিক ও রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার হদিশ তার বিভিন্ন 
কবিতার মধ্যে পাওয়া যায়। “বিভীষণের গান” “সপ্তপদী', “পদধ্বনি” কবিতার মধ্যে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক সংলগ্রতা ও অঙ্গীকার খুজে পাওয়ার মধ্যেই 'জন্মাইমী? 
কবিতার মধ্যে পাঠক আরো দৃঢ় সংনদ্ধ ভাবে এবং তার ছড়ানো ব্যঞ্তনার মধ্যে 
তাঁৎপর্ধকে আবিষ্কার করে £ 
*জন্মাষ্টমী'তে এই রাজনৈতিক মাত্রা, আরও সংবদ্ধ, আরে! পরোক্ষ ব্যঞ্তনায় 
নিশ্চিত। অর্জুনের ক্লাস্তি, গ্লানি ও পরাজয়বোধ এখানে শঙ্ছরে জীবনের 
অতীত রোমান্টিক মায়ার উদগীরণে এবং বর্তমান অবক্ষয় ও খণতার মধ্যে 
* ছাড়িয়ে যায়__প্রেমের বদলে সামাজিক পটভৃমির বিস্তারকে মুখ্য বিষয় করার 
ফলে ।” (বিষুণ দে, এ ব্রতযাত্রায় ) 

“অন্মাষ্টমী কবিতার শ্ুরূতে বেঠোফেনের নবম সিমফনির় সাংক্গীতিক বর্ণন! শুধুমাত্র 


৮০ এবং এই সময় 


লেখকের সংগীত বিষয়ে প্রগাঢ় আগ্রহের পরিচয় বহন করে না এর সঙ্গে আগেই কথিত 
'সামাজিক বিস্তার বিষয়টি ঘমিষ্টভাবে যুক্ত হয়ে আছে। বেঠোফেনের নবম সিমফনি 
তাই বিচ্ছিন্ন কোন অলঙ্কারের শোভ! নয় বরং বাক্তিগত অভিজ্ঞতার সিড়ি বেয়ে 
সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনাবোধ সক্রিয় হয়ে ওঠে । তাই একথা ঠিক যে “কবির 
অভিজ্ঞত] হয়ে ওঠে বড অভিজ্ঞভারই অন্ুবিশ্ব__-তাৎপর্য পায় রাজনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডের 
বৃহৎ মাত্রার আলোকে ।” 

বুহত্তর স্বদেশভাবনা এবং বিশ্বপটভূমি সম্পর্কে কবির আগ্রহের মুক্ত পরিচয় আমরা 
লক্ষ্য করি “জম্মাষ্টমী কবিতার মধ্যে। তাই নতুন ধরণের আঙ্গিকে, অনেকটা 
চলচ্চিত্রের মন্তাজরীতির সঙ্গে তুলনীয় 'জন্মা্টমী”তে ব্যবহৃত আঙ্গিকভাবনায় মহানগরীর 
নাগরিকের তন্নিষ্ঠ অভিজ্ঞতা মূর্তরূপ গ্রহণ করে । এলিয়টের 9০1070190-এর বৃদ্ধের 
স্বতির সঙ্গে 'জন্মা্মী'র যুনকের অভিজ্ঞতার মধ্যে যে মিলসন্ধান কেউ কেউ খুজে 
পেয়েছেন তা এক “একাবিধায়ক মন্ময়তার জন্ম দেয় এই মন্তব্য যুক্তিসঙ্গত । 

“এই দৃশ্ঠ থেকে দৃষ্তান্তরে যাওয়া, বিচ্ছিন্ন দৃগের বিভিন্ন মুডের সম্পাতে অথবা 
মন্তাজের সদৃশ এক রীতি প্রযোগে 'জন্মাইমী” কবির আধুনিক সংবেদিতার কবিতা)” 
এই “মাধুনিক সাংবেদিতা”ই 'জন্মাষ্টমী ১৩৫৪” কে প্রথম 'জন্মামী” থেকে পৃথক 
মাত্রায় উত্তীর্ণ করেতে যদিও কলক'তার নাগরিক জীবন সম্পূর্ণ আলাদা তাৎপর্য নিষে 
উ্তযক্ষেত্রেই উপস্থিত । কলকাতা মহানগরী, মধ্যবিত্ত মানুষের দ্বিন্তর সংকীর্ণতা কবির 
ভাবনায় ও উপলব্ধিতে মুছে ঘাবে-_এমন ধারণা তাঁই অযৌক্তিক নয়। এই স্থত্র ধরেই 
মনে পড়ে যার বিষণ দে-র কবিজীবনে এই ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত ভাবনা কিভাবে 
ক্রিয়াশীল ছিল : «কবিতা রচনা ৭)ঞ্রূপের আভ্মশ্রকাশ নয়, আসলে বাক্তিস্বরূপের 
হৃদয়ারণ্য থেকে নিক্ষমণ” । “জন্মাষ্রমী' শুধুমাত্র ব্যক্তিগত উপলব্ধির তাড়নায় মধ্যবিত্তের 
সংকীর্ণ জগতের উদ্ঘাটন নয়, সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করে তা পৌছে যায় একটা 
সময় আস্তাতিক পটভূমিতে । বিষু দে-র 'জন্মা্টমী' কবিতার শুরুতে কলকাতা 
মহানগরীর যে ছবি আক! হয়েছে তা খুব একটা পরিচ্ছন্ন মেট্রোপলিসের' ছবি নয় £ 

"সন্ধ্যার ধোয়ার মুষ্টি উঠে আগে ন্থুচতুর 

রুদ্ধ করে নিশ্বাস প্রশ্বাস 

বাম্পগন্ধ স্পনজ.-হাতে । 

পথে-_পথে দুয়ারে -হুয়ারে 

ঘরে--ঘরে বিবর্ণ ছায়াতে ৃ 

পররশ বিশ্রামের গুল্মবাযু কল্মষবিলাষণ (জন্মাষ্টমী, পূর্বলেখ ) 


আত্মসচেতনার সংকট ও রূপাস্তরের চিত্রকূপ : “জন্মাষ্টমী কবিতা ৮১ 


বিষ দে-র কবিতার প্রথম স্তবকের মধ্যে যে ছবি পাওয়া যায তা বিচ্ছিন্ন কোন ছবি নয় 
বরং এই ছবির ম্ধ) শিয়ে 09181200101) 01101100010 1910119051105 9150 605 
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055011960-_” প্রপস্াপি ত লরেন্ম-এর ঘ1 মনে হয়েছিল এক আধুনিক নগরীর স্বরূপ 
তাই এক্ষেত্রেও প্রমাণিত হয়েছে । আধুনিক মেট্রোপলিস “78 006 869 [01 (9 
116 &1৬17)5 ১৮88816 ০০১০০] 70৩1/--9 পিষু দে ও এই ভাবনা এবং বিশ্বাসেই 
চালিত হয়ে লেখেন £ 

“এলোমেলো বাকা পাষে, ট্রাঘে, বাসে, হয়তো বা কার-এ 

সারে সারে কাতারে-কাতারে । 

ঘামে আর নিশ্বাসের 

কিথল্রাবী উদ্গারের উচ্ছিষ্ট হাওয়ায় 

নামে সন্ধা] তন্দ্রালস! 

সোনার কবরীখস। 

অগণন ভিডাক্রাস্ত এ-শহরে, হে শহর স্বপ্রভারাতুর ! 

লেক আর খান-পার, এসপ্রানেড আর চিৎপুর !? 
মানুষের অরণ্যের মধ্য দিয়ে কবি বিষণ দে তেমন কোন আশাব্যঞ্ক ছবি আকতে 
পারেন না তাই "অগণন মানুষের” ভীড় কবিকে ক্লান্ত করে_-যেমন করে ছিল বিদেশী 
উপচ্ভাসিকদের৩--:+৩০০1০৮ 15 10100010291) 2 47812100179 17701095 21)001)9118100 
920118195 019 58199120191 10001012501 0901016, 9708595 [17611 1168 800 
16710075116 0:28106170915-  “কিএআবী উদ্গারের”? মতো শব্ধ ব্যাবহারের 
মধ্য দ্যে বিষণ দে আধুনিক নগরজীবনের উচ্ছিষ্টের প্রতি তার চরম অনীহাকে 
জানিয়েছেন । 

কবিদের পাশাপাশি ওপন্যাসিকর। নগরায়নের দ্রুত অভিশাপ বিশেষ ভাবে যে 

উদ্ছিগ্ন ছিলেন তার প্রমাণ £ 709 ০80. 0105 1765091৮9 01)6 197015108 ০01 & 


8001915 01180 195 ৮০০01076 2 (01700108019 10020111100 8117)0108 10011810109 


00 7150.” ১৯০০ সালের পর থেকে দ্রুশ যন্ত্রসভ্যতার প্রপারের পেছনে যে মিথ 


প্রেরণা যুগিয়েছিল তার 'ভালো৷ এবং মন্দ দুটো দিকই ছিল। তাই ভালোর চেয়ে 
ছাচে ঢালা খারাপ মাস্ষের ভীড়ে সমাজ এবং শহর ভরে যাবে এই আতঙ্ক 
উপস্তাঁসিকদের বিব্রত করে ছিল : | 


71005,00 01091018106 02815 01 1015091915 ৪৫৫৩৫ (175 01510010816 


২ এবং এই সময় 


01100501181 5০9০15/ 10101) 131099 010 00৩ 80958191806 ০ 
৪ 01817101176 10000, 
যন্ত্রমান্থষের আবির্ভাব 'অগণন জনতার' ভিড়ে নতুন করে উপত্রব স্থ্টি করবে। তাই 
উপন্তাসিকদের চিস্তার মতো যা 41181. ৮101০ 0981119 এর রচয়িতা মুশিলকে 
বিব্রত করেছিলেন--বিষু। দে-ও বোধহয় আগামী দিনে পণ্যবাহী সভ্যতা ও সমাজের 
জ'াতাঁকলে পিষ্ট মানুষের ভয়াবহ চেহারাই তার গ্জন্মাষ্টমী* কবিতার প্রারস্তে নিরানন্দময়. 
ছবির মতো স্থাপন করেছেন । যেখানে লেখকের মনে হয় ঃ 
[7 05016 07 019 000016, 0805567580 ৮% ০0৮০9117680 
[10110191] 015000109 1009%1176 198 ৮০17891709 2190 29101918116 12519, 
10 0116 0010101)191205 217% 1018091 ৮/101) 1)15 01195, 1009 06 
1015 2119 11)01%1011981169 ১ 01 &0% 1091)0169.৮ 
কবি বিষ্ণু দে তাঁর “চোরাবালি' কাব্যগ্রস্থের বেকারবিহঙ্গ কবিতার মধ্যে যে 'অস্তাচলের 
আধার'কে আবিষ্কার করেছেন সেখানেও এই দিকচিহ্ববিহীন, লক্ষ্যহীন ভবিষ্যুতের 
ছবি £ 
“অস্তাচলের আধারেই কিবা আশা? 
এ মরা শহরে নীড়সন্ধানী মন 
হারালো চতুর উভচর দিশা তার ।” 
বিষ দে-র কাছে তাই কলকাত! “মরা শহরের অতিরিক্ত বলে মনে হয় না। কিন 
অচিরেই কবি এই শহরের ভীড়াক্রান্ত গ্রপের রূপাস্তরকে তার মানসিকতার মধ্যে ঠাই 
করে দেন। এই ভাীড়ের মধ্যে, নিবোধের মদগর্বা চেহারা, স্বার্থপর, লঙ্জাহীনতাকে 
যাকে দেখে কবি ব্যথিত, বিচলিত হ্যেছিলেন তাকে নিয়ে কবি আর সমগ্ন নষ্টের 
জালে বন্দী হতে রাজী নন। কারণ কবির মনে হয়েছে £ 
“অনৃষ্ঠ অস্পৃশ্ঠ ঝরে কৈলাসের হৈমবতী কণ।। 
পারিজাত কুরুবক শাখা 
মৃদপর্ণ হাত নাড়ে সমন্বরে হাজারে-হাজারে 
পাখ। ঝাড়ে শত -শত মাননবলাকা । 
আনন্দ, আনন্দ বুঝি ! আনন্দ নিষ্তন্দন 'আাকশি । 
আনন্দে শিহরে শুন্য 
লঘিমায় স্পন্দমান 
মর্মভেদী বাতাসের কায়াহীন বেগে । ( জক্মাইমী ) 


আত্মসচেত্নার সংকট ও রূপাস্তরের চিত্রকূপ : 'জন্মাইমী' কবিতা ৮৮ 


এই পরিবর্তন কিভাবে সম্ভব হুল_-একথা, মনে হুওয়া অন্বাভাবিক নয়। সংকীর্ণ 
আত্মকেন্দ্রি পর্যবেক্ষণ থেকে বৃহত্তর বিশ্ববোধের আনন্দময় জগতে উত্তরণের মেপথাতৃমি 
কি? যে বাকবদলের, কথা শোন] যায় তার বৃত্ত '“জন্বাষ্টমী'তে কিভাবে পূর্ণতা. 
পেল? 
যে পরিবর্তন বা 'বাকবদল' পপুর্বলেখ কাব্যগ্রস্থের মধো লক্ষ্য করা যায় তার কারণ 
একালের মানুষ 5916 00105010985 2£০'-এর মধ্যে বাস করছেন । যে নাগরিক সভাতার 
অন্ধকার দিক কবিকে পীড়িত করেছিল--তার অস্তঃসার শুন্তছবি 'জন্সাষ্টমী' কবিতার 
প্রথমার্ধে একেছেন ৷ পরবর্তী স্তবকে এই মানসিকতার পরিবর্তন-_মানুষের উপর 
অসীম বিশ্বাসে কবি আনন্দময় জগৎ-এর সন্ধান দিতে চেয়েছেন। “আনন্দ নিম্তন্দন 
আকাশ"__এই পংক্কির মধ্যে সেই জটিল জীবনাবর্ত থেকে আনন্দময় পথপরিক্রমার 
দিকে কবির যাত্রা । তবু নাগরিকজীবনের মানসিকতাকে কবি একেবারে ফেলে দিতে 
পারেন না। তাই সিনেমায় শ্রাস্তি”, 'মাজিনীদের আমন্ত্রণ» ক্লোসআপ-আলিঙ্গন। 
“মদালস চুম্বন”__-সবই বুথ! যায়। কারণ কবি বুঝতে পারছেন এই প্রেম-ভালবাসা 
আগাম দেওয়। নেওয়ার মতো” পণ্যবিক্রয়ের মতো স্থল বাণিজ্যিক সর্ধশ্বতায় পর্যবসিত। 
তাই *শ্রোণিভারনিলীনবসনা'র1 বুথাই রূপ-বাণীর সন্ধান দেয়। প্রেমের আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ এখন সিনেমার নটার মতো! চুল বাণিজ্যিক আবেদনের সঙ্গে যুক্ত । আসলে 
মানুষ এখন এক! বোধ করছে। সত্যতা-শিল্প-সংস্কৃতি এখন নাগরিকজীবনের সঙ্গে 
বিশেষভাবে জড়িত । মাহুষ সমাজে ক্রমশঃ নিজন্ব সত্তাকে হারিয়ে ফেলছে । সমাজ 
শৃন্যগর্ভ একাকীত্ের যন্ত্রণায় কাতর মানুষে ভরে উঠছে ঃ 

£:/8 11611901017-85 5/6 7100 1 110 17006117 50901610915 21770959181 2 

|, [1:52055 1116 16180101)51)10 01 10091] 10 1015 ৬0110 (0 11৩ 

(17011785176 00105111099, [0 1715 [6110/5, ৪100 [0 1)117)5616,৮, 
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চতুর্দিকে যেন পাহাড় থেকে পাথর পতনের দৃশ্ঠ। মানুষ স্থির হয়ে একজায়গায়, 
দাড়িয়ে থাকতে পারছে ন। ৷ অদম্য, অদৃশ্ঠ কোন শক্তির চুক আকধণে তার এই চল । 
এই চলাচল কেবলই তার নিজের স্বার্থনবার! নিয়ন্ত্রিত, পরিচালিত । আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার 
দাস মানুষ ধনতন্ত্রের পেষণযস্ত্রে নিজেদেরকে বলি হিসাবে আছতি দিচ্ছে। সমাজ- 
তাত্বিকের সঙ্গে কবিও পীড়িত বোধ করেন কিসের আকর্ষণে স্ত্রী-পুরুষ নিধিশেষে এই' 
অন্ধকারের ঈদিকে বাত্রী, অমোঘ আকর্ষণের অন্ঠ। চারহাজার বছর আগেকার এক 
মিশরীয় ধারাবিবরণীকার (011:92$6157) থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে ৪1] 785095 


৮৪ এবং এই সময় 


লিখেছেন যে সেই সমস্কেও মানুষ নিশ্চিন্ত ছিল না। তারাও এক ধরণের অসহাষতা, 
অস্থিরতার দ্বার! পীডিত হয়েছিল । নগর জীবনের বর্তমান অভিশাপ থেকে তারা তো৷ 
মুক্ত ছিল, তবু কসেকহাজার পছর 'আগে কখিত মানুষের সেই হাহাকার আজকের 
সভাতার বিস্তারের দিনে 9 কেন সমানভাবে প্রাসঙ্ষিক বলে যনে হয ঃ 
[10190901100 ১1106 ..01% 0080 1081) ০0010 ০০756 10 ০০, 00 
৯০71017 51100010 100 1017891 ০07001%6 2110 ৪9৬০ 1)11010, 1161 
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পঞ্চদশ শতাব্ধীর এক ফবাপী কবি 20567016 [)99০1)811])9, য1 তার কবিতার 
কয়েকটি ছাত্রের মধ্যে বলেছেন £ 

[0660 £10010 20 00176000), * 

[05006 8170 1:8৬ 110/1)916 (০ ৮০ 01100, 


[1070৬ 1109 10016 18010 [ 0610108,,-- 


ফরাপী কবির এই ধিলাপের সঙ্গে 'জন্মাষ্টমী"র কবি বিষুঃ দে-র উপলব্ধি তো মিশে 
যায় একই সত্য উপলব্ধির মতো] । বিষণ দে-কে এই অস্তঃসার শূন্য জীবনের যে কযেকটি 
বাছাই করা শব্দের 'সাশ্রয নিতে হয় তা হুল, জঞ্ধতৃণ দগ্ধমর”, “যৌবনের গান ঝরে | 
সিরোক্কোর একঘেয়ে কলি”, “অন্ধকারে দিশাহারা জিজীবিষু সগর সন্তান”, প্রাক্তন 
প্রমাদে কৌল মুমূর্ধায় | হৃদয় “বিষয় । এই জীবনের নার্থতা, পঙ্গুতা কবির বিশ্বাসের 
জগৎটাকে ধরে নাড়া দিয়েছে । নতুন সমাজ ধিপ্লব বা রূপান্তরের ছবি “পদধ্বনি” 
কবিতার মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু “জন্মাইমীতে বিংশষ একটি শ্রেণীর হাহাকার বা 
শূন্যতা বোধ কবিকে সরিয়ে নিয়ে এল পুরাণের মধ্য থেকে। তবু নাগরিক জীবাপর 
সেই শৃন্ত গর্ভ ছবি শকতে কবি পিছিযে পড়েন না। খুঁটিনাটি বিষয়ের বর্ণনার মধ্য 
দিয়ে কবি বিষ দে “্বর্ণমারীচের ডাকে? 'কন্তরীযুখের পাষে' আত্মনমর্পণকে নিরাসন্ত- 
ভাবে ব্যাখা। করেন । কারণ কবি বিষ্ণু দে সমাজ রূপান্তরের আগে ভাঙনের এই ছবি 
সম্পর্কে ইতিহাসের অমোঘ ভৃমিকাটি জানেন। তাই ধনতম্ত্রের সর্বগ্রাসী চেহারার 
ন্ষীতোদর স্বরূপটিকে বোঝানোর জন্য কবি সেই ছড়াণো৷ মাকড়পার জালটিকে ব্যবহার 
করেন। যেখানে রমনীর কটিদেশকে ধরে রাখা “নীধিবন্ধন” তার লক্ষা নিবারপপ 
রস্ত্রের সঙ্গে তুলনাযোগ্য হয় না বরং “মূলধন বা! পুজি” এই অর্থ হিসাবেই কবির কাছে 
গ্রহণ যোগ্য হয়। কবি তাই সংকীর্ণ অর্থে 'নীবি'কে ব্যবহার করেন না : 


আত্মলচেতনার সংকট ও কপার 'চিত্রক্ূপ ঃ “জন্মাষ্টমী” কবিতা ৮ 


“পৃধুল পৃথিবী শুধু 
বিড়দ্বিত-নীবি 
নয়ন ও মন নিষত ভোলায় 
স্বণ্মারীচের ডাকে নান। অছিলায় 
কন্তরীযুথের পায়ে 
উধ্ব মুখ ক্ষুপে ক্ষুরে ঢেকে দিয়ে দিগন্ত ধুলায় ।* ( জল্মাট্রমী ) 
এতিহাসিক ক্রমবিকাশের ধারাকে অগ্ুপরণ করে কবি ব্যাখা। করেন কিভাবে যন্ত্র 
সভ্যতা মানুষকে তার চেতনালোকে বিসর্জন দিষে ক্রমশঃ যূলধনের দাম হিসাবে তার 
আলাদ। সত্তাকে বিনষ্ট করে দিচ্ছে! প্রথমে বাম্পীয় ইঞ্জিন, তারপর বিদ্যুৎ এবং 
পরবর্তীকালে পরমাণু শক্তির ব্যবহার উন্নতির পথ খুলে দিল। এর পশ্চাদ্‌ অস্থগামী 
হয়ে এলো! মূলধনের অপরিমিত সঞ্চয়। একদিকে 'অপরিমিত ধনলঞ্চয় যেমন 
ফ্রুত হারে বেডে চলেছিল আবার পাশাপাশি মানুষের স্বাভাবিক ব্যবহার বা পরিচিতির 
উপর তার নিয়ন্ত্ররকে গডে তুলেছিক । ৪71 (19521 মানুষের স্বাভাবিক সত্তাকে 
কিভানে যন্ত্র ন্ট করে দিযেছিল তার বর্ণনা করে লিখেছেন : 
« [0 55001919 1909101 [1010 011)017 20011016501 116 8104 10 
5010150010০ 012৩ 1255 06 0105 10911060908 1০ 20011711866 ৪11 
01785981120 (015 07 65190910095 8170 (0 1671905 0161) 0% এ. 
080519170 15105 9? 0185011192108017+ 21) 8109001১010 2110 11701৬109- 
119010 01776.” (1711702%01/07 1 14277 41076 ) 
“সঞ্চষের ছুরস্ত তৃষা" মানুষকে কিভাবে নষ্ট করে দিয়েছে বিষণ দে এই এতিহাসিক 
ব্যাখ্যাটিকে জানেন । কিন্তু মান্তষের মধে) যে দাস যনোভাবকে বেড়ে ওঠার জন্গ 
প্রশ্রয় দেওয়৷ হয়েছে তার হাত থেকে মধ্যবিত্ত মান্ুষেরও নিষ্কাতি নেই ৷ এ্ইজন্যই 
মধ্যবিত্ত মানুষ তার দোলাচল মনোবুত্তির দ্বারা বিশেষভাবে আন্দোলিত হয়। 
ন্বর্ণমারীচের ছলন1'কে কখনও কখনও সত্য বলে ভাবার মতো ভ্রঘ্ড তাকে করতে হয় । 
কবি মধ্যবিত্ত মানুষের যন্ত্রণাকে জানেন, বোঝেন, উপলব্ধি করেন বলেই প্রশ্নজিজ্রাস্থ্র 
মতো জানতে চান এই সীমাবদ্ধ মানুষের অস্তঃমূল কতখানি গভীরে প্রসারিত £ 
“ঠিক জানো, ধনঞজয়, তুমিও ছুটবে ন1? 
»*তার চেয়ে চালাও সমিতি, 
জোটাও কমিটি। 
সন্ধ্যাট কাটবে তবু নিরাপদে, দেশের সেবায় ।” ( জন্মাষ্টমী ) 
«এ. এ. স.-ঙ 


৮৬ এবং এই সময় 


“ব্যভিত্বহীন” মানুষের মধ্যবিত্ত মানসিকতা তাকে দোটানার মধ্যে রাখবে ॥ 
এই ভাবেই সে “সমিতি”, “কমিটির গোলকধশাধায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করে 
থাকে । কিন্ত তার মধ্যবিত্ত মান্থযের চরিত্র বদল ঘটবে কিভাবে? জর্জ সিমেল 
আধুনিক নগরজীবনের সমস্যা অনুধাবন করে এর কারণটা জানিয়েছেন মানুষ শহর- 
জীবনের দ্রুত বর্ধমানভার মাঝখানে নিজের অস্তিত্বকে এবং ব্যক্তিত্বকে বজায় রাখার জন্তু 
আপ্রাণ চেষ্টা করে। কিন্তু তাঁর চেষ্টার চেয়ে বৃহৎ শক্তিশালী অন্য তরঙ্গ এসে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তখন সেই ডুবন্ত মান্ষ খড়কুটোর মতো যে বস্তরটি সামনে পায় 
তাকে ম্বাকড়ে ধরে ভেসে ওঠার চেষ্টা করে তবে তাঁর মানসিকতার মাঝখানে 'এক 
ধরণের ছ্িধা এসে তার ব্যক্তিত্বকে বেশ খানিকট। খণ্ডিত করে দেয়। এই খণ্ডিত 
মাঁনসিকতাই মধ্যবিত্তের মানসিকতা । ক্রুত নগরায়নের জন্য এঁতিহাসিকতার 
দিক দিয়ে ছুটি বিষধ ঘটে যাবে তার প্রথমটি হল £ ১) £ 5০9০018] 01910981107) ০ 
81010170005 19101010105 এবং দ্বিতীয় কারণটি হল দারিদ্র বা 17০51 ক্রমাগত 
সঞ্চয় পা বিত্তের প্রাচুর্য বৃদ্ধি এবং দরিভ্্ মাহষের সংখ্যাহীন বৃদ্ধিতে পৃথিবী যেন ভরে 
বাচ্ছে। কবি বিষুত দে এই ধনী সভ্যতার অর্থহীন, চাকচিক্যকে বোঝার চেষ্টা 
করেন £ 

'আমি যেন গ্রাম্য অন 

বসে আছি বিষৃঢ়, উৎসুক, 

সংসারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাঁক থাকে, কেটে যায় বেলা, 
বিদ্ফষারিত দৃষ্টি, মুখ 

শিথিল বৃহৎ আর লোল €ষ্টাধর 1” ( জন্মাষ্টমী ) 

এই “শিথিল বৃহৎ আর লোল ওষ্ঠাধর' লেই দানবের মুখ । যে সভ্যতা, সংস্কৃক্ঠি 
উৎপাদনকে গ্রাস করে তাকে জীর্ণ করে যেন ক্লাস্ত। তাই কালের ছবি, সময়ের 
ছবি দ্রুত সরে যায়। কিন্তু একটি ছবি অনড়, অচল অবস্থায় ফ্রেমে আটকানে। থাকে 
ফ্ভা হল যে কোন ক্রমে ক্রমে বেড়ে ওঠা শহরের অজগরগ্রাসী চেহারা । জীবনের 
ছবি কলকাতা কিংবা ম্যাঞ্চেষ্টার যেখানকার হোক না কেন খুব একটা পৃথক নয় 
স্ভাদের ধূলি ধূসরিত ছবি £ 

৭1,106 10 5001) & (০৬11) 01000810100 81161901010 01 0106 [5181019 
০৫ 10116 11000501181 9551:91297) 1 01213 12)806 1 17701618591 812৫. 
5001016 (0 0165 17)11)0, 71016 528 10 01১806৩ 0£ 8০919 01 


আত্মসচেতনার সংকট ও রূপান্তরের চিত্রন্কপ : 'জক্সাষ্ মী” কবিতা' ৮ 


০০1০8] 00 46118100016 [থা 01 0951817. ০ 0169 108 0109৫30% 
800)05101)01৩.+ 
(8427 41076) 
বিষ দে-র কবিতায় যে “গ্রাম্যজনের” কথা আমরা পড়ি আসলে সেই গ্রাম্য মানুষের 
,টির সারল্য শহরের মধ্যবিত্ত মানুষের অস্তিত্বে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব কারণ গ্রা ও 
শহরের মধ্যে ফারাক বা ব্যবধান অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে । এখন শহরের সেই 
মধ্যবিত্ত মানুষ নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টায় বিব্রত, একের পর এক ভাড়নাক্ক 
সে বিহ্বলতার শিকার হয়। মধ্যবিত্ত মানুষের দৈনন্দিন অস্তিত্বের ছনির মধ্যে তাই 
বিশেষ কোন রঙ ব্যবহারের মধা দিয়ে তার গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য কবি যে কয়েকটি পংক্তি 
ব্যব্হার করেন £ 
সূর্যের সারথী নেই, অশ্বমেধ বইনাকো 
বাজার সরকার, 
বড়ো জোর. পাটকলে পদস্থ কেরাণী 
জজকোর্টে উকিলই হয়তো-বা, 
তেল নেই নিজেরই চরকার |” (জন্মাষ্টমী) 
মধ্যবিত্ত মান্ষটিকে তাই কোন ভাবেই উদ্বেলিত করে উচ্চমার্গে পৌছে দেয়;না। 
তার জীবনধারণের প্রক্রিয়া । তাই “মোহনবাগান, 'ম্কুলিপিন', হেকৃটর, “কুকুবক 
পারিজাত বনে” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের পৌরাণিক চবিকত্র এবং ঘটনার: 
প্রয়োগ সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করে না। এই মানলিকতার সীমাবদ্ধতা মধ্যবিত্তের 
সংঙ্কীর্ণ জগতের মধ্যেই আবদ্ধ । তবু মাঝে মাঝে মনের উন্মোচনও ঘটে যায় £ 
“আশ! করি হ্রঙ্গমা, ডিয়োটিম। হুন্দরের প্রিয়া, 
শোনে এই এক্যতান 
রাজার কুমার 
যেন গ্যালাহাড খুঁজে ফেরে অম্বত আধার 
ভেসে যায় পক্ষিরাজে 
যখন জটার বাধন পড়ল খুলে ।” ( জল্মাষ্টমী ) 
উপরের উদ্ধৃতির শেষ পংক্তিতে ব্যবহৃত “জটা, শব্দটি তাই কি মধ্যবিত্ত মানসিকতাক় 
জটিল স্থবিরতৃকে বোঝানোর জন্ত ব/বহৃত হয়েছে? এই কারণেই মধ্যবিত্ত মানসের 
গ্রন্থকীটসধন্থতার মাঝখানে “ভিয়োটিমা” ধাকে % 011950558 74810011169, 1219050. 
(89115: 0£ 9০০19665400 চ0110691)9” বলে জান যায়, কিংব! গ্যালাহাডের 


৮৮ এবং এই সময় 


কথায় জান। যায় 118191+-র ০116 ৫১ /৯10001 নামক কাহিনীর একটি চরিজ্ত 
যিনি 15505501060 69 1015 1711072091915 081109 0 2010195৬6 [189 00686 ০01 
005 17019 01811 কে খুঁজে পাওয়ার জন্য প্রাতিজ্ঞাবন্ধ-_-এমন চরিক্র এবং ঘটনার 
উল্লেখের মধ্যে তার গ্রন্থপ্রেমিক সত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু কবি জানেন 
যে মধ্যবিত্তের যে অস্তিত্ব তার বিশেষ কোন মৃল্যমানের হেরফের এর দ্বার! ঘটে না । 
তাই মধ্যপিত্তের বহু ব্যবহৃত জীর্ণ মানসিকতাঁকে ভেঙে ফেলার জন্য 'নাচিকেত মেঘের, 
শরণাপন্ন হন কবি। যে মেঘ এতদিনের জমে থাকা পাতালের মতো গভীরে প্রোথিত 
মানসিকতাঁকে ধুয়ে পরিষ্কার করার জগ্য সাহায্য করবে 


প্ধুয়ে দিক, বজজযোগে বিদ্যুৎ অঙ্গারে 
উড়ায়ে পুড়ায়ে দিক, বিষঙ্ষের উজ্জীবনে 
সপ্পীবনী প্রতিষেধে, সাবিত্রীক সম্পূরণে 
বেঁধে দিক্‌ হে নুশ্রুত, উদ্গতিতর হিরগ্নয় জালে |” 
কিন্তু দীর্ঘদিনের সঞ্চিত ক্ষতের প্রলেপ সুশ্রত্রে পরিচর্যা ব্যর্থ হয়ে পড়ে। কারণ 
দৈনন্দিনতার জালের ঘেরাটোপ হ্বর্ণমারীচের আকর্ষণের মতে মধ্যবিত্ত গৃহবন্দী 
মানুষটিকে উর্ণনাভের মতো! একই জায়গায় জাল তৈরীতে বাধ্য করে £ 
“তারপরে চা এবং তাস 
ব্রিজ.ই ভালো, না-হয় তো ফ্লাশ, | 
খোএতর উত্তজন] ধূমপান আর্তনাদ, খিল্তি, অট্রহাপি। 
তারপর বাড়ি 
অন্নশূল আর সর্দিকাসি 
এলো মেলে', গোলমাল, ঘে'ষাঘেষি ধোয়া আর লঙ্কার ঝাল।” 
( জন্মাষ্টমী ) 
তবু জীবনরথচক্র থেমে থাকে না'। মধ্যবিঝের গ্লানিময় জীবনযাত্রার মাঝখান 
দিয়ে সময়ের সক্ষম জীবনরেখাটি এগিয়ে চলে । যৌবনের পর প্রৌচত্ব-এর মাঝখান 
দিয়ে জীবন চলে নানাধিধ স্বার্থ, লোভের মধ্য দিয়ে এবং এরপর নিবিবাদে গিয়ে পড়ে 
প্রোত্বের অভ্যাপিক যৌথ জতৃঘরে” । এখন কেবলই যে জীবন মন্থরতার মধ্য দিয়ে 
কেটে গেল তারই স্বতিচারণ । %9০:০01০0-এর সেই বুদ্ধের মতো! £ 
£11915 1] 210, 20 010. 1081) 11) ৪ ৫15 [00001), 
89108 1580 (9 5 ৪ ০০১, 2108 00: 1510, 


আত্মসচেতনার সংকট ও রূপাস্তরের চিত্ররূপ £ “জন্মাষ্টমী” কবিত। ৮৯ 


1 ৮505 17611106191 0186 1)01 93155 
0 (0121) 117 0176 ৮/21711) 10110-57-১2 
এখন দিন কেটে যায় অবকাশ মস্থরতার মতো । বারংবার সময় মনে করিয়ে 
দিয়ে যায় £ 
“] 27) 010 10111) 
/& 0011 17620 81010178 ৮5110 50-095১৯ ( 0270%110% ) 
বৃদ্ধ বয়স্ক মানুষটি এখন যযাতির মতো জরাগ্রস্ত। এখন আর্তনাদের মতো 
শোনায় কোন এক শূন্তপ্রাসার্দে মেহের আলির মতে! কেউ বলছে £ 
892৬০ 10179 /11)0. 11026 100 £11056$, 
/1] 010 1081) 11) 2. 0100001)19 1) 01159 
0110691 2 ৬/11009 1000. (0927071101 ) 
বিু দের জন্মাষ্টমী” কবিতায় ব্যবহৃত কয়েকটি শব্ধ যে দৃশ্যচিত্র রচনা! করে৷ 
ও1 শেষ পর্যন্ত খিলে যায 09010191-এর সেই বৃদ্ধের মানসিকতার সঙ্গে £ 
“অগ্শূল আর সর্দিকা'সি 
এলোমেলো, গোলমাল, ঘেষাঘে ষি, ধোয়৷ আর লকঙ্কার ঝাল।” 
যা €99109170102+-এ এলিয়ট লিখেছেন তা মিলে যায় £ 
“শা 100৮০ 1051 [15 8181), 570011, 116211108) 18516 817৫ 
(01001)? 
[705 5170010 952 10106171001 9011 0109501. 9906080€??? 
'জরিধুঃ প্রহর শেমের অপেক্ষ। বিষুও দে-র জল্মাষ্টমী”র প্রো অপেক্ষা করে। 
দরিদ্র বুদ্ধের তিক্ত মানসিকতা যেন তার খ্যর্থত'র স্বীকৃতির মধ্য দিয়ে কিছুট। প্রৌঢ় 
মানসিকতার নিরানন্দয় জগত থেকে পরিত্রাণের আশায় শোন। যায় এক আর্ত 
টৎকার £ 
“ক্ষান্ত করো, ক্ষান্তো করো, এই অন্ধ ধুষ্ট বিদুষণ, 
তুলে দাও হিরগ্য় ঢাকা 
ছে যম, হে হুর্বঃ হে পৃষ্ণ 1” 
বারংবার সুর্ধের কাছে প্রার্থনা এই অন্ধকারের উপর আলো ছড়িয়ে যাক। প্রো, 
বৃদ্ধের জীবন হিরগনগন আলোতে হয়ে উঠুক উদ্তালিত। কিন্তু নাগরিক জীবনের অন্ধ 
গলিপূথ জীবনকে বেঁধে রাখে অটুটভাবে । তাই মনে কি পাপ-পুণ্যের হিসাব নিকাশে 
পুত্বী রিম্গোগ, শশানের আগুন ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে £ 'পুক্লামের পথ বেয়ে রোরবেরু 


৯, এবং এই সময় 


নিরানন্দ ঘার।+ কিন্তু কবি বিষণ দে শ্ধু পাপ-পুণ্যের হিসাব নিকাশের মধ্য দিয়ে 
ব্যাপূত থাকবে কি? কারণ তার এঁতিহাগিক সামাজিক ঘটনাবলীর বিশ্লেষণের 
সময় মনে পড়ে এই দেশটাকে লু£ঠন, শোষণ করতে এসেছে সমুদ্রপারের বশিকের1। 
জীবনের সারাংশটুকুকে ভক্ষণ করে সমাজ এখন দেই 96:0771192-এর বৃদ্ধের মতো 
পরিত্যক্ত ঃ 
“'অহিথি এসেছি আজ, পরপক্ষ অজ্ঞাত অচেনা 
ছিন্নবেশ ভিন্নদেশী ভিক্ষাজীবী রুক্ষ বিভীষণ 
শাস্তিসেবী যুযুৎস্থ সমান ।” ( জল্মাষ্টরমী ) 
বিদেশীদের দ্বারা লুষ্ঠিত এবং রিক্ত এই দেশ সম্পর্কে বিষ দে-র ধারণা যে 
মার্কীয় সমাজচেতন! এবং ইতিহাসবোধের দ্বারা সমৃদ্ধ তাতে কোন সন্দেহ নেই £ 
ণ্যন্ত্রণার অভিজ্ঞ ৩1 জীবনের যে স্তরেই স্থচিত হোক, 'পুর্বলেখ-এর বিভিন্ 
কবিতা শ্রেণীসমাঁজের শোষণ ও মানবিক অসঙ্গতিতে তার যোগস্ত্র নির্দেশ 
করে। তারপর চারদশক ধরে বিষণ দে তার সমকালের অভিজ্ঞতাকে 
কাব্যরূপ দিয়েছেন ।” [আরম্ভ ও তার পরে (প্রবন্ধ) / অশোক সেন ] 
নাগরিক জীবনের অন্তঃসারশূন্যতার ছবি আকার মধা দিয়েই বিঞু দে তাঁর কর্তব) 
সম্পূর্ণ করেননি 'জন্নাটরমী' কবিতার নির্দিষ্ট পাঠের মধা দিয়েই দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের মনে হয়েছে £ 
“চিন্তার দিক থেকে জন্মাই্টঘী বিঝুনাবুর চরম বঢনা। নানান ছবি, 
এলোমেলে!, অনেক সময়েই একান্ত খাপছাড়া । একেবারে আধুনিক মনের 
প্রতিচ্ছবি । শৃঙ্খলা দুরের কথা, একটা শান্তভাব পর্যন্ত নেই। প্রচ্ছদপটের 
ছবিটা জলঙজ্জলে হয়ে ওঠে, ভাঙাচোরা, ধিশৃঙ্খলতা, বীভত্সতা । সেখানেও 
আধুনিক মনকে শিল্পী নগ্রভাবে এঁকেছেন । বস্তত যামিনীবাবুর ছবির 
সঙ্গে আধুনিক কাব্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ঃ ছুয়ের উৎস এক, প্রভেদ শুধু ভাষার 1” 
'পুর্বলেখ' / কবিত। ভবন ১৯৪১ দেবী সাদ চট্টোপাধ্যায় 
নাগরিক জীবনের উপরকা'র চাকচিক্য দেখাতেই কবি ব্যবহার করেন চাপা 
ফুলের কথ প্রত্যক্ষভাবে না বলে 'কাকুটস্‌ গ্র্যা্ডিক্লে'রা এবং উচ্চবিত্ত সমাজের 
মানুষের কৃত্রিম জীবনের টুকরো] ছবি কিছু কিছু ইংরেজী শব্ধ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে 
ফুটে ওঠে। যেমন 'রাজামু পেগ, 'রিমার্কএবল ইনটারেছ্রি, স্টালিনের মতো 
রাষট্রনায়কের উল্লেখ করার পরই কোন এক মহিলার টেনিল খেলার জুড়ি সম্পর্কে 
কবির সকৌতুক জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে নগরজীবনের ছবি বিশেষ একটি শ্রেণী সম্পর্কে 


আত্মলচেতনার সংকট ও কূপাস্তরের চিত্রন্ধপ : 'জন্মা্মী” কবিতা! ৯১ 


পাঠকের কাছে তুলে ধরেন। দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় তার আলোচনার মধ্য 
দিয়ে সেই জীবনের ছবির রিপোর্টাজ সংগ্রহই কবির একমাত্র লক্ষ ছিল না একথা 
জানিয়ে লিখেছেন ঃ 
এলোমেলো ভাঙাচোরার মধ্যেও তাই আর একট] একটান] সুর পাই, কবির 
স্থকুমার মন থেকে সে স্থুর উঠছে, সে মন স্থন্দরকে চায় 1১ 
এই সুন্দরের আহবান কবির অস্তঃস্থল থেকে উঠে আসছে বলেই : 
“অমাকুষ্ণ তমিশ্ারে ছুই হাতে ঠেলে কোথা 
ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের বাহ ভেদ করে 
চলেছে দুর্জয় একা পদক্ষেপে ছড়ায় রিক্ততা 
কি উদ্দেশে, কঠিন যাত্রায়?” (জঙ্মুমী ) 
আপাত বিচ্ছিন্ন এই ছবিগুলির মধোও এক সংহতিস্থত্র যুক্ত আছে বলেই কৰি 
নাগরিক জীবনের ক্রুটর কথা বলার পরেই মধ্যবিত্ত চেতনাকে জাগ্রত করার সংকল্প রত 
গ্রহণ করেন | বৃদ্ধদেব বন্থু বিষুর দে-র এতিহথ প্রীতির কথা বলার স্তর ধরেই 
"পাঠককে পৌছে দেন 1 ফুদে-র কাবাজীবনের কয়েকটি বৈশিষ্ট্ের পরিচয় দানের মধ্যে £ 
--.3900] 021050910060 17177591610 81 11091075161 01 
00100617)90171% 59০181 116 200 ঠা1911% ০8119 ০00 85 & 
51178701291, 5911905 ৪812৫ 01010411 [0০9০6.% 
বিষণ দে দুর্বোধা কবি ছিলেন বুদ্ধদেব বন্থর মন্তব্য সম্পর্কে সহমত পোষণ না করে 
বল! যায় বারংবার ঘষামাজার মধ্য দিয়ে বিষ দে ভার কবিতাকে একটি জায়গা পৌছে 
দেওয়াব চেষ্টা করেন বৃহত্তর তাৎপর্য যার মধ্য দিয়ে উদ্ঘাটিত হতে পারে £ 
“1715 0981010 01719010115 56012 11) (1) ৮/2% 106 15 00115081060 
[51511101015 7011 152.1181788778 9811161 %517585 509 85 10 816 
(11600) 710 1100100101701 100651090 ৪1 (115 01102 06 0010190510101, 
01017781 0881051205 2100 90085101081 016555 1) ৪ ৬1061. 
5181119091)06---* 
(04০15 01 01550 01855-7286 63 ) 
তাই 'কল্মষ বিলাস” “কিঞম্াবী', 'করকাধার1+, “অঞ্চতৃণ”, 'লিরোকে।', 'অরিকুঃ 
প্রহর, “অঙ্গা্ষ্চ তমিশ্রা% 'নাচিকেত”, কাংস্তরবা? ইত্যাদি শব্মার্থ বুঝতে গেলে এবং 
এর তাৎপর্য অনুসন্ধান করতে গেলে পাঠককে কিছুটা! বিব্রত হতে হলেও শেষ পর্যন্ত 
বিষয়ট জান] হুয়ে গেলে তখন মনে হয় £ 


ন এবং এই সঘয় 
*...8110 005 21620 ৮1106 01131917100 10995 17১06801915 5 ] 01011010+ 
8. 11900101115 170510 5/19101) 0817. ০0179 0101% 010 006 ৬10০ 
৮৮158 [0০06101% 069০2056136 10)0151-% 

(7 48015 01 06581 01755-797£6 64) 
১৯৩৬ এর কলকাতার বিপর্ষস্ত বর্তমান ও তার সঙ্গে স্বপ্রের সংঘাতের ছবি কবি 
আঅশাকার সময় ইউরোপীয় দিমফনির 'প্রপক্ষ এসেছে কারণ, “নবম সিমফনির প্রেতণার 
স্বীকৃতি তে? আছেই কবিতার শরীরে আর এ সময়ে প্রতীচা সঙ্গীতের প্রতি তার তীব্র 
আকর্ষণের কথা বলেছেন অনেকেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 1৮ অকুণ সেনের এই মন্তব্য 
যথার্থ ও চিন্তাউদ্রেককারী । এই প্রসঙ্গে বিষণ দে-র মন্তব্য এবং চঞ্চল ঝুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের উক্তি পাশাপাশি ধরলেই বিষু দে-র প্রতীচ্য সংগীত সম্পর্কে আগ্রহ 

পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে । বিষণ দে লিখেছেন, 
«*.১১৯৩৮ সালে ম্হা বাস্ত কঝৌঁকে লেখা “জন্মাষ্টমী”, তাতে চঞ্চল কুমার 
চট্টোপাধ্যায় তার গানের নিরাট জ্ঞান নিয়ে লক্ষ্য করেছিলেন, 'বেঠোফেনের 
নবম সিমফনিয়ার ৭10 [7016 015001% এবং “০৯৮ থেকেই আমি মল 
ভাবটি পাই, গার চেয়ে বরং আমি রূপ্গত ভাবে বেশি অনুপ্রাণিত বাখ, এর 

ফ্াগে।” 

“বিষণ দে এ ব্রত্যাত্রা'র লেখক অরুণ সেনকে চঞ্চল কুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন 
“বিষু। দের প্রকৃত শক্তি তার অনবগ্য 0100197, সংগীত নয় । তবে 
তার কবিতা এমন জায়গায় পৌছতে পারে যেখানে সংগীতবোধের 
প্রয়োজন । একটা প্রতীচা সংগীতের ফর্ম বিষ দে বা এলিষটের কবিতায় 
আছে বটে, এবং তা থাকাঁর ফলে কী ধরণের একটা নতুন 0117091310 
এসেছে সেটাই বিবেচ্য । ফলে একটা ৪8৪11১61105 এর বিবেচন1 প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে ।.-.হরি আমাদের রথস্‌ চাইল্ড, দেশের মাথা ও | মুখ উজ্জ্বল” 
পড.ক্তিগুলির সঙ্গে 6০1)৩720 জাতীয় মুভভমেণ্টের মিল অবশ্ঠই আছে ।-..“ছুটে। 
মিলও চলেন এই 12)7956 টিও একটি সাংপীতিক 117৬6158897 | কিন্তু বান্ত- 
বিকই কি'এই 10015100টি সংগীত থেকে এসেছে, না ৫100107) এর 
অমৈঁঘ শ্রক্তির ধশবশ্ী হয়েই এসেছে । সংগীতের ০৬৪7025"থাকার ফলে 
এক অনবচ্ কবিতা সম্ভব হয়েছে ।...আপনি ধদি 41002. থেকে সংগীতের 
দিকে যান ভাহলে £০915:1০8 পুরোপুরি ধরা ধাবে। ভারতীয় সংগীত 
সম্পর্কে এ একই কথা প্রযোজ্য । “নিচে, বৈশ 'ঈশ-বাতরা (হাতি নিচ্খ্রেশ 


আত্মঘচেত্ডনার সংকট ও রূপাস্তরের চিন্তররূপ £ "জন্মাষ্টমী" কবিত। ৯৬ 


“বেশ দশ বারে] হাত” 19187855 টি সংগীতের বশবর্তী হলেও আসলে এটাই 
হল ৫101)00 1 সংগীতের ০৬০1০71৪ আছে বলেই এক অপুধ কাবা সপ্ভক 
হয়েছে।” (১০ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৬) 
দীর্ঘ এই উদ্ধৃতিটির মধ্য দিয়ে “জন্মাষ্টমী” অন্ত আর একটি বৈশিষ্ট্কে ধরতে পারা 
আরো সহজ হল। ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার কুৎসিত চেহারাটি স্পষ্ট ভাবেই ধরা পড়ে। 
নাগরিক জীবনে বনিকের মানদণ্ড কি ধরনের ছায়া সম্পাত ঘটায় বিষু দে তা; 
লিখেছেন £ 
“দুটে। মিলও চলে ধর্মঘটের উপায় নেই; 
জামাই যে তার নিজে ম্যানেজার 
খাদি গুচারের মস্ত লীডার 
দেশের লীডার স্বনামধন্ত ত্যাগন্মরনীয্ন তার বেয়াই । 
বনিকের মানদণ্ডই রাজদও তাই ।” ( জন্মাষ্টমী ) 
বিনয় ঘোষ তাঁর 'কলকাতার মন" নামে একটি প্রবন্ধে এই মেট্রোপলিটন জীবনের 
ধারক, বাহক, নিয়স্তাদের সম্পর্কে বলেছেন 471001109, 11157112109, 90/91115117877 
এই ত্রিযৃত্িরই আধিপত্য ৷ “মহানগরের মর্ধাদীপ্রতীকপর্বস্ব নাম গোঅহীন সমাজে 
জমাটবন্ধ জনতার মধ্যে তাই প্রত্যেক মানুষের নিজ 'নতাবোধ যত তীব্র হচ্ছে তত তার 
বিচারবৃদ্ধিহীন গড্ডালিকাবৃত্তি প্রথর হচ্ছে ।” (বিনয় ঘোষ ) 
ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার তাহলে এই অপ্রতিহত জয়যাত্রা কি অব্যাহত থাকবে? 
19616 08105 কি তাহলে অস্তিম পরিণতির যে ছবি একেছেন তা! তার মত বড়ে। 
মাপের লাহিত্যিকের ঞ্ুব উপলব্ধির যতো যা বলেছেন তাই সত্য হয়ে থাকবে £ “4১ 
[17৩ 500 ০1 01)6 ৪%/81051011)6 0010)65, 40 (1106, 0106 00156009109 : 5110106 
01 15০0%1৮.৮ “আস্মোদ্ধার না হয় আত্মবিলোপ" সভ্যতার এই কি শেষ কথ! £ 
'না জানি ফোটায় কত বার্ধক্যের জাতিচ্মর আকাশকুক্থম |, কিন্তু 'অস্মাষ্টমী'র 
কবি একেই শেষ বথ] বলতে রাজি নন। কারণ £ 
"সর্বংসহা আমাদের বনুদ্ধর! সুন্দরী বারেক 
বিলদ্থিতগ্রীবা, 
রাকা মুখ ফিরায় বুঝি-বা । 
স্ছুর্যের বিরাট তৃর্ষে হিরণ্াগর্ভের 
আলোক কাড়ায়-নাকাড়ায় 
মুক্তি গান লঙ্জিত দর্বের 


৯৪ এবং এই সময় 


উচ্চৈঃশ্রব রক্তিম ধারায় 
আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দ নিষ্যন্দন আকাশ । 
আনন্দে শিহরে শূন্য বাতাসের মাতরিশ্বা বেগে ।* (জন্মাষ্টশী) 

শিলারের যে কবিতাটিকে বেঠোফেন নিজের মতো করে লাজিয়ে স্থরারোপ 
করেছিলেন, “বিষু দে এ ব্রতযাত্রা” গ্রন্থে শিলারের সেই কবিতাঁটিকে উল্লেখ করে 
জানানে হয়েছে £ 

00151192005, 20110 61)659 50771705 ০0101117716 
[০6 05 12156 2 50176 01 5৮101028015 01 818 073655, 
€) 10১,191 05 1018150 [17909 1 --..০, 

0 %9 17011110175, ] 81)01905 9০৪ | 

16105 & 10৮10] 1155 [0 211. 

নিষ্ণু দে কবিতার শেষ অংশে রেঠোফেনের রচিত স্থরটিকে বানহার করেন কিছুটা 

'অর্থান্তর ঘটিয়ে অর্থ বৈচিত্রা এনে £ 
হে মৈত্রেয়, আত্মপহোদর, 
এ-সংগীত আমাদের আর নাহি সাজে । 
আনন্দের যে ভৈরবী যে মিডে মিড়ে 
হুযুার শিরে -শিরে 
সাযুঙ্গ্য সংগীতে |” € জন্মাষ্টমী ) 

“এসংগীত আমাদের 'আর নাহি পাজে' মাকপীয় সমাজ বিজ্ঞানে আস্থাশীল কৰি 
জানেন সমাজের চেহারার পরিবর্তন করতে হবে । কংপনিধনের জন্য জন্ম।ই্টমীর ঝড়- 
জলের মধ্যেই কৃষ্ণের আবিভাণব ঘটে । ধনভন্ত্রেব কংসবধের জন্য 'জন্মাষ্টমী'তে গোকুলে 
খিনি বেড়ে ওঠেন ধীরে ধীরে তাকেই স্বাগত জানাতে হবে। পৌরাণিক কৃষ্ণকে 
কবি চকিতে স্থাপন করেন সমাজ বদল বা রূপান্তরের নায়ক রূপে। কিস্তু তা 
যতদিন সম্ভব হয় না-_সেই প্রতীক্ষার প্রহর গুণে সময় কাটান কধি-_-কারণ তিনিও 
(1 এই ধননাদী সভ্যতার এক শিকার-- 

'"অন্যমর্ী জনতার উদ্‌গীথ-মুখর 
এ কুৎসিত জীবনের ক্ৈবাগামী স্বার্থপর ব্র্থতা জানাই, 
কুম্তীরক তাই ॥ ( জল্মাইটুমী ) 

“জন্মাষ্টমী কবিতার শেষ পাঠের পর আধুনিক কৃষ্ণের জন্য অপেক্ষা কবিকে অবস্থাই 
করতে হবে ।, 


4 নির্দেশিক! ॥ 


চা 
চে 


উট. চি... 


রি 


১৬. 


[ 'পদধ্বনি” কবিতার আলোচনায় নিয্লিখিত গ্রন্থগুলির সাহায্য গ্রহণ“বরেছি। ] 
মহাভারতের কথ।-বুদ্ধদেব বন্ধ ( ১৯৭৪) 
মহাভারতের বথা--অমলেশ ভট্টাচার্য (১৯৮: ) 
বাংল উপন্তাসের কালান্তর--সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৯৮৭) 
1/1000611) 60100981. 715015--0. 76119 (1982 ) 
16 00101000150 21710109900--81] 81 800 [7161101) 
চ2116 915 
বিষুক দে, এ ব্রতযাত্রায়--অরুণ সেন 
বি্কু দে ; কালে ও কালোত্তরে__সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্থপ্রাতিয বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ( ১৯৮২) 
কবিতাসমগ্র £ বিষুঃ দে--১৯৮৯ (আনন্দ পাবলিশার্স সংস্বরণ ) 
1106:80016 200 0176 [156 ০7 0801181197--1২95100100 900110811, 
( 1973) 
[106181016, 0176 1001%1002] 21070 ১০০6:১--1২1007)0 9০800811 
(1977) 


[ 'জন্মাইমী? (পর্বলেখ ) কবিতাটির আলোচনায় নিয়লিখিত গ্রস্থগুণির সাহায্য 


নেওয়া হয়েছে । ] 


সে 


টি ২ তি ০ 


বিষ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিত। (নাভান] সংস্করণ ) 

কবিতাসমগ্র বিষুঃ দে (আনন? সংস্করণ, জুলাই, ১৯৮৯ ) 

বছর পচিশ বিষ দে (বিশ্ববাণী প্রকাশনী ) 

এ. 5. 81191 £ 001190150 7১০2105-0 1909-1962 )-( 58061 800 19061, 
1969 ) 

6805 -106115 10017081)06 ( 50712109) 19171) 

01১01016001 0176 117 | 

(1100910 006119 1010] [২01081361061510 (0 1116 45810008106 )--৮ 
0০18৮107১82 (5915810, 1974) 


৪৬ 


১৬, 
১১৯৭ 
১২, 


১৩, 
১৪. 
১৫. 


১৬, 


এবং এই সময় 


1190 4১1006--7৫. 0/ 2110 8110 1৪15 1056115020-( 17816] 
6৫101072, 1975 ) 

1%109৫610 7১097% 800 0116 180101010--001621060 310915 ( 010) 
€8101119 1১1955+ 1967 ) 

বিষণ দে, এ ব্রত ঘাত্রায়-_-অরুণ সেন ( অকণা প্রকাশনী / ১৯৮৩) 

বিঞ্ক দে-র কাব্য £ পুরাণ প্রসঙ্গ__বেগম আক্তার কামাল (মুক্তধারা, ১৯৭৭ ) 
ব৪/ 7309110085 11) 2081151। [১06119--, [বি 1.98.৮15. 

বিষ দে : কালে, কালোত্তরে-_-সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 
( মৌন্বমী, ১৯৮২) 

11106: 90211)90 90910001 (101008188 ), 

পরিচয়” ( বিষ দের সপ্ততিবর্ধ পুতি সংখ্যা জুলাই, ১৯৭৯) 

4৯0 48019 0£ 01991 01855--00001)8008. 73059 (£99105 1982 ) 


0001৫ 00100810101] 10 1.169181016--7801 179159. 


জীবনই কবিতা-_-কবিতাই জীবন 


প্রণতি দে 


অর্ধশতান্বীর অনেক পেছনে আমাকে ফিরে যেতে হচ্ছে এই লেখা লিখতে ! 
যদি তখন জানতুম এটি আমার কর্তব্য, তাহলে নিশ্চন্ন অন্থাভাবে প্রস্তত হতাম! এখন 
তাই অসহায়ভাবে-_সমুদ্রন্োতের মধ্যে যেন হাবুডুবু খাচ্ছি! মনটাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে ষেতে হচ্ছে ১৯৩২ সালে । বি-এ পরীক্ষা দিয়েছিলুম ১৯৩১ সালে, কিন্তু মায়ের 
অন্থ্খ, মৃত্যু এবং ছোট ভাইয়ের অসহায় শোক ও অস্থিরতার জন্য আমার এম-এ পড়বার 
সম্মতি পেলুম মাম! বাড়ী থেকে, লেট-ফি দিয়ে নভেম্বরে, ১৯৩২-এ। তখন নিয়মিত 
ক্লাস শুরু হতো জুলাই মাসে. পরীক্ষা হতো৷ দু'বছর পর ঠিক জুলাইতে, ফলাফলও 
(টিক সময় প্রকাশ হতো। আমাদের এম-এ ক্লামে আমাকে নিয়ে হয়েছিল ১টি 
মেয়ে আর আমারই বোধ হয় শেষ রোল মন্বর--১৭৫ | 

আমি তখন ত্রাঙ্ষদমাজ হোস্টেলে-বিডন স্টে থাকতুম। ভন্তি হবার পরই আমি 
এক অসাধারণ বন্ধু পেলাম-_হ্থলতা। মুখার্জী তার নাম। হুলতা স্কটিশের মেয়ে আর 
আমি একেবারে পর্দানসীন লোরেটো-_সেই ছোটবেলা থেকে বি-এ পর্বস্ত। জানি নাঃ 
আমার চেহারায় কি এমন ছাপ ছিল যা অন্তত দু'জনের চোখে পড়বার মত--তবে 
একটা মজার গল্প আছে এ ব্যপারে । আমার ঠাকুরদা! দেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরীর (“নব্য 
ভারত, পত্রিকা, ) ব্রাঙ্গপমাজ পাড়ীয় ( তখন কর্ণওয়ালিস স্থীট, এখন বিধান সরদী ) 
ছুটে! বাড়ী ছিলো । ১৯৩* সালে আমরা তিন ভাই-বোন (আমার ওপরের ছুই দাদ! 
আগেই চলে গেছেন আর ঠাকুর্দা ১৯২" তে এবং ধাবা ১৯২২-এ) মায়ের সঙ্গে 
ওই ছুট বাড়ি সারাবার ও সহজে ভাড়া দেওয়ার ব্যবস্থার জন্ত সাময়িকভাবে 
বিডন স্্রাটে গিয়ে বসবাস করি। আর তখনই মা'র কঠিন অসুখ সুরু হয় (যদিও 
তখন তা বুঝিনি !) জীনম় রায় (জীবনকা' ) বাবা-মা'র বন্ধু_মামাদেরও । উনি 
ভাড়া তুলে রাখতেন, আমি গর বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে__মামার খরচা, ভাই বোনের 
খরচ। চালিয়ে ব্যান্কে রেখে দিতুম। স্থলতাও আমার সঙ্গে থাকতো, ওর বাড়ী হিলো 
বাগবাঙ্জার__যামিনীদার পুরনে| বাড়ীর কাছে। আমরা আমাদের হোস্টেলে যেসম,, 
বিডন ছুট থেকে সুলতা, বাসে উঠতো | এক. দিন জীব্নকশর বাড়ী গিয়েছি__. 


২ জীবনই কবিতা-_কবিতাই জীবন 


জীবন-ক] টাক] বার করে দিয়ে বললেন-_. ওমলেট খাওয়াবি চায়ের সঙ্গে? সুলতা 
স্টোভ ধরাল, আমি ডিম ফেটালুম, 'ওমলেট ভাজা হোল, চায়ের কেলি স্টোভে বসানো 
দেখে জীবন-ক! বললেন-__বস্‌--একটা বই হাতে দ্রিয়ে বললেন-_-পড়। আমি 
মলাট খুলে জোরে জোরে পড়লুম--সফরী চোখের সরল চাহনি--একটু মজার স্থরে 
নিশ্য়ই--আমার ব্রাহ্ধ ধর্ম ও বাংলা কনিতা সীমিত ছিল রবীন্দ্রনাথের গানে ও 
কিছু কবিতায়! ঠিক গেই সমগ্বে এক্কজন ধস্ধপে সাদ! ধুতি ও পারঞ্জাৰী পরণে ঘরে 
ঢুকলেন ! আমিও বলে উঠেছিলান-__এই ছেলেটি আমাদের ক্লাসে পড়ে; জীবন ক! 
যে কী তক্ষুণি বললেন-__দাড়া আলাপ করিয়ে দি !_বিষুণ দে_-প্রণতি রায় চৌধুরী-_ 
স্থলতা মুখার্জী! আমার ঠিকই মনে হয়েছিল_-ধরণী দ্বিধা হও। 

ভদ্রলোক বসলেন না, ভক্ষণি চলে গেলেন । আমার মনের অবস্থা আমি জানি, 
কিন্ত খুবই লঙ্জা পেলুম। কিন্তু এর উত্তর আমি পেলুম যামিনীদার ভাষায় অনেক 
পরে--“এর ধ্বনিই আলাদা”! সত্যিই নো আমার কানে ছিল বিদেশী কবিতার 
ধ্বনি, এবং অল্প যা! কিছু পড়েছি অন্ত কবির, মায়ের তাগাদায়। এবং স্বেচ্ছায় ও 
মায়ের ইচ্ছায়__রবীন্দ্রনাথের কধিতা--তারও ধ্বনি আলাদ! ! রবীন্দ্রসংগীতও 
আলাদ], যদিও কবিত] হিসেবেও সেগুলি দারণ। কিছু পড়েছি । আমার মা খুব 
ভালে! গান করতেন, এবং ছোট বেলায় অ!মার দাদ] ও আমি গান শিখতুম -- ইন্দিরা 
দেবী সংগীতসজ্ঞে'--এবং 'ত্রা্ষসমাজের বালকবালিক! সন্মেলনীতে” ; আর “ছোটদের 
সমাজে”_-গান করতুম ও কবিতা পড়তুম-_বাবা মারা যাবার আগে ও আমার লক্ষৌ-এ 
কনভেণ্টে বোর্ডার হবার আগে পর্যন্ত । মায়ের ইচ্ছায় গ্রীশ্মের ছুটিতে পণ্ডিত মহাশয়ের 
কাছেও কিছু বাংল! পড়েছি--কবিতাও--গ্রীম্মের ছুটিতে যে বছর বাড়ীতে আসার 
অন্থমৃতি পেতুম। [কেস্থিজ পরীখ। ৩খন হতো, যে বছরে বাড়ী আসতে পেতুম 
না, পরীক্ষার পর ডিসেম্বরে এক মাসের জন্ত ছুটি পেতৃম | ] 

যাই হোক-__এর কিছুদিন পরে একদিন বিকেলে ক্লাসের পর স্থলতা আর আমি 
ফটক দিয়ে যখন বেকুচ্ছি, দেখি লেই ভর্রলোক একটি বই হাতে দ্রাড়িয়ে আছেন । 
আমাদের দেখে হাত বাড়িয়ে বইটি দিলেন--কিস্তু কাকে? হুলত! হাত বাড়ালে! না, 
আমিও না। কিছুক্ষণ পর আমিই হাত বাড়িয়ে বইটি শিলুম ৷ বললেন পড়ে দেখবেন? 
আমার খুব লজ্জা করছিলো-_উর্ধশী ও আর্টোমিন--পরে পড়েছিলুম--কয়েকচি কবিতা 
বিশেষ করে ভালো! লেগেছিল__কিন্তু বলবো কাকে? সেসাহস কি আমার ছিল? 
ছ্থিধায় আমি ছিন্ন ভিন্ন ! 

সে সুযোগ অবশ্ঠ উনিই আবার ঘটিয়ে দিলেন। আমাদের একটা “পেপার” ছিল 
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(017007010-6015152 01555195 120 02058190010. আমাদের গ্রফেপার £₹₹* ০ 
110107011৩৩ (কিরণ চন্দ্র মুখাজী ) আমাদের বলেছিলেন গ্রীক ড্রামা বুঝতে হলে-- 
107. ৬০911811 এর বইয়ের $70100006100-ট1 পড়তে হবেই । উনি লেকচারে বলে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু বইটিও পড়তে বললেন । একটি মা কপি লাইব্রেরীতে__সে কী 
আমর! মেয়েরা কখনও পেতে পারি? হঠাৎ একদিন দেখি, কলেজের গেটের সামনে 
আমি ঢুকতে যাচ্ছি_-আমাকে হাত বাড়িয়ে কী ঘেন দিচ্ছেন! অবাক হয়ে দেখলুম 
_-ড৩7৪]1-এর [20008০090-ট1-50৫ ০০5 ! আমি নির্বাক হয়ে চেয়েছিলুষ 
_তখন বললেন--7017. ৬০11৪1]-এর [50945061০21 বাবার আপিপ থেকে 
(979 করে এনেছি । আমি কি বলেছিলুষ, মনে নেই-_থ মেরে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
ছিলুম মনে পড়ে ! আমরা মেয়েরা যে ক'জন 01551 1012178 নিয়েছিলুম সেই 
নোটস্‌ পেয়ে কী যে উপরুত হয়েছিলুম বলবার নয় । কক্ষনো তো ও নোটস্‌ পেতুম 
ন1, জানি । তারপরেও অনেক সাহায্য করেছেন আমাদের । 

প্রফুল্পবাবু (ড; প্ররফুন্নচন্দ্র ঘোষ ) প্রেসিডেন্সী কলেজে সেমিনার ঘরে ছাদের 
৯৯0] 01998 লিয়ে সব নাটক এমনকি 4১15079516108. পর্যন্ত পড়াবেন ঠিক 
করেছেন । আমর যখন খবর পেলুম তখন তিনি অনেকগুলি বই শেষ করে ফেলেছেন । 
একদিন আমাকে উনিই (বিষ্ণু দে) জানালেন এ খবর । আমি তক্ষুনি প্রফুল্পবাবুর 
কাছে গেলাম_ন্যার, আমরা যেয়ের। দাড়িয়ে ফেল করে যাব_-আপনি ছাত্রদের সব 
পড়িয়ে দিচ্ছেন ! -_প্রফুল্পবাবুঃ আমার মেজমামার সহপাঠী ছিলেন, যখন এম. এ 
পড়তে আসি মেজমামা আমায় চিঠি লিখে দিয়েছিলেন, তাই আমি নিঃলক্ষোচে 
প্রফুল্পনাবুর কাছে গিয়েছিলুম । উনি বললেন, উনি তো সধ্ধ্যা "টা থেকে ১*ট 
্বস্ত ছাত্রদের ফ্লাস করেন__মেয়ের৷ কি করে আসবে ? আমি বললুম--আমরা দল 
₹রে আসবো, দল করে যাবো--আমর1 তো! সাবালিকা ! উনি কিন্ত যানলেন ন! 
_বললেন, ভোরে ৭টা থেকে ১০টা পর্যন্ত ক্লাস নেবেন। আমাদের তো! কষ্ট হু নি 
কানো, কারণ আমাদের বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ক্লাস হ্থরু হোত ১২ টায়--প্রসুল্পবাবুরই কষ্ট 
হাত নিশ্চয়ই, কারণ প্রেসিডেন্সীর ক্লাস তো আগে! একদিন স্যার ক্লাস নিতে 
মাসবার সময় পড়ে গিয়েছিলেন, মেডিকেল কলেজে ফাষ্ট এড নিয়ে ব্যানডেজ বেঁধে 
সে আমাদের কাছে “ক্ষমা” চেয়ে নিয়েছিলেন 1 সেপ্দিন সত্যিই আমাদের চোখে জল 
থসে গিয়েছিল ৮-তবু সব বইগুলি-__অস্তত বেশীর ভাগ বই-এর-__গপ্ভ পর্যন্ত গ্রুল্লবাবুর 
ক্তবা ও যতামত শুনে যে কত পাহাধ্য পেয়েছি এবং উপকৃত হয়েছি সেতো! লিখে 
বাঝানে। যাবে না-_নিজেরাই উপল্ব্ধি করেছি, এখনও কৃতজ্ঞ চিত্তে তা শ্ময়ণ করি । 

জী. ক. ক. জী.-১ 
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ঠিক এই ভাবেই জানতে পারলুম যে প্রফেসর রবীন্দ্র নারায়ণ ঘোষ 17668191 
১81০৪] [১0৪৫7 এবং অন্য বইও পড়িয়ে দিচ্ছেন। আমর রবিবাবুর কাছে ওর 
ক্লাস করবার অনুমতি চাইলুম । উনি িধা করছিলেন-_রিপন কলেজের ছেলের] যদি 
কিছু বলে বা করে! আমর! বললুম-_আমর। যাব সদলবলে, ক্স করে ফিরে আসব 
-_-এর মধ্যে তো কোনো অস্থবিধা হবার কথা নয়_-যদি হয় তো সে দায়িত 
আমাদেরই । --ফলে অনুমতি পেয়ে গেলাম । দল বেঁধে আমর! দশ জন যেতুম, ক্লাস 
করে ফিরে আসতুম। কেউ কখনোও আমাদের সঙ্গে অশালীন ব্যবহার করেন নি। 
তখন গুর সঙ্গে আরও খানিকটা বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । কিন্তু আমি তে মেয়ে--কলকাতার 
মেয়ে--আমার নামে অনেক বাজে কথাই রটনা হোতি। একদিন আমি গুকে 
বলেছিলুম সে কথা--এবং আমার একমাজ্জ অভিভাবক যিনি, আমার দিদিমার 
কাছে যাবেন কি না, জিজ্ঞাসা করেছিলুম। প্রায় কোপে ছ্িরুক্তি না করেই, 
উনি গিয়েছিলেন এবং দিদিমাও বুঝেছিলেন, “ফাজিল” ছেলের সঙ্গে আমি 
ঘুরছি না ! 

“ওফেলিয়া"-র কয়েকটি কবিতা! এম-এ ক্লাসে যখন পড়ি, দেখিয়েছিলেন-_পন্মদীঘির 
পাড়ে | আশ্বিনে গাথা গানেরে আমার কুচিকুচি করে ছি'ড়ে / ভাসালে নিথর জলে / 
আমারই হৃদয় নিথর নীলিম নীল সে পদ্মদীঘি। তারপর একটু বদল করেছেন । 
আরেকট] দেখিয়েছিলেন-_নয়নে জালাও দীপশিখা । 

আমি বোকার মত (যেমন বরাবরই আমি ! ) বলেছিলুম, মনে পড়ে, “এতো 
অন্ধকারের কবিতা কেন লেখেন ?” - আর বোধ হয় এতো অন্ধকারের কবিতা লেখেন 
নি। আরেকটাও দেখিয়েছিলেন-__দেবষানী ! তব সন্ধ্যা প্রপাম মাঝে | রিষ্ট আমার 
দিবসের ক্ষমা বারেক বাজে | শাপ মোচনের সরতি ছরে--এ মোর সাধনা । পরে, এ 
লাইনগুলিও বদল করেছেন । আরেকটা আমার ছোট্র নোটবই-এর পেছনে-_উদ্ধত 
প্রেম উত্তোল হাতে আনো | সন্ধ্যাকাশে বৈশাখী হাসে / মরণের মায়া! হানো। পরে 
এটাও বদলেছেন্ন। পরের কথাগুলো আমি নিজে লিখতে পারবো না-_গুর কথাতেই 
উল্লেখ করছি---“সেই অন্ধকার চাই” বইতে, কবিতার নাম "অঞ্জন ও রঞ্জন (পৃঃ ২৪) 
এবং “চিনবে তুমি তাকে” (পৃঃ ২৯ ) নিজের মহত্ব দিয়ে-_-আমাকে এ কেছেন-_-এর 
চেয়ে সৌভাগ্য আমার কি আর আছে ? নানাভাবে আমাকে যে সম্মান জানিয়েছেন, 
তা আমি ও'র জীবনে কোনে! ভাবেই পাবার যোগ্য কিনা জানিনা, এতটুকুও প্রকাশ 
করতে পারি নি--এখনও পারবো না__সে ক্ষমতা আমার নেই-- শুধু আমি জানি, 
অসহায় (ভাবে একা একা আমি অন্ধকারে চলছিলুম-আমার জীবনটাকে হঠাৎ 
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আলোকময় সুন্দর করে তুলেছিলেন! এখন পলে পলে, তিলে তিলে এই উপলন্ধিটি 
ভালোভাবে বুঝছি ! 

*চোরাবালির” মলাট আমায় দিয়ে আকালেন, কত বড় সম্মান দিয়েছিলেন 
বুঝেছিলুম তখনই । কিন্তু কৃতিত্ব আমার কিছুই নেই--কি রকম করে আকবো৷ সব 
বলে দিয়েছিলেন | চাইনিজ ইংক পর্যস্ত আমার দের কেশবকে দিয়ে আনিয়েছিলেন-- 
আমি শুধু গুরই আইডিয়। ফুটিয়ে তুলেছিলাম। ওই ছবি আমার দেওর কেশবও 
একে দিতে পারতো--কি দারুণ ও 911100605 (519080০) আকতো, কাগজ 
পেনসিলে, বা স্সেটে! তখন তো জানিনা, যে সেও আর থাকবে না, তাহলে কত 
কত ছবি ওকে দিয়ে আকিয়ে রাখতুম। আমার ভানুর (গুর দাদা « কৃষ্ণচজ্জ দে) 
খুব ভালে! ছবি আকতেন, শুনেছিলুম আমার শ্বশুর মশাই ওকে শেখাবার জন্তে শিক্ষক 
রেখেছিলেন । দিদ্িমনি--আমার বড় ননদও ছবি আকতেন--আমাদের একটা! 
980০০ ও পেন্সিল দিয়ে বাবার 7১০10%:£ একে দিয়েছিলেন-_রিখিয়ায় সেটা রাখা 
আছে। 

“চোরাবালি? লেখা হয় ১৯৩৫-জুড়ে । কতক কবিতা আগেই লেখা হয়েছিলো, যে 
গুলি উর্বশী ও আর্টেমিসের ছাপার পরে লেখ! হয়েছিল। আমাদের বিয়ে হওয়াট। 
আমাদের জীবনে- আমার জীবনে তো৷ বটেই-_ প্রচণ্ড একটি ঘটনা। বিয়ের পর 
আমাদের যেতে হয়েছিলো শ্রদ্ধেয় বালানন্দ স্বামী মহারাজের কাছে,কারণ তিনিই এটা 
সহজ করে দিয়েছিলেন, এবং আমাকে ৪১০৬৩ করেছিলেন । আসলে ছোটবেলা 
থেকেই মহারাজ ওকে থুব ভালবাসতেন । কোলে বসাতেন, মাথার গড়ন হাতে টিপে 
মাকে বলতেন-_মাঈ তোমার এ ছেলে খুব ভালে৷ হবে । আর উনিও মহারাজকে শুধু. 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করতেন ন1, ভালবাসতেনও । মা-বাবার কাছে শুনেছিলুম-_-৭ র ছেলে 
বেলার একটি গল্প-মহারাজ মাঝে মাঝে আশ্রম থেকে নিভূতে চলে যেতেন, নিজের 
তপন্তার তপোবনে, গ'র একটি গ্রহ] ছিল। মা-বাবাকে বলে দিতেন ওখানে যেতে, 
গর কাছে-_-ভীড় থেকে পালাতেন । একদিন গকুর গাড়ি করে (তখন ওটাই ছিল 
যানবাহন ) মা-বাব! যাচ্ছেন, ছোট, ছেলে তখন ছুটেছেন কয়েক মাইল, এবং হঠাফাতে 
হাফাতে গরুর গাড়ীটা ধরতে পেরেছিলেন । মা বলেছিলেন, কেন এসেছো। এত দূরের 
পথ ছুটে ছুটে? ও'র উত্তর-_ আপনারা কখন ফিরবেন, তাই জানতে ! আসলে, 
মহারাজের কাছে ধাবার ইচ্ছা--তাই মা-বাবাকে বাধ্য করেন ওকে তুলে নিতে ! 

আমি ন] জেনে একটা প্রচণ্ড ভুল করেছিলুম যার জন্যে আমায় সার! জীবন 
অনুতপ্ত থাকতে হয়েছে, নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না। বড় দিনের ছুটি ১৯৩৫ 
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সালে, আমাদের বিয়ের পর, আমরা মধুপুরে গেলুম, সেখান থেকে দেওঘরে, 
মহারাজের নির্দেশাহ্্যায়ী ও'র সঙ্গে দেখা করতে। দিনটা! দেওঘরেই ছিলুম। 
বড়দিনের ছুটি ফুরনোর আগেই মা-বাবা, কেশব,মাধব, কানু মোর মামাতো! দেবর-__যার 
বাড়ীতে ছিলুম ) সবাই কলকাতা ফিরলেন, আমরা ২৮শে ডিসেম্বর ফিরলুম। পরের 
দিন ২৯শে ডিসেম্বর-_আমার মায়ের মৃত্যু দিন। দিদিমা ছিলেন কলকাতায় তার কাছে 
গিয়েছিলুম । এখানে আমি বলি--১৯৩২ থেকে ১৯৩৪ এম-এ ক্লাসে, একদিনও 
ও'কে ক্লাসে দেখিনি বলে ষনে পেই ! চিনতুম না ঠিকই, অনেক দিনই-কিন্তু ওই 
রকম স্থপুরুষ-_চেহরা তে! চোখে না পড়েই পারে নাঁ_তাই মনে পড়ে যেন প্রতিদিনই 
দেখেছি । আমিও প্রায় ক্লাস মিস করিনি ভালে। বা খারাপ, ফাকি দিইনি কোন 
দিনও । কিন্তুএই একটা ভুল করে ফেললাম-_সারা! জীবন যা নিয়ে ওকে এবং 
নিজেকেও ভুগিয়েছি-এখনও নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না! সেদিন দিদিমার 
কাছে বসে, কত কথা গান আমরা করেছিলুম,আমার এক মাসীও-_আমারই সমবয়সী, 
সেও গিয়েছিল দিদিমার কাছে, বলেছিল-_কি হ্ন্দর চেহারা, কি অপরূপ চোখ দেখে- 
ছিলাম, আধার কথাগুলিও কি হন্দর নিগ্ধ! দিদিমা আমাকে বলেছিলেন দে রাতট! 
গুর কাছে থেকে যেতে । আমিও থেকে গেলুম। উনি একা চলে গেলেন, 
বললেন--কলেজে যাঁব। 5. ১৪018-এ বি-এ পড়েছিলেন--ওথানে অনেক 
ইংরেজ প্রফেসর ছিলেন, যার] ওকে ভীষণ ভালোবাসতেন । আমিও অনেককে পরে 
চিনেছি। জানিনা কোথায় গেলেন। তখন কলকাতায় %৪16974 বাস চলতো1-_ 
অনেকগুলি ছাদ খোলা ! আমর তখন থাকতুম [0558 [২০৪এ-এর ( এখন শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখারজা রোড ) একটা বাড়ীতে । কখন ফিরেছেন জানি না-_এবং খোল! ছাদের 
বাসে গিয়েছেন কি লা তা জানি লা! পরের দিন আমি যখন ফিরলুম-_ 
দেখিং উনি খাবার ঘরে একা একা বসে কি খাচ্ছেন । আমি কাছে গিয়ে দেখি ছু 
পাউরুটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে খাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করলুম-_-এত দেরিতে এই খাওয়া কেন ? 
বললেন-_ভীষণ গলায় ব্যখা ! আমি গায়ে হাত দিয়ে দেখি প্রচণ্ড জর ৷ __জিগ্যেস 
করলুম মাকে বলেছে? বললেন_-না। মা ছিলেন নীচে, রা্নার তদারক নিয়ে। 
জানাতেই, ওপরে উঠে এলেন, গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_ আগে কেন জানাও নি ?_- 
ডাক্তার আনতে কাছেই পি্লিমার বাড়ী পাঠালেন, গুদের জানা দ্বাক্তার। তিনি 
এসেই বললেন__ভীষণ 960909-_11)590900 6৮৩ সন্দেহ করলেন -_817001০-_ 
9:8010110 ০০০০৭$ 1066011010, বললেন--বড় ডাক্তার ডাকতে, ওকে সমর্থন 
করে বললেন-- ডাঃ স্থনীল বন্থ--তখনকার সব থেকে বড় হৃনরোগ বিশেষজ্ঞ। 
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নীলরতনবাবুকেও ডাকা হোল--উনিও সাবধান করে দিলেন--1০২7 খারাপ 
করে দেয়। এবং ঠিক তাই-ই হলো । জানি না, কি করে এ 17500101 এলো।, 
81014 15-এ চেপে ঠা লেগে একদম সার। জীবনের জন্য পঙ্গু করে দিল 
_-এ কী-রোগ ও'কে ধরলো ! আমি নিজেকে এখসও ক্ষমা করতে পারিনি । 

ওই রসা রোডের বাড়ী থেকে আমরা ৩১শে ডিসেম্বর ০ 241 10, [৪9১- 
73০109171 4১5৩০৪৪-এর (এখন রাস্তার নাম হয়েছে দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট ) বাড়ীতে 
উঠে গেলুম । কেশব, মাধব, কানু-_ও'দের মামাতো ভাই-__সবাই সাহাধা করে 
ধবে ওকে তুলে দিলেন--কি জর--মা এসে ঠিক ভানে বিছানা করে শ্বইয়ে 
দিজেন। কি জর-ডিসেম্বরের শীতে মাথায় 1০০-6৪9৪% দিতে হয়েছে! সারা রাত 
কি কষ্ট প্রবল জরের বেগ। কথা বলতে প!রছেন না--31866 এ লিখে দিচ্ছেন__ 
“জল” । আমি তো! আমার কপালকে ধিক্কার দিচ্ছি--এ রকম একজন বন্ধু পেয়েও 
হারাতে চলেছি-_আমার ভাগাটাইতে' এ রকম! ২রা না ওরা জানুয়ারী ১৯৩৫- 
এর ভোরে 5181০-এ লিখে দিলেন--কাগজ কলম । আমার টেবিলে সব রাখা 
ছিল, ফাইল সমেত দিলুম। (এ কথা, উনি নিজে আমায় সমর্থন করে ও'র 
বন্ধু শ্রসরোজ বন্দোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন--আমার কথা অনেকে অশিশ্বাস 
করতে পারেন !)--ঘোড়সওয়ারের” প্রথম অংশ লিখে যেন আরামে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। আমি অবাক হয়ে লেখাটি পড়লুম। কোল.রিজ আফিমের ধোরে 
[901 চ019970 লিখেছিলেন, পড়েছিলুম-_এ তো আরও আশ্র্য ! আমার আরও 
মনে হোল-নিশ্য় মাথায় অনেকদিন থুরছিল-_কিস্ত অত জরের ঘোরেও তো 
হারিয়ে যায় নি, কবিতাটি! এই প্রচণ্ড জয-_কি করে যে এট! সম্ভব হলো-_- 
আমি ভালো করে এখনও বুঝতে পারি নি। এমন সময় জীবন-কা1 (জীবনময় 
রায়_-আমাদের পুরনো! বন্ধু) ও'কে দেখতে এসেছিলেন । থুব উত্তেজিত হয়ে 
আমাকে খুব বকলেন-_কি আশ্চর্য কবিতা লিখেছে তুই কিছু বুঝিস না |] ইত্যাদি) 
সত্যিই তাই। হয়তো! এটা] আমার শাস্তিও--কিন্ত আনন্দও তো! ব'টে--আমি যা 
পেয়েছি, সেদিন, এবং প্রতিদিন-_সারা জীবনে ! তার কোনো তুলনা হয় না ! আমি, 
পরে বলেছি, এবং বিশ্বাসও করি-যা কিছু গুর ভালো লেগেছে, বা ছংখ দিয়েছে, 
কোনো ভাবে মন নাড়া দিয়েছে_সে ঘটনাই শেষে ওর কবিতা হয়েছে। ইংরিজিতে 
একটি প্রবাদ আছে,__-আমি ওঁকে বলতুম, ঘটনাটি তুমি দেখে মেয়ার পরে মাথায় 
ঘোরে, যনে নাড়া দেয়-_-তারপর সেটা হয়ে যায়__কবিতা ! [৮9170010615 £151 
০ 5০97 12)111, 
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১৯৩৫-৩৬-এ ওর সব থেকে কঠিন অন্থখ গেছে---1)60108010 6৩1, তারপরের 
জুলাই-এ £911-9150061-এ 9600০-_হার্ট খারাপ বলে 026:21101. কর]! যাবে না 
ডাঃ সুনীল বন্থ বাবা” কে একজন ভালে! নাম করা কবিরাজের কথা বললেন । বাবা 
ভার কাছে ও'কে নিয়ে গেলেন--সে কি কই-_চোখে দেখিছি কি অপম্ভব সহ শক্তি-_ 
কণ্টে বিছানার চাদর ঘামে ভিজে গেছে, কোনে। পাখাতে “সানাচ্ছে না_মুখে কিন্তু 
রা-টি নেই__নীরব হয়ে শুয়ে আছেন ! ধারা দেখেছেন, ডাক্তার-রাও অবাক হয়েছেন। 

আমরা] এপ্রিল-মে-জুন পুরীতে ছিলুম-_কিছুদিন ডাঃ স্থবোধ মিত্র (তিনিও সম্পর্কে 
গুর মামাতে। ভক্মীপতি ) ছিলেন, কিন্তু ফিরে এসে অগাস্ট মাসে এ রোগট! ধরলে! ৷ 
আমি আসার পরই এ সব হল--তাই আমি নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি “অপয়া” বলে 
-_পিতৃমাতৃহীন ছুই দাদাকে হারিয়ে এ বাড়ী এসে কি পোড়া কপাল আমার-_-আমি 
আমার পরম বন্ধুকে এ ভাবে আঘাত করলুম ! জানি আমার দোষ নয়--তবু নিজেকে 
আমি ক্ষমা করতে পারিনি-_ আজও পারি না। তবু এর মধ্যেই “চোরাবালির' 
অসাধারণ কবিতা ! আমাদের তখন কি অবস্থা লিখে আমি বোঝাতে পারব না__তার 
মধ্য এক সন্ধ্যাবেলায়, একটু ভালোলাগতেই লিখেছিলেন “দ্বিধা-দম্পতি'-_ আমাদের সে 
সময়ের খানিক বর্ণনা ! এই প্রচণ্ড শরীর খারাপ কোনো! চাকরী নেই, বাবার ওপর সব 
দায়িত্ব (তখন আমিও কাজ করি না)--অসহায় অবস্থায় বুঝিয়ে দিয়েছেন কয়েকটি 
লাইনে £ মন্বস্তরে বাস করি বটে, মনাস্তরের কোনো | হয়নিকো অনকাশ | | সুর্ধ গ্রহণ 
নিত্য ঘটনা যে শীত কঠিন লোকে / আমাদের সেথা স্চাগ্রক বাস। /-"*অন্তরঙ্গ 
অবসাদ শুধু আমাদের পাশে ঘেষে। আমাদের কাজ ছোট অয়পরাজয়। | মৃত্যু 
দিয়েছে আমার হৃদয়ে মৈআ্ীর বিষটিকা | উদ্ধত উজ্জল ।”--ওুর 11601018010 09%৩1- 
এর ছুটি খারাপের উল্লেখ কি ইঙ্গিতে লেখা? চোরাবালির আরেকটি কবিতা-_টগ্লা- 
ঠুরি* (সঘর সেনকে দেওয়া ) নিয়ে অনেক মতাস্তর হয়েছে৷ গুর জীবদ্শায়ও আমি 
গুকে জিজ্ঞাসা করেছিলুষ,__রবীন্দ্রনাথের 'শ্তামলী'র কবিতার পাওুলিপি তুমি 
দেখেছিলে ?--উনি ওর মিতবাক উত্তর আমায় দিয়েছিলেন-_কোথায় পাবো ?--(তৰু 
বোধ হয় 018827%50) এর দোষ ওর ওপরে চাপানো হয়েছে 1) তাই আমি পুরে। সে 
সময়ের 5100811091. বা অবস্থার বিবরণ লিখছি। 

সমর বাবু তখন বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হুচ্ছিলেন_975০-এর 4১11 1০7 
1০৬৩ বইটি পাচ্ছিলেন না । শ্রদ্ধেয় আমাদের প্রফেসর রবীন্দ্র নারায়ণ ঘোষের কাছে 
অশোকবাবু (পরে. 5. 9) নিয়ে যান সমরবাবুকে-_রবিবাবু বলে দেন_ আমার 
্বামীর কাছে একটি কপি আছে। তাই অশোকবাবু সমরবাবুকে আমাদের বাড়ীতে 
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আনেন -_চঞ্চলবাবু নন-_-আমি ভেবেছিলুম চঞ্চলবাবুই প্রথম আনেন। ওরা সবাই, 
আমার দেওর কেশবও-সে বছর বি-এ পরীক্ষা দেন । তখন গণ্ কবিত। নিয়ে অনেক 
আলোচন] হচ্ছিল-_সমর বাবুকে উপহার দেবার জন্তে টগ্লা-ঠংরি'__আমার সামনেই 
বসে লিখেছিলেন, একটানা ১৮ই বা ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৩৫-এ। আমাকে পড়ে 
শোনালেন__ আমর] ছুজনে খুব হেসেছিলুম মনে পড়ে, যখন পড়লেন--“আমার ফাকা 
লিবিভোকে এখন চালাব / কোন বুজৌয়া খেয়ালের বাকা খালে? কোন ঞ্রুপদী 
অবদমনের নিদ্রাহীনতায় ?” «চোরাবালি*্বর “মহাশ্েতা* কবিতাটিও ভোর বেলায় 
লেখা,_একটান1 ! তার পরে নীচে এলেন চা খেতে,-যেন “ন্সিগ্$ দাত*-_-মুখে 
আনন্দের-সাফল্যের-জয়ের মু হাসি । কবিতা মাথায় এলে, দেখেই বোঝা যেতো।-_ 
চোখ ছুটি যেন সদরে, একটু অন্যমনস্ব, এমনিতেই হ্বল্পভাষী, তখন যেন আরেকটু 
বেশী-_নিবিষ্টভাবে তন্ময় যেন__বাড়ীতে সকলেই বুঝতে পারতেন্‌। সেই সময়ই কিছু 
110 অনুবাদ করেন--170110% 157ট1] আমার স্পই মনে আছে-৮৮101015 7৩817 
এর বাংলাঃ বা সেই রকমের গাছের নাম খু'জছিলেন | মা বোধ হয় বলে দিয়েছিলেন 
_-বাঁবলাগাছের কথা--বড় বড় কাট! আছে বলে। 

“পূর্বলেখশ_ এর প্রথম কবিতা--দবিভীষনের গান” আরম “আহা” দিয়ে-- 
“হাবলা-দা” (হিরণ কুমার সাম্তাল) বলেছিলেন--“আহা” কথাটি কি আশ্চর্য লাগিয়েছ, 
বিঞু! আরেকটি 'আহা'র কথা আমার মনে পড়ছে-_রিখিয়ায়_-১৯১৫ সালেই বোধ 
হয়, সঠিক মনে নেই-_জ্ৰর হয়েছিল, শরীর খুব খারাপ ! আমাকে বললেন অহিতা 
সেনের রেকর্ড বাজাতে । গান শুনতে শুনতে বললেন-__“কাগজ কলম”-_কিস্ধ ভাঙা 
হাতে একটু লিখেই বললেন--তুমি লেখ--তো-_পারছি না বড্ড ব্যথা ! অস্থির--এখর 
থেকে অন্য ঘর--আমি গুর সঙ্গে সঙ্গে যাই_-গুর কথাগুলি শুনে লিখে ফেলতে 
পারলুম--“আজও মনে পড়ে সেই ব্রানগরের পাঠ আর গান*_নিজেই পড়লেন, 
ছু'একটা বদল করলেন-__-আমিই বললুম-_শেষ লাইনটা দেখো! গানের লাইন-_ 
“চিনিলে না আমারে কি, চিনিলে না ।--একটু 28010178 মনে হচ্ছে-কি ?--তক্কুনি 
বললেন আহা! আর সমস্ত কবিতাটি হয়ে গেলো নিদাকণ “করার” কবিতা (11176 
[০06৮ 75 10 076 010)। অমিত লেনও আমাদের সঙ্গে সংস্কততে এম-এ পাস করে। 
আমার বন্ধু ছিল। উনি জানতেন | ওর শেষ জীবনটাও বড় করুণ আমরা জানতুম । 

পূর্বলেখ*এর কবিতার বই ছাপা হয় ১৯৪১ সালে। ১৯০৮এর ১ল1 ডিসেম্বর 
'বাবা,_আমার শ্বশুরমশায় মারা যান! তারপর অনেক ওলট পালট হয়ে যাক 
আমাদের জীবনে । কিন্তু তখনই যাষিনীদা এসে গেছেন আমাদের জীবনে--আর 


১০ জীবনই কবিতা--কবিতাই জীবন 


বাবার মৃত্যুর পর, আঁমার মনে হয়, যামিনীদ1 ওর বিষয়ে একটু বিশেষ ভাবে সচেতন 
হন। তাই এই বইটির ছাপা, মলাট, মলাটের তুলট-কাগজ জোগাড় করা, ছবি একে 
দেওয়া সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন--মলাটের ডিজাইন ছুরকমের হবে-_-অর্ধেক বই 
নীল রঙে মলাট-_বাকি অর্ধেক লাল। মল্লাটের কাগজ যামিনীদাই জোগাড় করে 
দিলেন, বাগবাজারে--ও'র বাড়ীর কাছেই অম্বতনাজার পত্রিকা অপিস থেকে। 
আমর] তখন পার্কের পাশের বাড়ীটা থেকে আরেকটু ছোট একটা বাড়ীতে উঠে 
এসেছি-_ ১৯এ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডে । 

চতুর্শশপদী+- বুদ্ধদেববাবুকে নিবেদিত-_“কবিতা” পত্রিকার জন্য নিশ্চয়ই। 
“পিতা তার ছিন্ন-ভিন্ন'-কবিতাটি লেখা হয়, উনিই লিখেছেন নোট দিয়ে 
আরেকটা বই-এ “01121798119 ৬110061 01786 (1005 10 0176 9811 (5/০110109, 
80061 50115 0 ০1 100110915 বা 106%/50876915 190 7:21901060 ০01 
/1080015 [7181009875 81919111911 1015 067 00 0156 175৬ [২015519 ০01 016 
107010765% 1176 [২00০] 11176 1080 01:090817 10117,5 

“পুর্বলেখ”-এ-- অনেকগুলি ব্যক্তিগত (150791) কবিতা আছে । তার মধ্যে 
“আবির্ভাব” প্রভাসচন্দ্র ঘোষকে দেওয়।, রবীন্দ্র ভক্ত 1$5010157) 10 [২8010019- 
2801) লেখার জন্য “প্রেষটাদ রায়টাদ" স্কলারশিপ পেয়েছিলেন-_ইংরিজির অধ্যাপক 
বিদ্যাসাগর কলেজে, আমার মা-বাবার এবং আমাদেরও বন্ধু--অনেক দাহায্য, 
করেছেন আমাদের । প্রভাসদার বাড়ীতেই উনি আমাদের-_ ন্থলতা ও আমাকে 
প্রথম বেঠোফেনের [100 9$7000995  শুনিয়েছিলেন-_ গ্রামোফোন ধার করে 
এবং ০. ৮৪৮15-এর ওঁর প্রফেসর 01)1150001)97-এর ১২টি রেকর্ড ধার করে এনে ] 
তার কাছেই ও'র বিদেশী সঙ্গীতের প্রথম আকর্ষণ এবং ইতিহাস পড়তে পড়তেই তীর 
কাছেই কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে জ্ঞান ও পরবর্তী শিক্ষা । প্রভাসদা আমাদের বিয়েতে একট! 
ছন্দর বেঠোফেনের মুখের ?1999০ দিয়েছিলেন--এখনও আছে । 

অরুণ মিত্র তো অনেক দিনের বদ্ধু। যুদ্ধের সময়ে শ্রন্ধেয় সত্যেন মজুমদারের 
“আরণি" নিদারুণ উৎসাহ এনেছিল এদের সকলের মনে। বৈকালি--কবিতার 
“লিরীস'-_ প্রথম কবিতা] উত্নর্গ করেন অকুণবাবুকে | ঠাট্টা] তো ও"র সহজেই 
আসতো, তাই “সিনেমায় নরম শীতে/যদি বসে বাচি/নিনোচকার ভাগি দেখে হাসি! 
আর শেষে হাচি।” “নিনোচকার* ভূমিকায় ছিলেন 091918087৮0) হিতীয় 
কবিতাটি “কুমার কে”্..ধুঈটিবাবুর ছেলে_তখন ছোট ছিল, খুব হুন্দর,_-উনি খুব 
ভালবাসতেন ধূর্জটিবারুর সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে আসতে, তাই “মূর্ব--তোষার কোমল 


জীবনই কবিতা--কবিতাই জীবন ১১. 


শরীরে বত/ঢেলে গেছে তার খণ।” তৃতীয়টি ও'র দেশী এবং বিদেশী মার্গ সঙ্গীত 
শোনার একান্ত সঙ্গী--তাকে আগে একটি র'্যাবে! লাইন উদ্ধৃতি দিয়ে লিখেছিলেন» 
এখন ৩ নং--চঞ্চলবাবুর বিয়ের লময়ে। ৪ নং কবিতাটি “কাজলা*-কে-_শিপ্র।-- 
সুশোভনবাবুর মেয়ে__তাকে উনি খুব ভালবামতেন, ছোটবেলা ও বড় বড় কঠিন শব্ধ 
দিয়ে কবিতা লিখতো। - তাই “বৃষস্কদ্ধে সূর্য স্থির ..*। «সর জি-পি-র গান” সম্পর্কে ওর 
ভাইপো! গোবিন্দপ্রদাদ ঘোষ, ও'র প্রায় সমবয্নপী এবং ছেলেবেলার একাস্ত বন্ধু--এবং 
বলতে পার] যায় পরীক্ষা ব্যাপারে অন্ডিভাবক৪। (লাজুক ছিলেন অল্প বয়প থেকেই, 
তাই পিসতুতো দাদার ছেলে গোবিন্দধাবুর (গোবিন্দপ্রলাদ ঘোষ ) আর এক ভাগ্নে 
বিন্ুবাবৃব ( বিনয়েন্্র মুস্তাফী )-_দায়িত্ব ছিল--পরীক্ষা কবে, কখন, জেনে নেওয়া, 
সীটে-এ বপিয়ে দেওয়া, ফলাফলও জেনে আনা ইত্যাদি)। এমার্সনদের জঙ্কু 
'বৈকালি'র ৬ নং কবিতাটি । “মিনি-র* সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল--আই-এ, বি এ এক 
সঙ্গে দিয়েছি, এম-এ পড়ার সময়ে পেছিয়ে পড়েছিলুম-__মায়ের অস্থখে মাকে দেখা 
শোন! করতুম__পরেইতো মার।হই গেলেন । আমি যখন ফিফথ ইয়ারে ভন্তবি হব-হুব. 
মিনি সিকৃপথ ইয়ারে পড়তো । পরে, আমাদের বিয়ের পর--মিনি, ওর বোন শীলা 
ও অনিলা-_( আইলীন ) ওের বাড়ীতে আমরা যেতুম-_বিশেষ করে ও'র সঙ্গে মিনির 
থুব ভাব হয়েছিল । লিনভ.সে এমারসন 908163178.0-এ কাজ করতেন--গান বাজনার 
সখ ছিল, ভালো গ্রামাফোন ও রেকর্ড ছিল। থাকতেন ৪115091 1209161-এ। বাংল। 
শেখবার অজুহাতে প্রতি বুধবার (লিনড সের ছুটির দিন ) বিকেলে যেতেন, বাংলা 
শেখা কৃত হতো জানি না-গান বাজনা- শোনা-_খানা পিনা ভালোই হত! 
মিনি লিনড সেকে বিয়ে করে। তখন যুদ্ধ স্থরু হয়ে গেছে। বাংল! শেখ] সম্পর্কে 
মজার গল্প মনে পড়ে । ঠিক সেই সময় দিনেশ দাগের একটি কবিতার কটি লাইন খুব 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল, যুদ্ধেরই পরিপ্রেক্ষিতে এখানে জাপানী আক্রমণের, 
ভাবনায় £-- 

বেয়নেট হোক যত ধারালো! 

কান্তেটা ধার দিও বন্ধু /-_ 

আর, 
চাদের শতক আজ নহে তো 
রি এ যুগের চাদ হল কাস্তে ! | 
সুধীনবাবুদের সঙ্গেও মিনিদের খুব ভাব হয়েছিল__হনেক সন্ধ্যায় সধীনবাবুং 

লিনডসে, উনি ও আমি ওদের বাড়ী গিয়েছি। একদিন মিনি, স্ধীনবাবু আর 


১২ জীবনই কবিতা-_কবিতাই জীবন 


আমার স্বামীক্ষে অনুযোধ করল-_ছুই কবি তাঁদের নিজেদের ধাচে (স্টাইলে ' “এ 
'যুগের চাদ হুল কান্তে”-র ওপর কবিতা লিখতে ৷ হ্ুধীনবাবুও লিখে আনলেন, আর 
আমার স্বামীর হলো ও'র ( অনবদ্য ) হাঙ্কা স্টাইলে লেখা--"আকাশে উঠলো ও কি 
কান্তে না ঠাদ/এ যুগের চাদ হলো কাস্তে !* চাদের সঙ্গে এসে গেল জুঁই, বেলছুল 
(ও'র প্রিয় ফুল) নেড়া ছাদ ( কলকাতার ), ঘাম, জ্যোৎনসা, যুদ্ধ লেগেছে, তাই শাস্তি 
নেই, অনাচার, অনাহার, টরপেডে], বোমা, সাইরেন বিদেশী উপমায়-_কান্তে 
(51০11০) তে! মৃত্যুর প্রতীক, __যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত, আবার কান্তের সঙ্গে আসে হাতুড়ি 
-_-( নুথা7016া & 510116 কমুানিষ্টদের প্রতীক ) কান্তে। মিনিরা দাকুন খুসী 
হয়েছিল। মিনি আর লিনডসের জন্তই বিশেষ ছুটি লাইন--( লিনড,সে একটু 
লেফট )__হৃদয়ে হাতুড়ি ঠোকে প্রেম, ওঠে চাদ এ যুগের চাদ বাকা কাস্তে ॥ 
(1,0৬9 18981001015 117 [09 11921) 

৭ নং কবিতা ক্ষিতীশ রায়কে,__ওর পুরনে! এম-এ ক্লাশের বন্ধু, তখন 
শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে কাজে নিমগ্র। ৮নং শ-অডেনকে__শীলা-_মিনির 
বোন-বিয়ে করেছিল তখনই 0010 4৫0. কে (ইংরেজ কবি 75501) 4৯৫60- 
এর দাদ1)। ৯ নং-_অ-বন্দ্যোপাধ্যায়কে-_অনিলা-__“মিনির তৃতীয় বোন, স্কটিশচাচ 
কলেজ থেকে যে বছর সমর সেন ইংরিজিতে প্রথম হয়, সে বছরেই অমিল৷ ব! 
(75119017) 29017017105-এ প্রথম হয়। এরা সবাই [১ 0. 9206106-র 
(ব্যারিস্টার) মেয়ে, ৬/. 0. 8801155 (প্রথম 000817655 71651067 )র 
নাতনী । অনিল পরে ০00 01818] কে বিয়ে করে বিদেশে চলে যায় । “অডেনজা- 
কে" কবিতাটি হলে! শীলা! আব জন অডেশের মেয়ে অনিতার জন্তে। পরের মেয়েটির 
নাম উনিই দিয়েছিলেন মিলিযে__রীতা, শীলার অন্থরোধে নাম মিলিয়ে দিতে। 

“কোনে বন্ধুর বিবাহের মজার গল্প আমি জানি। বাবা মারা যাবার পর 
সংপারের দায়িত্ব ও'রই ওপর-_আমি একটি স্থলে কাজ পেলুম-_সামান্য টাকায় । উনি 
তখন রিপন কলেজে কাজ করেন, আর সন্ধ্যায় রিপনেরই 1.8৮/ 01355-এ ইংরিজি 
পড়ান, অর্থের জন্ত সপ্ত!হের কট বিকেল পড়াতেন বাকি কটা বিকেলে ছাত্র পড়াতেন 
_-সব দিক সামলাতে ! রবিবার ছাড়া বিকেলে সন্ধায় বাড়ী থাকতে পারতেন না। 
রিপন কলেজে তখন প্রফেসর হীরেন মুখার্জী ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন । একদিন 
সন্ধ্যায় হীরেনবাধু চুল উপকো খুদকো, আমায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন--উনি কোথায়? 
আমি জানালুম--কলেজে | উত্তরে বললেন--বলবেন জরুরী কথা আছে, দেখা করতে । 
উনি রাড়ী ফিরে আসতেই আমি বললুম--হেসে, তক্নি বললেন- হীরেনবাবুর 


জীবনই ক্বাবিতা-_কবিভাই জীবন ১০ 


বিয়ে! আঁমি অবাক হয়ে জিজ্ঞালা করলুম--কি করে জানলে 1--বললেন চুল 
উসকো খুসকো শুনে ! ম! বলেছেন খিয়ে করতে-__মুক্কিলে পড়েছেন-মায়ের কথাতে। 
ফেলতে পারেন না_ইত্যাদি। তারপরই কবিতা--কোনো। বন্ধুর বিবাহে--“রচনায় 
তব পড়ে তো ছায়|হদয় যদি তোমায় হারায়! আর “তবু পাশে চাই এ প্রিয় 
কায়া।হদয় আমার ! হৃদয় যার ॥* তারপর-_রিপি_হীরেনবাবুব মেয়ের জঙ্গের 
পর-_“কম্যকাদানে ধরাকে করেছে ধন্ত/পিতা যে তোমার, তাই তো! সন্ধ্যা রাউবে। 
থাকবে না জানি সেদিন এ জনারণ্য | | কাছুনিতে নয়, সহজে হৃদয় ভাঙবেনকূপসীর 
মেয়ে চড়া জয়গান গাওবে | নবজাতকেই নূতন আলোক পাও।* “লোনালী ঈগল” 
কবিতাটি দেওয়া প্রজ্ঞান রায় চৌধৃরী-_আমার ছোট একমাত্র ভাইকে | “চতুরঙ্গ 
চারটি কবিত। অশোক মিত্র_আই-সি এসকে দেওয়া । অশোকবাবু বিয়ে করেছিলেন 
আভা-কে। আভা তখন চট্টগ্রামের একট! স্কুলে কাজ করতেন । সেখানে যাবেন 
বলে শিয়ালদ! স্টেশনে ও'দের বাড়ী থেকে বেরিয়ে, আমাদের বাড়ী চলে আসেন ও 
কিছুদিন ছিলেন । তখন “মা, আমার শাশ্তড়ী ছিলেন । রেজিস্ট্রেশন করে বিয়ে 
হয়, আমাদের বাড়ীতেই, তারপর ওরা চলে যান অশোকবাবুর বাবার কাছে। 
*পার্টির শেষ _দেবীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়-_কামাক্ষীবাবুর ভাই-দেবীবাবু। গর 
তখন খুব আলতেন-__কাাক্ষীবাবু এই সমযে ও র একটি দারুণ সুন্দর ছবি তুলে দেন । 

'পদধ্যনি* কবিতাটি উৎসর্গ করেছেন হামফ্রি-হাউদকে ইনি ইংরিজির অধ্যাপক 
হয়ে এসেছিলেন [155145705050118-এ 1 কিন্তু নানা অন্তায় দেখে ছেড়ে দিয়ে 
রিপন কলেজে এবং 081. [15151-তে ইংরিজির অধ্যাপক হন-_ন্থর্ধীনবাবু আর 
আমার স্বামীর সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়।- অল্পকাল পরেই দেশে ফিরে গেলেন, এবং কেন: 
জানি, বেশী দিন বাচেন নি। ওর স্বী-110515119ও কলকাতায় এসেছিলেন, 
১৯৩৭-এই বোধ হয়, তিনিও আমাদের বাড়ীতে এমেহিলেন। “পদধবনি” উনি হামফি- 
কে পড়ে শুনিয়েছিলেন, এবং বুঝিয়েও দিয়েছিলেন | “জন্মাইমী*- -নুধীজ্নাথ দত্ত-কে । 
উনি নিজেই লিখেছেন, (এবং বলতেনও ) অনেক দিন ধরে কটি লাইন মাথায় 
ঘুত্ুছিল “আনন্দ, আনন্দ শুধু আনন্দ শিশ্তন্দন আকাশ! / আনন্দে শিহরে শূন্ত বাতাসের 
মাতরিশ্ব। বেগে !_-তারপর কিভাবে সমস্ত কবিতাটিই লেখা হয়ে গেল ১৩৩৬ সালের 
ক্কয়দিঘ্রের মধোই । সুধীনবাধুর সঙ্গে প্রগাঢ বন্ধুত্ব_-শরীর ভাল থাকলে, সারা দিন, 
মানে দৃপুর-থেকে-বিকেল-সন্ধ্যা পর্বস্ত সধীনবাবুর বাড়ী, ব! হামফ্রিহাউসের বাড়ী 
ক্বাটাতেন ! সে সন্বদ্ধেও অনেক মঞ্জার গল্প মনে পড়ে যায়। 

“হহশে জুন” যেটা পরে বড় করে “বাত ভাই চণ্প" হল, যামিনীদার প্রচ্ছদ সহ, 
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87101085015 1105 & 10505 /55999181101 হবার পর। এ বইতেও 
অনেকের “জন্য” কবিতা লেখা হয়েছে । একটি কবিতা-_-ভারতীয় বিমান বাহিনী 
(বেপুর জন্ত) লিখেছিলেন ১৯৪২ সালে--বালিযাতোড়ে-যামিনীদার গ্রামে । 
*বেপু*_আমার ২*/২২ বছরের মামা--আমার মায়ের মাসতুতো ভাই । খুব সুন্দর ম্মার্ট 
দেখতে, এবং বাভীর অমতে 919; হয়েছিল। বেণুমামার সঙ্গে দেখা হয়, হঠাৎ । 
অশোক মিত্রের নিমন্ত্রণে আমরা ন্যানকিং রেল্পরাষ গিষেছিলুম-_সেখানে 1 
বেণু মাম! যুদ্ধের পাইলট পোষাকে নামছিল--হঠাৎ আমার নাম ধবে ডাকতে, মুখ 
তুলে আমবা ওর হাপি মুখ দেখি । তারপর "আমাদের স্কুল বন্ধ হযে যাষ যুদ্ধের 
জন্যে_এপ্রিলের ১৪ই বেলেভোডে, যামিনীদার অন্রবোধে, যাই । সেখানে 
উনি “ভারতীয বিমান বাহিনী” ( বেণুর জন্য ) কবিতাটি লেখেন-_ প্রা এক নাগাড়ে । 
তাতে লিখেছেন £ বেণু মামার চরিত্র অনুযাষী--“মৃত্যুর স্বার্থের দ্বিধা | জাতি, বর্ণ, 
শ্রেণী_যত হিসাবির বিবিধ কৌশলে | ঠগ আর বণিকের দলে, তাকে তো টানে 
নি। |! প্রাণের উল্লাসে | তাই তো! সে ভাসে অখণ্ড আকাশে, / সত্তার স্ুনীলে তাব 
মূক্ত আনাগোনা । | ** সেকিজানে, কিশোর কুমাব, | নবজীবনের আশ! অঙ্কুরিত 
আকম্মিকতায় / হয়ত বা অর্ধ অপঘাতে ?-বেণু ন্যানকিং রেস্টুরেন্টেই আমাদেব 
বলেছিলেন-_্রেঙ্গুনে জিতে এলুম--এবার এলাহাবাদ যাব, লড়তে” এলাহাবাদে 
ওকে একট! খারাপ প্রেন দিয়েছিল, এবং সেট 01851) করে ওকে নিয়ে। আমরা 
জানতুম না--কবিতাটি লিখেছিলেন ধেলেতোডে--বেণুমামার দাদা গোরামামাকে 
আমি লিখে পাঠাই কবিতাটি-_-ও আমাকে উত্তর দেষ--ম্ণনে মারা গেছে--৪৮" 
01:8811-এ ৷ কি করে আন্দাজ করেছিলেন, জানি না! আম অবাক হযে গিষেছিলুম । 
কিএ! কবিতাটি বেণুমামার মৃত্যুর আগেই লেখা হযেছিল! জানি না আমার 
কথ! বিশ্বাস করবেন কিনা, কেউ! বেণুষমামার চরিত্রটি ঠিক একেছিলেন। আর: 
আমার এই ছুন্দর চরিজ্রের মামা-_গুর কবিতাটিতে অমর হয়ে রইলেন । 

“এ জনতার” কবিতাটিও হঠাৎ লিখে ফেল1-_শিশ্চয় মাথায় ঘুরছিল। “তানকা- 
সান" ছিলেন সেহ সময়ের জাপানের প্রধান মন্ত্রী। “ক্ুমি”-কে-বুদ্ধদেববাবুর ছোট 
মেয়েকে লেখা--“কগ্তা, তোমাকে জানাই প্রবীণ প্রাণের আশ11” “লোরকা*-র 
কবিতার অবলম্বনে_-"হে কমরেড, মৃত্যু দাও দ্বাভাবিক করুণ হরে বাঁধা । বড 
কবিতাটি “কোডা”-_কবিতাটি ডোডোবাবুর (শ্নেহাংস্ত আচার্য ) সঙ্গে ০০৫৪ 
কথাটির ইঙালিষ উচ্চারণ শিল়ে তর্ক হয--তারই প্রতিফল, যুদ্ধের সমষে! “সাত ভাই 
চম্পা'+-_-ও ১৯৪২-এ “ফ্যাপিস্ট বিরোধী আন্দোলনের সময়ে, যার জন্ত আমার মনে 
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আছে বলেছিলুম---৮6:50100150--এমন ভালে! লেগেছিল কবিতাটি ( অবশ্$ সবটা 
না বুঝেই )। “সন্দীপের চর কবিতাটিও লালমোহন বাবুর মৃত্যুর খবর পাওয়ার পরই 
লেখা হয়ে যায়! তখন অনেক ছড়া-কবিতা লিখেছিলেন-_বেশ মুখে মুখে চলতো 
যেমন জিঙ্ুর জন্মের পর-_“ছড়া” : লালতারা ৷ দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধ জয়ের পর-_. 
১৯৪৩-এ ওর জন্ম বলে। ইরা--তার] মুখস্ত বলে যেত, যেমন চলত “মৌ। ভোগ" বা! 
ছড়া-“কে জানত পোড়। দেশে এত বুলবুলি !” 

গুর নিজের কবিতার বিষয়ে কোন মমত| ছিল না। মাথায় কবিত। এলে চোখ 
দেখলেই বোঝা যেত--কাজ সব ঠিক করে যাচ্ছেন, কিন্তু মন অন্যত্র । অত্ন্ত 
গোছানো স্বভাব হলেও দেখতুম, কবিতা পিখে (উনি বলতেন, মজ! করে 'পদ্' ) 
ফাইলে রেখে দিতেন, আর কেউ এসে কবিতা চাইলেই দিয়ে দিতেন, কপি ন] 
রেখেই । আমার ধারণ। এই ভাবে, বেশ কিছু কবিতা হারিয়েছে । ১৯৫৩-এর পর 
আমি অনুরোধ করে কবিতা কপি করি--হাক্কা্ছলে বলতেন--[০ 1091 
80007817 1--তবু আমি কপি করতুম-_তবে পুরো৷ যে সফল হয়েছি তা নিজেই 
বলতে পারি না! তাই এখন মনে হয় অনেক কবিতা হারিযে গেছে-_-ঘে পত্রিকায় 
ছাপাতে দিলেন, সেটি যদি এসে না পৌছায়, তাহলে সে বিষয়ে চিস্ত। ছিল না! 
আরেকটি ভুল-_সেটি হচ্ছে, কবিতায় তারিখ না দেওয়া । এখন তাই বেশ অন্থবিধা 
হচ্ছে মনে হয়। 

*্সন্দীপেব চর” আর “অস্বিষ্টর কবিতাগুলি খুব কাছাকাছি-_বইয়েতে উল্টে! পাণ্ট। 
সাজানো হয়েছে বলে মনে হয়, বিশেষ করে “অন্বিষ্ গ্রন্থে । “সন্দীপের চর” কবিআটি 
মনে পড়ে, লালমোহন সেনকে হত্যা করার খবর পেয়ে, খুব বিম্ধ হয়ে, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই লিখেছিলেন, “মরণে প্রাণ নেই”, “আমরাই মরি আজ আপন পাশার ছকে / 
তবু স্থির জানি, তবু মন দৃঢ় সত্যে বাধি | এই রোগেতে মরণে প্রাণ নেই, প্রাপ স্টায়ে” 
সমান স্থযোগে...আমাদেরই কর্মে লেখ আমাদের দুর্গত জীবন / আমাদেরই ভবিষ্ত 
মং স্থতি-""১ । 

অনেকগুলি ছড়| লিখেছিলেন-__-অনেক মজার 'পদ্য'--“এক কন্তে রাধেন বাড়েন, 
এক কন্ত। খান, / খেয়ে দেয়ে বিলেত গিয়ে জমান প্নেসান ।” বা “কে জানত 
পোড়া দেশে এত বুলবুলি-_।” “মৌভোগ তো৷ কত জগের মুখে মুখে চলত-_“শীল- 
কমলের আগে দেখি লাল কমল যে জাগে | তৈরি হাতে নিজ্রাহারা একক তরোয়াল, | 
লাল তিনঈকে ললাট রাঙা উধার রক্তরাগে /--কার এসেছে কাল ?--শেষে “এদিকে 
ওড়ে লাল কমলের নীলকমলের হাতে | ভায়ের মিলে প্রাণের লাল নিশান 1” 


5৬ জীবনই কবিতা--কবিতাই জীবন: 


১৯৪৪-এ এই মেজাজেই লেখা (মিলটনের অনুসরণে )--্র্গ হইতে বিদায়”__ 
লুসিফরের দল! আমাদের দেশে কি করছে 781901955 1:০5-এর প্রথায় যেন । 
১৯৪৪-এই “কে জানতো পোড়া দেশে এত বুলবুলি,” লেখা হয়। ১৯৪৫-এর 
ফেব্রুয়ারীতে, “লালতারা” জিষু-র জন্মদিনের সময়ে । ১৯৪৫-এ আমারই এক 
দারুণ দুর্ঘটন1! ঘটে-কি করে যে আমার ভাক্তার-_ডাক্তার স্থবোধ মিত্র আমায় 
বচিয়ে দিলেন, আমি জানি না! কপালে অনেক দুঃখ লেখা ছিল, সেগুলি আমার 
ওপরে ঘটবে বলেই হয়তো । নীরদ মজুমদার তখন ক্যালকাটা গ্রপের একজন 
জোরালে। কাজের আর্টিস্ট--ধার ]কাজ আমার স্বামী খুব পছন্দ করতেন--( তখন তো 
সমস্ত গ্র প-টি নিয়ে মেতেছিলেন--লকলকে /৯00-09509150 ৬/110515 2100 /101865 
/888091810191-এ দলভুক্ত করলেন, স্থভাষ মুখার্জা আর উনি সেক্রেটারি ছিলেন । 
অনেক কিছুই করেছিলেন-_ন্ুধীনবাবুর অন্বাদ %৪৪৪-এর [২950175010101) ওর বন্ধু- 
দল দিয়ে করান, জ্যোতিরিজ্ খাবুর স্থর, যামিনীদার তৈরী যীস্ুর মুখোস--খুব ভালো 
অভিনয় করেছিলেন কামাক্ষীপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বেবী গুপ্ত ও ঞ্ব মিত্র__ 
লভ্যাংশ 81711195015 8590901980101-এর জন্য । ৪৫-র সেপ্টেম্বরে আমার যে কি হলো 
অপারেশনের পরে জর কিছুতেই ছাড়ছিল না দেখে নীরদবাবু একদিন ও'কে বললেন 
- আমি বৌদিকে এমন একটা জায়গায় নিয়ে যেতে পারি, যেখানে ওর শরীর একদম 
সেরে যাবে। উনি উৎসাহিত হয়ে জানতে চাইলেন কোথায়__নীরদবাবু জানালেন 
- রিখিয়ায়। নীরদ্‌বাবুদের বাড়ী আছে-_সেখানে পুজোর ছুটি কাটালে নিশ্চয় 
আমি সেরে উঠব । সেই ব্যবস্থা করা হোল-_বিস্তর মালপত্র বিছান!, বাসন, 
হারিকেন, স্টোভ পর্যস্ত_ বিরাট মালের বোঝ] নিয়ে গেলুম-_( তখন ও ভাবে যাওয়া 
যেত) । দেওধর ষ্টেশন থেকে রিখিয়! গ্রাম_-৪/৫ মাইল দুরে টানা রিকূশ আমার 
জন্তে রাখ! হয়েছে, মালপত্র, ইরা-তারা যাবে গরুর গাড়িতে-_এই মাত্র ছিল অত দূরের 
যানবাহন । প্রথম-প্রথম বাঁড়ীর কাছাকাছি হাটতুম, আর খুব জল খেতৃম কৃয়োর-_ 
কদিনেই আমার জর সেরে গেল। উনি নীরদবাবুর সঙ্গে লম্বা পাড়ি দিতেন, অপৃধ 
ৃশ্টের সৌন্দর্ঘ দেখতেন, আর পাতাগুলির নাম শিখে নিলেন-__নামগুলিও কবিত্পূ্ণ। 
উনি কাজ নিয়ে এসেছিলেন--ভেরকরের [5 3815709 06 12 [)৩1-অন্গবাদ কর 
ছিলেন, নিবিষ্ট মনে-_“সমুক্রের মৌন” নাম দিয়ে_আর নীরদবাবু ও'র একট! তেল 
রঙে পোর্টেট শীকছিলেন । হঠাৎ সকাল বেলা একদিন নীরদবাবু ও'কে চ্যালেঞ 
করে বলে উঠলেন £ “বিষুন্দা, ফ্রেসিডার মত কবিতা আপনি আজকাল আর লিখতে 


পারেন না বলে, মুখস্ত বললেন * 


জীবনই কবিতা _কবিতাই জীবন ১৭ 


লাল মেঘ ঠেলে নীল মেঘ, নীলে ধেশায়া মেঘেদের ভীড়, 

মেঘে মেঘে আজ কালে কক্ধির দিন হ'ল একাকার । 

বিদ্যুৎ নেভে ঈষাণবিষাণে, বঞ্জও দিশাহারা 

এলোমেলে। পাখ! ঝাপটি তবুও ওড়ে কথা ক্রেসিডার । 
কোনে! কথা না বলে ঘরে গিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই লিখে আনলেন-_হিরণার টিলা 
লালে লাল হলো! মেঘডস্বরুনীলে, | সবুজেও লালে লাল। / বারুডির আকাবীকা! লাল 
পথ মেঘে ও পলাসে শালে | একাকার প্রায় পিসারোই নাজেহাল /” রিখিয়ার পাড়ার 
সঙ্গে নাম মিলিয়েছেন নীরদবাবুর জন্য, মডার্ণ ফরালী আর্টিস্টদের-__যেমন পিসারো। 
_ এরকম কয়েক স্তবক লিখে আনলেন ফরাসী আর্টিস্টদের নামসহ, যেমন-_চিৎকাটে 
আজ উত্রিল্পো ঘন গ্রাম্য গলির মায়া--এ রকম কয়েক স্তবক, তার সঙ্গে গ্রামবাসীদের 
দারিদ্র দুর্দশা ও বীরত্বের কাহিনী-_যা দেখেছিলেন বা শুনেছিলেন তাও £ “মানুষেরই 
বাধা, চুরাশি মৌজা, এক গাঁটি জোটে ধুতি ! | তখুও অসীম ধৈর্ধ হৃদয়ে, বাহেঙ্গ প্রাণ_ 
বীচে/অমর বাহুতে, আউশের গ্দে আমনের আশ। যাচে, বাজরা ভুট্টা যা হোক, থাকুক 
হিম্মৎওয়ালা প্রাণ,/চাধীর ঘরে যে অধিনশ্বর অক্ষয় সে বিভৃতি।” “হিম্মৎওয়ালা প্রাণ” 
কথাগুলি পেলেন ওখান থেকেই :__এক চাষী তাঁর বলদগাড়ি হাকিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
রবিবারের “হাটিয়া* থেকে-_দাকুণ জোরালে! গলায় গান গাইতে গাইতে “এই সি বাচে 
হিম্মখওয়াল! প্রাণ” ভার মধ্যে ওই কথা ছুটি ধরে কবিতায় লাগিয়ে দিলেন। --পরে 
একটু বাড়িয়ে শেষ লাইনটি আসে-_“রক্তিম পটে-_পিকাসোর পেশী সচ্ছল সাওতাল ।” 
নীকুবাবু একদম হেরে গেলেন । রিখিয়ায় সেবার অনেক কবিতা হয়েছিল | _-যেষন 
স্বেচ,__প্ছুচোখ ধাধায় বাধ জলে যায় লাল ঢলে জলে হীরা | দুটি ছোট বোন ছবি 
আকে, তারা ইর1।” এই সময়ে 'নীরুবাবু গর বন্ধু গোপাল ঘোষকেও রিখিয়ায় 
আপলতে নিমন্ত্রণ করেন, আর গোপালবাবুর যা রঙের হাত খুলে গেল--আশ্চর্ধয রকমের | 
ছবি আকলেন এলবামের পর এলবাম । নীরদবাবুও, অনেক ছবি একেছিলেন, অনেক- 
গুলি তেলরঙে।__ প্রথমে একট! পোর্টেট-_নীলে,পরে আমার চশমা চোখে-_কি কঠিন । 
অনেকগুলি তেলরঙে । __গ্রোপাল ঘোষের জন্তে একটি. কবিতা, আরেকটি সংগীত-_ 
এই “স্কেচ কবিতাটির শেষে একটি দারুণ আইডিয়৷ আনলেন : “মেছুর তন্বী টিলাগুলি 
নীলে মেলে অগম্য হিয়া | বিলায় হৃদয় দূর ত্রিকৃটের সংহত সম্মানে/ত্রিকালের মত কঠিন 
ত্রিকৃটে ছেয়ে থাকে দিঘারিয় ।”__মানে হরগৌরীর মোটিফ-_ত্রিকৃট-:08৪০৫ অসমান 
তিনটি চূড়া নিয়ে পুব দিকে ওঠেন হুর্যদেব, শিব, আর ঢেউ খেলানে। দিঘারিয়ায় পশ্চিম. 
দিকে অন্ত যান- বেন দুর্গার প্রতিমূতি । এই 11098০টি ছিল বরাবর-জিকুট, দিঘারিয়ার: 


১৮ জীবনই কবিতা--কবিতাই জীবন 


বিষয় ও'র মনে । আরেকটি মজার কবিতা লিখেছিলেন--রিখিয়ার জিফু দে'-_-তখন 
ছেলে সাড়ে তিন বছরের-_যেটা দেবীবাবুর “রংমশাল" পত্রিকায় ছাড়া ওর কোনে 
কবিতার বইয়ে ছাপ! হয় নি-_ভুলক্রমে নিশ্চয়ই 1 সেটা এখানে দিচ্ছি, কারণ কবিতা 
মজার-- (ছু* বছরের সব দুষ্টুমী নিয়ে কি রকম মজার কবিতা! হতে পারে ) 
রিথিয়ার জিষু৪ দে 

অসীম গুগডামিতে সেটা একমদ্বিতীয়ম্‌ 

আমাদের কাজ কম্ম যে তার কপাহিকেবলম্‌। 

লাল জুতুয়া পায়ে বেড়ায়, হাত ছুটে! যা দোলে ! 

“ধেই ধেই* সে ছুটে বেড়ায় আবার ওঠে কোলে । 

পরজাপতির ভয়ে পালায় বাগান ছেড়ে ঘরে, 

আলে উঠে-__ডাবে উঠছে দিঘরিয়া__শিখরে | 

নালার জলে ধানের ক্ষেতে দেখছে সমদ্দ,র, 

লাল সেলামের লাল জাম] তার আটকে যায় সদর 

ত্রিকুট-_কিন্বা দিঘ,রিয়াতে, রাতের নীলে ঘোর 

বলে £ পাহাড় হারায় কোথা, নিয়ে পালায় চোর ! 

রং নষ্ট করে বল্‌লে বলে হেসে বাকা £ 

রং নষ্ট করে যায় কোন ছবিটা আকা ? 

দিদি ছুটে ভয় করে যা, উচ্ছে ভাজা! প্রিয়, 

গোপাল ঘোষের রং ঘষে সে, বাদশ। নীরুর স্বীয় 

চেলা সেজে রং চোষে পে, জামায় মেখে খুদে 

'দিন-রাত্তির 'নেচে বেড়ায় রিখিয়ার জিষু দে। 

( সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ ) 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের রংমশালে-_-আশ্বিন, ১৩৫৩ এ আরেকটি ছোটদের জন্ত 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল-যুদ্ধের সময়েই-_-কোনো বইতে এটিও অস্তভূ্ত হয় নি-- 

॥ একটান। ব্ধা ॥ 
কয়দিন একটান]! বর্ষা 
কবে যে আকাশ হবে কর্পা ! 
মনে হয় খুব কষে। 
আকাশেও গক্চ পোঁষে 
গলির মোড়ের এ গয়লা, 


জীবনই কবিতা-_কবিতাই জীবন ১৯ 


আকাশে গোয়ালে সে কি ময়লা! 
সূর্যের ভাঙা জীপ 
সারাদিন টিপটিপ 
আকাশের রেশনিং বন্ধে 
চলে কানা বাহাছির 
কেঁদে কেঁদে আহা দূর 
আমেরিকা! হিংটিং মন্ত্রে 


অন্ুবোম। ফেটে যদি 
শুকোয় শূণ্য নদী 

চাল ডাল ঝরে রাজতস্ত্রে। 
এদিকে যে গয়ল। 

চাল ডাল কয়ল! 

দুধ ও কাপড় পোরে অস্ত্রে! 


একটানা চলছেই বর্ষা, 

আকাশ ন1 কপালট। ফর্স। 

গরু আর গরু নয় 

মোট আর সকু নয় 

বাকা সোজ সব্‌ বুঝি একাকার ! 
হূর্ধ বিনা তে আর টেক! ভার ॥ 


'*পন্দীপের চর*-এর শেষ কবিতা ১৫ই আগই_“দুক্ত বর্ধ ভোগ্য শাপ মুক্ত হল 
কলকাতায় বেড়ি*_:এই কবিতাটির বিষয়ে প্রশ্ন জাগে--এটা লেখ! হয়েছিল কি আগে 
মানে ১৯১৬ এর আগে--আরেকটা দাক্গ! হয়েছিল হয়তো বা ১৯৪৫এ--সেটা আগেই 
মিটে গিয়েছিল । হয়তো ব1 তাই -আমার পঠিক তারিখ মনে নেই। তবে এক 
বছর ধরে কলকাতার অন্বাভাবিক অবস্থা হয়েছিল --এক বছর ধরে--( যেমন হয়েছিল 
১৪ই আগঞ বং ॥ থেকে ১৯৪৭ আগস্ট ১৫ই পর্বস্ত )--তাই জেগে ওঠে দেশ, জেগে 
আমাদের বিছবাৎ শহর / আশ্চ্ম শহর, প্রাণের তুঙ্গীতূর্বে শহর শহরতলি হাতে হাত 
'পাতা | কোটি লোক যাটির মানুষ বিভেদের নেই অবসর | জানাব কন্ছর / মৃতার পে 
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খাই / ভুলে যাঁও ভাই শ্রাবণের প্রাণ সর্ষে 1-.."আশ্চর্ব শহর এই আমাদের প্রাণ | 
অলিতে গলিতে এর ধুলা জানি, প্রাণের সন্ধান | মেলে এই জীর্ণ দীর্ণ নোংরা এলো 
মেলো, | ভয়ঙ্কর থেকে থেকে দেয় মাথা চাড়া” |... “এই কলকাতার পথে পথে 
ঘরে ঘরে | নিদ্রাহীন জয়ধ্বনি, চারণের গান /**" লক্ষ লক্ষ কী দরাজ প্রাণ এ তীর্থ 
শহরে দরগায় / আশ্বিন পুজার মিল হুল বুঝি ঈদ মুবারকে | আনন্দ নিষ্বন্দন প্রাতে 
ব্রাট ঈদগাতে 1১ ঈদমুবারক হল “শ্রাবণের প্রাণ সুর্ধ'__আশ্বিন পূজোর মিল মানে 
কোলাকুলি__য] হিন্দু মুসলমান সকলের আনন্দের মিলন চিহ্ন! “উনত্রিশে জুলাই 
বুঝি ফিরে এল ভাই | মুক্তির আস্বাদ্দে আগামীর জিন্দাবাদে*.আবার “রাস্তায় সড়কে 
আশ্বিনের পুজা! মেলে ঈদমুবারকে”। উনন্রিশে জুলাই এরপর কি দাক্গা শুরু হয়েছিল ? 
ঈদে কি থেমে গেল ?1_-শ্রাবণের ধারাজলে বৃষ্টি যেন মড়কের দৃভিক্ষের দেশে | 
লোক চলে, হাতে হাত, নিশানে নিশান, / গানে গান, কোলাকুলি, সেলামে হাসিতে | 
ট্রামে বাসে ট্রাকে ট্রাকে সৌজন্য অশেষ | হে আশ্চর্য শহর আমার এ আমার মৃত্যুঞ্জয় 
দেশ।” শেষ দুটি লাইনে “দেশব্যাপী ইমারত রান্র্রিদিন স্বাধীন সমাজ সচ্ছল আকাশ / 
সাগর সঙ্গমে দিন ভোর বিনিদ্র নির্মান 1৮ “ম্বাধীন* কথাটি এসে গেছে-__আগেই, 
এই আনন্দেই ? এই কবিতাটি দিয়ে “সন্দীপের চর*-এর অবসাদ কি কমানে। গেল? 

“সন্দীপের চর+-এর অনেক কবিতাই বিভেদ-দাঙ্গা-হাঙ্গাম! নিয়ে লেখা--“ছড়া”__ 
“কে জানতো! পোড়া দেশে এত বৃলবুলি*__-বা 'মৌভোগ”,_-“জন্মে তাদের কৃষাণ শুনি 
কান্তে বানায় ইম্পাতে” কবিতাগুলি ১৯৪৪ | ৪৫-এ লেখা, খুব মুখে মুখে চলতো 
-_“নীলকমলের আগে দেখি লালকমল যে জাগে | তৈরি হাতে নিদ্রাহারা একক 
তরোয়াল, | লাল তিলকে লনাঁট র্লাঙা, উবার রক্তরাগে /_-কার এসেছে কাল? বা 
“এদিকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের হাতে / ভায়ের মিলে প্রাণের লাল 
নিশান ।৮--সে দিন গুলিই যেন ছিল ভিন্ন ! 

নিজের কবিতা বিষয়ে বেশ উদাসীন ছিলেন । একটা ফাইল ছিল, কবিতা লিখে 
তাতে রাখতেন । অনেক সময় বড় কবিতাগুলি এক নাগাড়ে লিখতেন না।, ছোট স্তবক 
লিখে রাখতখেন--আবার পরে অন্ত পঙক্তি লিখে নিজের মনোমত জোড়া দিয়ে বড় 
কবিতা করতেন । আগেও দেখেছি, ছোট কবিতারও তারিখ দিতেন না_-অনেক 
পরে বারবার বলার পর, তখন দিতে আরম্ভ করেন । অনুবিধ! ভ্য, যেমন “সন্দীপের 
চর"-_ গ্রন্থে একট] কবিতা আছে “১৫ই আগষ্ট আবার “অনিষ্ট বইতেও আছে ১৪ই 
আগষ্ট, কিন্ত কোন সাল ! “১৫ই আগন্ট"__“মুক্ত বর্ষভোগ্য শাপ, যুক্ত হল, কলকাতার 
বেড়ি" আমার মনে হয়েছিল--এই কবিতাই "জল দাও” (১৯৪৬-৪৭) এর 
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কলকাতার দাঙ্গার পর এ পাড়া ও পাড়া যাওয়ার মুক্তি! কিন্তু হয়তো বা নয়। 
আরেকবার আগে দাঙ্গা হয়েছিল, আর সেট! ঈদ যোবারকে ছেড়ে গেল--প্রাস্তায় 
সড়কে আশ্বিনের পুজ! মেলে ঈদন্থবারকে (১৫ই আগঞ্ট, সন্দীপের চর)। গর ওই 
কবিতা লেখার ফাইলের জন্য যাযিনীদা লাইন দিয়ে একটি মেয়ের ছবি একে 
দিয়েছিলেন, আমার এক আত্মীয় সেটার কপি করে ও'র ফাইলটার একটা চামড়ার 
মলাট করে দিয়েছিলেন । সেটাতেই কবিতা রাখতেন, আমি বা মেয়ের] বা ছেলে 
কপি করতুম। আগে, আমার ধারনা, অনেক কবিতা হারিয়ে গেছে, কোন কপি 
ন। রেখে, যিনিই চাইতেন তাঁকে কবিতা দিয়ে দিতেন । ১৯৩৫ থেকে আমি কপি 
করতে চেষ্টা করি- কিন্তু সব সময় পেরেছি বলে জোর করে বলতে পারি না। কপি 
রাখো না কেন ?-বললে, হেসে বলতেন-_-105 1000 01081 11000010011 অত 
জরুরি নয় !_-ও'র এক গুরুজনের “উর্বশী ও আর্টেমিস*_-এর উপহারের কপিতে 
লিখেছিলেন-_“মাইনর কবি হবার আশায়”_-এ রকম একটা কিছু। 

১৯৪৫-এ আমর! নীরদবাবুর সনে রিখিয়া গিয়েছিলুম। কিন্তু ১৯৪৬-এ কোথাও 
যাওয়া হয়নি । ১৯৪৭ এ আমরা, আমার ছোট ননদ-ননদাই-এর কাছে মুঙ্গেরে 
গিয়েছিলুম-_ আমার ছোট ননদাই ডঃ কালীপদ মিত্র খুব ভালো! ভাক্তার ও সার্জন 
ছিলেন । 'অশিষ্ট'-র প্রথম ও অনেক কবিতাই ১৯৪৮ সালে আমরা যখন রিখিয়া যেতে 
পারলুম পুজোর ছুটিতে--সে সময়ে লেখা। কিন্তু “অথ্িষ্ট-র শেষ কবিতাটি “জল দাও" 
শুরু হয় একটি ১৯৪৬-এর ঘটনা থেকে--এবং শেষ হয় ১৯৪৭ বা! ৪৮-এ--আর 'অনিষ্ট'র 
*১৪ই আগঞ্টে" শুরু হয় দেশবিভাগের সমসময়ে (মানে ১৯৪৬-৪৭ ) শেষ হয় আমাদের 
স্বাধীনত1 লাভের পর। “দেখছি মেলায় এক*--এটি এই সম্বা কবিতারই একটি 
অংশ--আমার প্রথম ৪৫11100-এর ( সেপেন্বর, ১৯৫০) বইটিতে আছে। এই ছটি 
কবিতার বিষয়ে আমি নিশ্চিত, কারণ মব ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে আমি নিবিড় ভাবে, 
অতি কাছে কাছে, ছিলুম, বিশেষ করে ও'র এত শরীর খারাপ হয়েছিল বলেই এবং 
১৯৪৮-এও অনেক কষ্ট করে ও'কে রিখিয়া নিয়ে যেতে পারি--ও'র এত শরার খাত্বাপ 
সন্তেও রিখিয়! যাবার ইচ্ছের জঙ্কু | 

“জনন দাও” কবিতাটি ১৯৪৬-ই আরম হয়--জিষুঃ ছোট্ট তখন । আমাদের 
ঠাকুরের আবার অনেক গাছ করার সখ ছিল-_-দোতলার ছাদে একট! গোল বড় টবে 
খুব সথন্দর বেল্‌ ফুলের গাছ পুতেছিল-শ্রাবণ ভান্র মাসে বড় বড়-- দারুণ নুন্দর ফুলে 
গাছটি ভরে গিয়েছিল। জুই, বেল, মালতী রজনীগন্ধা-_সাদ!'ফুল খুব পছন্দ করতেন 
--( সব রকমের ফুল ও গাহই ভালোবাসতেন ) “জল দাও" কবিতা আরঘ্ এই দিয়ে 
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_ প্রকৃতি আর মানুষের তফাৎ !_যে বছরের কথা আমি লিখছি-_মুসলীম লীগ 
সরকার তখন এখানে, ১৪ই আগষ্ট ছুটি দেওয়া! হয়েছিল-_1017600 ০61০2 1085 । 
আমাদের বাড়ীটা এতিহাসিক টিপুস্বলতানদের প্রাচীন কবরখানার পাশে--তখন খুব 
শুন্দর ছিল--প্রকাণ্ড পুকুর, দক্ষিণে অনেক নারকেল ও এক জোড়। তালগাছ, ঘাটের 
কাছে--পাতাবাহার ও বুনো গোলাপ, অজন্র মহুয়া, কদম, আম, নিম, নান1 রকমের 
গাছ ছিল ॥ একট] ডালিম গাছ ঘাতে ডালিম ফলতে দেখেছি ; বারোটা জামরুল গাছ 
ছিল আমাদের পাচিলের পাশেই--পরে ১৯৬* সালে একদিন এক প্রচণ্ড ঝড়ে অনেক 
গাছ উড়িয়ে নিল। 

_১৩ই আগষ্ট কি হয়েছিল জানি না, সতীশ মুখার্জী রোডের দিকে কবরখানার 
ফটকের কাছে ক"টি মুদলমানদের বাড়ী ছিল-_সেদিন সকালে কেন জানিনা ও'রা 
বন্দুকে ছবুর। ছোড়েন--ফলে গয়লারা ও লোকজনেরা ভীষণ ক্ষেপেছিল ! টালিগঞ্জ 
থেকে একট মিছিল বেরিয়েছিল--“আল্লাহো৷ আকবর ! লড়কে লেঙ্গ৷ পাকিস্তান*-_ 
'আওয়াজ দিয়ে। আমার এক সহকর্মী রাত্রে ফেরে নি, তার খবর আনতে বেরিয়ে 
ছিলুম-_রাস্তায় লোকের! আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন-_-ভীষণ বিপদের ভয় দেখিয়ে । 
'আঁমি এস দেখি চেন অচেনা লোকে ভন্তি আমাদের ঘর। আমার এক ভাম্থর 
'আমাকে এসে বললেন-__হেলেমেয়েদের নিয়ে ও'দের বাড়ী চলে যেতে, আমাদের 
বাড়ীট। নিরাপদ নয়। ঠিক তখনই একজন অচেনা ভদ্রলোক এলেন আমাদের ঘরে, 
হাতে একটি বাশি, আমাদের একট। চেয়ারে বললেন । আমি ছেলেমেয়েদের কান করিয়ে 
খাইয়ে নিয়ে যাব বলে সি'ড়ি দিয়ে উঠছি-__দেখি ২ তলার সি'ড়ির জানলায় আমার 
ছোট দেওর দাড়িয়ে কি বেন দেখছেন আর মোরে কি বলছেন । আমি দেখলুম-_ 
ভীড়ের মধ্যে ছ'ফুটের ওপর লম্বা তিনজন সাদ! পায়জানা-পিরান পরা খোদাই 
খিদমদ্গর হাতে সাদ। পতাকা নিয়ে জোরে জোরে বলতে বলতে এগুচ্ছেন_ শোন! 
' ্বাচ্ছিদ__বাবুলোগ--এই দি ম্_কীজিয়ে 1” বয়স্ক দুজনকে ওখানেই কার! যেন 
ধরে ফেললেন, পরে দেখলুম শেষ ! ছোটটি তবু এগিয়ে আমছিলেন, আমাদের ঘরে 
যে ভন্রুলোকটি বাশি নিয়েছিলেন, বেরিয়ে এসেছেন-__দেখলুম বাশি থেকে সরু 
লিকলিকে ছোরা বার করে খোদাই খিদমদ্গরের পেটে ঢুকিয়ে দিলেন-_-তাই মাধব, 
আমার দেওর চেটাচ্ছিলেন--ও রকম করবেন না। কিন্তওর কথা কে শোনে, 
তখন? ছেলেটি ছোরার ঘা খেয়ে লাফিয়ে মামনের পুকুরের জলে কাঁপিয়ে পড়েন_ 
কিন্তু পাড় থেকে চন পাটকেল ছোড়া ছচ্ছিল। তাই আবার উঠে অ'দেন ।--তখন 
আমি আবার নীচে নেমে আসি কি হচ্ছে দেখতে । নীরদ মজুমদার আমাদের বাড়ী 
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এসেছিলেন খবর নিতে । ওঁকে বলেন-_বিষুত্দা, চলুন আমর] ওকে কংগ্রেস আপিসে 
--১*১ জনক রোডে-নিয়ে যাই--ওকে তো এখানে মেরেই ফেলবে ।__-এই টুকুই 
শুনেছি--ও র1 কি করে নিয়ে গেলেন আমি দেখিনি--আমি ছেলেমেয়েদের খাওয়া 
দেখতে ওপরে চলে আমি । উনি খানিক পরে ধর্মাক্ত ক্লাস্ত হয়ে ফিরে এলেন-_ 
বললেন-_-“ভীষণ গরম, প্রান করব-_আমার পাঞ্জাবীট1 খুলে দাও তো, বা হাতে 
দাকণ ব্যথা ।-_-আমি ভাবলুম-_লম্ব! শরীর তো ছেলেটির, নিয়ে যেতে তো কষ্ট হবেই, 
কিন্ত উনি তখনই আমায় জানালেন__“গয়লাদের বাশে মানুষের প্রাণ কি করে হারায়, 
বুঝেছি ।” (কথাগুলি যেন আমার কানে এখনও বাজে । )-_বুঝলুম গয়লার বাশ 
ও'র কাধে পড়েছিল--ও'কেই আঘাত করতে, না ছেলেটিকে, জানি না !-_খুব 
কষ্ট করে ডান হাত খুলে, গলার দিক খুলে, বাঁ হাতট] খুলতে পারলুম_-একদম নাড়াতে 
পারছিলেন ন] ব্যথায়। ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠালুম--উনি দেখে বললেন ৮৫৪ 
করতে হবে--হাড়ে আঘাত লেগেছে, শির ও 176-৮০5-এও খুব ক্ষতি নিশ্চয়। মিসেস 
দর, এর অনেক 1911] নেবে--আমায় দুঃখিত স্বরে বললেন। মব লিখে দিলেন, কি 
করাতে হবে» কোথায় ইত্যাদ্দি। ১ ২৪ রিপোর্ট বেরূলো ব! কাধের হাড় ভেঙেছে 
_যা কখনে] জোড়া লাগবে না, বরং বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে কষ্ট বাড়বে, আরো! ক্ষতি হতে 
শারে। এখন তো শুনি, এবং বুঝেছিও--ও'র শেষ অন্থখ _মাথায় রক্ত চলাচল 
যাহত হওয়া--এই আঘাতের জের। হাতের ব্যথার জন্য ভ: মিত্র 0812০০1- 
15016006-এ 6160671021 11)61812% এবং অন্ত কি চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, প্রতি 
স্ধ্যাবেলা৷ অনেকদিন অমল সেনের কাছেও হোমিও ওষুধের জন্য যেতেন । অসম্ভব 
হৃশক্তি বলে কারুকে কিছু জানাতেন নাকিস্তু কাধের ব্যথাটা সব সময় 
ভাগাতে।। বা হাতে পাঞ্জাবী! গলিয়ে পরে ডান হাতট! পরতেন, খোলার সময়ও 
চাই। ও'র পরের ভাই আমার দেওর-_কেশবেরও এই সময়ের কষ্টে, দিনে রাজে 
র্লীর খারাপ হয়ে গেলো, কিছুকাল পরে সেও তো চলে গেল । 

'জল দাও কবিতাটি আরম্ভ হয়_-এই সব ঘটনার শুরু থেকে _-অনেক মাস ধরে-- 
৯৪৭ পর্বস্ত-_তাই “হয়তো বা নিরুপায় | হয়তো! ব| বিচ্ছিষ্ের যন্ত্রনাই বর্তমানে 
'তিহাস* | আবার "আমাদেরই অতীতের শ্রোতে গড়ি ভবিষ্যৎ | একুলে ওকূলে 
বামাদেরই বর্তমানে"__কখরিষ্ট যন্ত্রনা” অথবা ৭হয়তো বা যন্ত্রনাই সার | দেখে যেতে হবে 
নাজ ঠেকে শিখ / সত্তার অক্ষরে লিখে লিখে | অত্যাচারে অনাচারে উদত্রাস্ত উ্মাদ 
ই বর্তমান | নিজে নিজে এবং সবার কৃতকর্মে শুনে যেতে হবে | কুকুক্ষেত্রে ভীত্ম যেন 
কম্বা সেই বিরাট প্রাসাদে | অজ্ঞাতবাসের বীর বৃহঙ্নলা অন্ুনের গান*..“তোমাতেই 
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বীচি প্রিয়া / তোমারই ঘাটের গাছে / ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাটে বাগানে | 
জল দাও আমার শিকড়ে ॥৮ এবং এরই 59906]” “অস্বিষ্গ্রই ১৪ই অগষ্টে, যার অংশ 
“দেখেছি মেলায় এক" (যেমন ছিল প্রথম সংস্করণ “অ্বিষ্ট,তে ( নবঘুগ আচার্ধ-র প্রকাশ- 
সেপেম্বর ১৯৫০ )। 

তারপর য1 ঘটেছিল--সে ঘটনাতেও প্রমাণ আছে । আমরা ছেলেমেয়ের ১৫ই 
ভেরেবেরিয়ে গিয়েছিলুম-_প্রভাত ফেরীতে-_দেশপ্রিয় পার্ক থেকে আরভভ--ফিরে 
এসে ঠাকুরের কাছে শুনি-বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক অনেক-কে নিয়ে এসে ছিলেন-_বাবুকে 
ডাকতে,_বাবু তাদের সঙ্গে গেলেন। শদ্ধেয় তারাশঙ্করবাবু-_-অনেককে নিয়ে 
এসেছিলেন । দেদিনও ঈদ্‌_-উনি তাদের সঙ্গে গেছেন--ফিরে আসতে সব আনন্দের 
কথা বললেন £-_“থ্বপ্রে কাটে শ্রীবণ ঘন রাত | প্রভাত ফেরী, ক্লান্তি শেষ নেই, / স্বপ্ন 
বুঝি দিনকে করে মা» । তোমার দেশ আমার দেশ এই 91 জীবনই গান প্রাণের 
, প্রতিপাত ।....সোনার দেশ কোনই ক্লেশ নেই / মরনপণ প্রেমের জয়জয় 1....আমাদের 
যে অবাক দেশ এই ৷ | জানেন] হার কাটায় ফুল তোলে "প্রভাত ফেরী চলে প্রাণের 
বোলে / মৈত্রী আর এঁক্যে রাত জাল! | রাত্রি শেষ নবজীবন রোলে |-..কি আনন্দ 
আনন্দ অসীম | রাহুর দল ভাবে মেরেছে শেষ / প্রথম ভোরে অবাক করে দেশ / 
মেতেছে মিলে হিন্দু-মুসলিম / জলে স্থলে অসীম তার রেশ |” 

আমি একটু ও'র নিজের কথা লিখি-_এখানে প্রয়োজন বলে। ১৯৪৬এযে মার 
খেয়েছিলেন, অনেক দিন তার জের চললো-_কষ্ট কমাবার জন্য চিকিৎসাও। আমারগ 
শরীরট! বেশ খারাপ হয়েছিল, হাসপাতালে যেতে হয়েছিল, ক'শিনের জন্য । তাই 
৪৬-এ কোথাও যাওয়! হয় নি,'৪৭ এর গরমের ছুটিতে আর ক'দিনের জন্ত বোধ হয় পুরী 
যাই-_পুজোর ছুটিতে মুঙ্নের যাই-_ছোট জামাইবাবু কালীপদ মিত্র ডাক্তার,তিনি আবার 
পরীক্ষা করে দেখলেন । তবু ৭৪৮-এ খুব শরীর খারাপ হয়_-কোমরে দারুণ ব্যথা_-উঠতে 
পারছেন না । আমার এক বন্ধু রিখিয়া গিয়েছিলেন---আমায় লিখলেন--মআমাদের জন্য 
একটা বাড়ী ভাড়া করে দিতে পারেন । নীরদবাবু বিদেশে চলে গেছেন--ও'দের 
বাড়ীতে অন্ত আত্মীয় স্বজন গেছেন । অনেক কষ্টে, আমর! উচ্চপদস্থ একজনকে ধরে 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেটে, বিরাট মালপত্র নিয়ে ঠাকুর-পো। সঙ্গে, আমার ভাইয়ের এক 
বন্ধু ষধু রাপে ও ভার বিদেশী স্ত্রীকে নিয়ে খুব কষ্ট করেই দেওঘরে পৌছানো গেল। 
ইর়া-তারা-ণপা, মধু আর ঠাকুরের সঙ্গে গেল ঘোড়ার গাড়িতে, আমরা ছুজনে গেলুম 
গরুর গাড়িতে- উনি উঠে বসতে পারতেশ ন!। খড়ের ওপরে বিছানা বিছিয়ে বলদ- 
গাড়ি চলল নদীর অল্প জলের ওপর ছপ,ছপ, করে-_ক"ঘন্টা পরে বাড়ী পৌছলুম। ইরা 


জীবনই কবিতা--কবিতাই জীবন ২৫ 


ঠাকুরের সাহায্যে অনেকটা ব্যবস্থা করে রেখেছিল, সবাই মিলে ঘরদোর পরিষ্কার করে 
ও'র বিছানা করে রেখেছিল, কষ্ট হলেও খুব বেশী হয় নি! এই আমাদের ছিতীয়বার 
রিখিয়ায় ছুঃসাহপিক যাত্রা ! রিখিয়ার় আগেরবারই অনেক বন্ধুও চেনাজান| করে 
দিয়েছিলেন নীরদবাবু-ধীরে ধীরে উনি ভালো! হতে লাগলেন! আমাদের কাছে 
সেবার প্রাণকৃষ্ণ পালও গিয়েছিলেন_-তখন আমরা আবার ওদের বাড়ীতে উঠে যাই। 
__ প্রতিমা, আমার বন্ধু, ভালে৷ গান করত-_তাঁই, "তুমি করে। গান, | তুমি আক ছবি,/ 
কর্মে রচনা করো তুমি নব প্রাণ, / তুমিই তো আধার ভোরের স্প্রে আনন্দ ভৈরবী ।” 
প্রতিমার ছোট বোন নমিতা রিখিয়ায় অনেক বছর ছিলেন, আর বোধ হয় *মুখিয়া"-ও 
হন-_অনেক ভালো কাজ, যেমন *্ধর্মগোলা* চাষ উঠলে পর-ইতাদি করেছিলেন__ 
রাস্তা! মের'মত, বাদ চালানো, দেওঘর থেকে রিখিম্না ও আরো দুর পর্বস্ত--চালাতে 
পেরেছিলেন । নমিতা রিখিয়ার লোকেদের নিষে ওদেরই বিষয় একটি নাটক লিখে 
ওদের দিয়েই অভিনয় করেন ! তাই দারুণ কবিত! সব হয়েছিল সে সময়ে--উত্পাহের 
আনন্দের--“জালাও দীপাবলী, অণ্মার বেশ | স্বচ্ছ উম! বটে মুছবে কাল । আমার প্রেম 
জালো, আধার দেশ | অখাধার পৃথিবীতে ক্ষেতে কলে! খামারে কারখানায় এ- 
অমাবস্যা / বিলাও দেয়ালিতে বিলাও শেষ ।” অথব “ব্রিকূটে যে সেই ভোরের আগুন 
লাগল । সে আলে! কি আজ দ্িগিরিয়। বেয়ে সন্ধ্যা? নীল গশ্চিষে ফেরার মেয়ের 
জাগল | জবা চাপা সোনা ফিরোজা হাজার ঝর্ণা ॥* পরে নমিতা! ওখানে একটি ছেলে 
মেয়েদের জন্তে স্কুল করেন সেটা এখনও চলে । 

তারিখ লিখে না রাখায় “অন্বিষ্ট*র কবিতাগুলি ঠিকভাবে সাজানে। হয়নি--বইন্ি 
ন্বযুগবাবু ১৯৫*-এ তোড়জোড় করে, খরচ দিয়ে ছাপান, নিজেরই উৎসাহে । হয়তো 
আমার সঙ্গে অনেকের মতে মিলবে না_আমার একটু অভ্োস আছে--পাশে পাশে 
লিখে রাখ! বইয়ের 1 কয়েকটি ঘটন] তাই মনে পড়ে-_অদ্বি্'--বইতে স্থান পেয়েছে_- 
একটি হচ্ছে "এক জলপায়।” তখন জোতিরিজ্ত্র বাবু বন্ে থেকে কলকাতা চলে 
এসেছেন । দগীতবিতানে” রবীন্দ্র সংগীত শেখাতেন--আমি যে স্কুলে কাজ করতৃম 
তার প্রেসিডেণ্ট শ্রদ্ধেয় ৬চাকুচন্জ্র বিশ্বাস--আমাকে একটা কীর্তন শিক্ষালয় চালাতে 
অন্থরোধ করেন । আমি চালাতে রাজি হয়েছিলুম যদি কীর্তনের সঙ্গে ছোটদের জন্ত 
বৃতা, বড় ছাত্রীদের জন্য মার্গপংগীত ও রবীন্রপংগীতও শেখানোর ব্যবস্থা থাকে। 
তাই কাঁ্তনে শর রত্বেশ্বর মুখাজী ছিলেন, মার্গ সঙ্গীতে শ্রীমতী দীপালী নাগ ও আরও 
অনেকে শিখিয়েছেন--তখন আমর দিল্লী থেকে একটা! গ্রান্টও পেতুম । ন্চিত্র! মিত্র 
কিছু দিন আমাদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তারপর জ্যোতিরিক্ুবাবু এলেন । আমার এক 
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বাদ্ধবীও ছোটদের গান শেখাতেন। শ্রী রতেশ্বর মুখাজা কীর্তন শেখাতেন। তখন 
আমাকে বল হয়েছিল--16৫ 910 হাসপাতালের জন্ত ( দুভিক্ষ এবং পরেও গুরা খুব 
দেশের গরীব লোককে সাহাধ্য করছিলেন ) কিছু অর্থ তুলে দিতে। সেজন্য আমরা 
সময়উপযুক্ত একটি দ্বদেশী গানের জলস! করেছিলুম ৷ নান! রকম স্বদেশী গান -- 
নজকুল, জনপ্রিয় ্বদেশী গান ও কীর্তন দিয়ে খুব সুন্দর একটি আসর হয়েছিল--তাই 
*বলমাতরম বলে যায় যাবে জীবন চলে ।” বেশ কিছু অর্থও আমর! তুলে দিতে 
পেরেছিলুম--“জননী জন্মসবমিতে মান্গঘ মন”--তারিখটিও ভুলেছি, মনে হয় ১৯৪৭ 
সেপ্টেম্গর । কিন্তু যে আনন্দ হয়েছিল __« ৪ই আগঞ্টে্র শেষে-_-১৫ই আগষের 
ভোরে -“আনন্দ আনন্দ অসীম”--সেট] কেটে--গেল "অবিচ্ছিন্ন কাব্যতেই | তথনই 
প্থুরে ফিরে সেই দ্বপ্রেরা পথে ঘোরায় | রাত্রি আজকে মধ্যদিনের আগুন 1৮--- শশুধু 
রাজপথ / পথের মানুষ / পথের পুকুষ, মেয়েরা, শিশুরা । | পথে পথে চলে অসহায় 
চোখ । মগ মুখে জলে সাদা কালে চোখ / নিভন্ত চোখ, জীবন্ত মুখে জাল! ভর! 
চোখ, মরীয়ার চোখ | ম্বপ্রের চোখ শ্রষ্ঠার চোখ |... ভিখারীর চোখ, গ্রাম ছাড়! 
রাঙামাটির পথের বৃদ্ধ আর | বৌমামুষের বিধবার আর ত্রিকাল দর্শার শিশুদের চোখ | 
ঘরহারাদের, কারখানা ছাড়া ছেলেদের আর মেয়েদের / যেন লাখো লাখো 
চোখে, অগ্নিবর্ধী জঙ্গম পর্বত আকালের ভিড় । দাঙ্গার ভিড়, বঙ্গভঙ্গ স্বাধীন ভারত 
ট্রেড মার্ক ভিড় / আর প্রতিবাদী ছাত্রের ভিড়, ছণাটাইয়ের ভিড়, ধর্মঘটের । 
ধর্মধবজের প্রতিবাদী ভিড়, দুস্থের ভিড় | স্বপ্নের ভিড়ে শত রাজপথ শত শত 
ঢেউ চোধে চোখে নামে 1." দাস্তে নরকে এ জীবন লেলিহান অনেক চোখের | স্বপ্ন 
আজকে মধ্যদিনের আগুন।* এর মধ্যে আগেই বুঁটশের কারসাজির কথা ১ 
“ওয়া তে! জানে না ওরা যে কার পুতুল / ত্রিভুবনে আজি ওদের রাজার বাজি । 
কতো সাধুকথা বেভিনের কারসাজি, | ট্র্য,মানের ঘত সত্যাসত্যে ভুল। বুঝি না 
আর যে তাও কি বোঝ না যৃঢ়?” কিন্তু আবার, “হারিয়ে সে তো যায় না, সেতো | 
কোনোমতেই মানে না হার | দিগবিদিকে আধি ঘনায়- | কোথায় এখন গেল 
কুমার 1৮.*.এবং “হারিয়ে সে যেযায় না জানি / কোনদিনই সে মানে নাহার। 
/ ঘুমের দেশে দানোয় হানে, | ভাবছে তার। খুমিয়ে কুমার |” 

আর একটি কবিতা অনেক আগেই লেখা ১৯৪৩ বা ৪৪ সালে-_"শুশুনিরা” 
আমরা যখন যামিনীদার গ্রামে বালিয়াতোড়ে গিয়েছিলুম তখন দেখা-_ রাস্তায় 
হাটতে গেলেই দেখ! যেত-- কঠিন পাহাড়--গুনেছিলুম পাথুরে বলে পাহাড়ে ওঠা 
শেখানে। হয় ওই পাহাড়ে । 
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“অস্থিষ্ট” কবিতাটির প্রথম অংশটি রিখিয়াতেই লেখা, আবার শেষ অংশটি-_. 
“আমার অতীত দীর্ঘ, পশ্চিয়ের দিনাস্ত ছটায় | দীর্ঘ শালবন | তবু লাল কীকরে 
মাটিতে | আম্বাদ ফুরায় নাকো! সম্ভোগের আমর্ত্য ঘটায় ।... অস্তিমের অমর পাথরে | 
খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ, মৃতকে, যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে। | 
তোমাকে তাই তো চাই, খুঁজি চলো পাহাড়, | মান্গষ। এই বড় “অস্থি 
কবিতাক্ধ উনি অনেক ধারা এনেছেন__সাধারণ ঘটনা যেমন প্থুমাও ঘুমাও তুমি” 
--আবার গভীন্ন চিন্তা আসে £ “শ্রাবণের সে স|তরউা আবেগে আবেগে | পিকা- 
সোর তুলিতে আকা রঙে রঙে রূপান্তর | রঙের সে মুক্তি কে বা রোখে | মেঘে 
মেঘে লেগে ক্ষেতে ক্ষেতে ফেটে পড়ে ! পাহাড়ে পাহাড়ে উততরোল দীঘির ছায়ায় |” 
'**গ্মাটির আসন্ন বেগে জলের ফলনে | গ্রামাস্তরে শহরের বিদ্যুৎ মন্থনে 1” “আশ্বিনের 
সন্ধ্যা জলে / পাকাধানে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বনময় নীলে -.আমার অনেক দিনে হাতে 
হাতে দিন গুপে যাওয়া” | «প্রাণভরে গান করে অনশনে গান গুনে যাওয়া”? """ 
“তাইতো! অমরলোক রূপনারায়ণের পারে এই মর্ত্যলোকেশ। 

কিন্তু তার পরের কবিতাই ভিন্ন--লেখা ২৯শে এপ্রিল ৪৯ সন্ধযায়_-বড় করুণ 
অবস্থায়। আমার এক স্কুলের সহকর্মী বাড়ী যাবার সময়ে আমায় হঠাৎ এসে 
বললো-_প্রণতদি কাল আমি স্কুলে আসতে পারবো না--এক্বোরেই আর দেখ! 
হবে কি ন1 জানি না, তাই বলে যাচ্ছি। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--কি 
ব্যাপার ? কি হয়েছে? স্ধ! রায়, আমার সহকর্মী, আমায় য| বললে1-_মেয়েদের জেলে 
আরেকটু ভাল ব্যবহার করার জন্ত অনেক আবেদন করা হয়েছে, কোনো ফল হয় নি» 
তাই মেয়ের কাল একটা মিছিলে মাবে। লতিকা সেন সাধারণত পতাকা নিয়ে 
পুরোভাগে যায়, কিন্ত কাল ও পারছে না !_-ওর “পিছু টান” 'আছে--ওর ছেলে" 
ভাই আমার বন্ধু, স্থধা, মিছিলের সামনে ব্যানার নিয়ে যাবে, ঠিক করেছে। 
কারণ কাল, ওয়া খবর পেয়েছে পুলিশ গুলি করবেই। তাই সুধা যাবে, ওর সব. 
কর্তব্য সারা হয়ে গেছে, বাবা _ মা নেই, ভাই কাজ করে-_ বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। 

আমি খুব ভয়ে পেয়ে ওকে অনেক বেঝাতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু ওর সন্ক বদলাতে 
পারলুম না । খুব.মন খারাপ করে বাড়ী এসে ও'কে বললুম সব বৃত্াস্ত । সত্যিই, 
পরদিন স্থধ! আসেনি । ওর কাজ বিতরণ করে নিজের কাজ বিমর্চিত্তে শেষ করে, 
বাড়ী ফেরারু.সময়ে দারোয়ানকে বলে এলুম-_হুধাদিদির বাড়ী গিয়ে গুর খবর আমাকে 
জানাতে । একটু পরে, স্থধা নিজেই এলো! । আমাকে বললো-_-ও ঠিকই ব্যানার নিয়ে 
গেছে, কিন্তু পুলিশ গুলি করেছে, পিছন দিকেই-_যেখানে লতিকা, ছিলো !' সে এবং 
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'আরে৷ তিনজন রাস্তায় গুলি খেয়ে পড়ে তক্ষণি মারা যায়। তারিখটি ২৯শে এপ্রিল 
১৯৪৯ 1 আমার মনের অবস্থা বোঝাতে পারবো না-_অদ্ষের মতো, বাড়ীতে এসে, 
আমার স্বামীকে সমস্ত কথা বললুম ! সেই রান্রেই এই কবিতাটি লেখা হয় £ তোমার 
মুঠিতে গুচ্ছ বসস্তের একছত্র প্রাণ । / মেলাও আজও কাল দৈনন্দিন কাজের 
কুচীতে 1%.-*আর তুমি-_তুমিই কি মরণের কৃট ভ্রকুটিতে | পথের ধুলায় পড়ে? বরনীয় 
তন্থ হিম প্রাণ 1 হীন প্রাণহীন পড়ে, পথের ধৃলায় পড়ে” রক্তময় বসস্তের প্রাণ ? | এ 
কিবা সুর্ধান্ত শেষ কোন স্ুর্যোদয়ে ? | ওড়াও উদ্নিল বীজকন্প্র হাহাকার, শ্বতি পাতো 
মর্মে মর্মে ভিতে ঘনিষ্ঠ-সম্ঘিতে | তোমার নিথর দেহে প্রেয়ী সখী সহকর্মী ! স্যতিময় 
জীবনের স্ুর্ধে স্থর্ষে পরাক্রাস্ত গান ।” 

(২) নম্বর “অস্থিষ্টশংওর কবিতাটিও আমাদের রিখিয়া থেকে ফেরার পরের দিনই 
লেখা--১৯৪৮ এর নভেম্থরের প্রথম সপ্তাহেই । আমাঁকে বললেন কলেজ থেকে ফিরে 
--আজ একট] খুব 11001995510 [07090855101 দেখলুম, কলেজ যাবার পথে--অনেক 
মজুর কি দাকুণ শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে রা্তায় হাটছিল -দেখে খুব ভালো লাগল £ “এক 
ঘেয়ে দুপুরের পথ | ট্রাম বাস পায়ে পায়ে গাড়ী বাঁড়ী দোকান ফেরির ডাকে | সাধারণ 
রোজকার রোজগারের...” এই কবিতাটিএ লেখেন “এক নিঃশ্বাসেই যেন! রিখিয়ার 
কদিন থাকার পর তো! কলকাতার জীবন মনে হয় "56816, 280, 870 0100910- 
[12৮16*--সত্যিই ! আমি কোথায় পড়েছিলুম 0. 9 চ79261--1.60 7১০০৮ 
€ (00121000115) লিখেছেন--6166 0০60 কি রকম হওয়া উচিত £ [1 16091165 
016 7056 01 55100011510 01 00৩ 2991 911611176 1095565, 12106110৫96 
10116010116 55100]1থা টো 9119901% 81 ৪11 001 2 01606 8079981 00 0105 
11)25595, ৪. 01০ 10178156 01 11017) 2100 ৪. 10100 06 00179001091 6%110118 001), 
2:011160/ 06501190191 ০0? 11061 2011৬160165 01 50000611175. 410 1 07051 
401 ০99 05001091 01811051010 01 0501016---10 7050 10215 1009 ০10100191 
0917081705 010 01910 11 0179 8010£216.% 

আমার নিজের ক্রটর কথাও আমি এখানে মানি । রিখিয়ার সুন্দর রঙিন 
দিনগুলির পর কলকাতা ফিরে এসে, যা বাজে লাগতো, বলে বোঝানো যাবে না! 
কিন্ত আমকে তো! ঘোড়ার মতো! লাগামে জিন দেওয়ার মতো চলতে হত--এতদিন 
ন্থুল বন্ধর পর-_কত কাজ, চিঠি, পরীক্ষা, প্রমোশন, নতুন বছরের রুটিন--মাথা খারাপ 
হবার কথা! আমি কাজের চাপে হাবুডুবু খেতে খেতে দেরীতে বাড়ীতে গিয়ে 
ক্লান্তিতে কি করেছি, বলেছি--ভুলেছি এখন কিন্ত তার প্রমাণ তো৷ থেকে গেছে শুর 
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কবিতায়--আমার লজ্জার ! তবু আজ মানছি আমার অকর্মন্ততা ।_-"আমি চাই ঘরে 
আনো সন্ধ্যাদীপে পৃথিবীর গান | চোখে আনে! সমুদ্রের মানসের নীল | তুমি ছোটে! 
নীলাকাশে পায়ে পায়ে ছোটাও পাষাণ | দিগন্তে দিগন্তে থোজো। তৃষ্চার্ত নিখিল ।” 
“আমি একা একা ভাবি ছোটো ছোটো! স্থখে / বিসশ্বৃত হৃদয় মেজি তোমার হৃদয়ে / 
আমি চাই বিশ্বরূপ দোহার কৌতুকে | আপন হাতের মাঝে আপন সময়। |... আমার 
শ্রাবণ চায় তোমার বাহুর মু কোণ / আমার আশ্বিন চায় রঙে রঙে তোমার সন্ধান | 
বনস্থলী মন চায় স্তন্ধতায় সম্পূর্ণ কৃজন ! রোমাঞ্চে দুহাতে করে তুলে নেবে আমার 
অদ্্রাণ? | '..তোমাকেই চাই তুমি দাও ক্ষিগ্র ঝনঝন] উপহার | আমি আনি প্রেম 
আজে নিঃসঙ্ষের অদ্ধকারে বিস্তীর্ণ সত্তার 1” কি করেছি বা বলেছি কিচ্ছু মনে নেই, 
কিন্তু যা করেছি সেট! যে শালীন নয়, সে জন্য আমি প্রগাট ভাবে লঙ্জিত এখনও ! 
তাই কবিতাটি উদ্ধৃতি করেই সকলকে জানাচ্ছি, এবং তার কাছে এবং সকলের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করছি। তবুও একটি ভালে! এর থেকে বেরিয়েছে আমার শিক্ষা খানিকট! 
হল, এবং তিরস্কারের একটি দারুণ-কবিতা ! কবিতা! সব কিছু নিয়েই হয়, তাহলে ! 
তাই নিজের আদর্শ বিষয়ে বলেছেন “শষের ছন্দের ছম্ঘ কবিতাতে, নিজের আদর্শের 
কথা : খুজি সেই একলব্য চোখ, মন, হাত ! দেখা যায় / সেই মন সেই চোখ হৃদয় 
রাঙায়, সে আঙ্‌ল বেঁধেছি মুঠিতে | / সেই সাধ্যে গেথে ছি সাধন] | কাব্য সে সন্ধান 
জীবনের |” *অথিষ্ট? গ্রন্থটির আরেকটা বৈশিষ্ট্য আছে--কবি আর্টিউউদের শ্বাধীনতার 
জন্ত লড়েছিলেন, এবং তার উপহ্ণর পেয়েছিলেন-_-অগহা গালিগালাজ এবং তার জবাব 
- শালীন জবাব দিয়েছিলেন--আমি এখনও গর বোধ করি এই সয়ে 1২০৪৩? 
0818005-র লেখক আর্টিষ্টদের স্বাধীনতা চাই (81650652175 111601715 ) নাধে 
লেখাটি অনুবাদ করেন প্উদ্দিহীন শিল্পী”-_তাঁরপর ও'কে অসম্ভব আক্রমণ করা হয়। 
তারই প্রত্যুত্তরে অসাধারণ কবিতা লেখেন “অস্থি” কবিতা! ২য় ও ৩য় স্তবকে ২-_ আমি 
তো তোমায় বহুদিন চিনি, | তুমি জানো নাকে আছি | তোমার হাওয়ার শ্বাম টেনে 
কাছাকাছি । /...*তোমার নাজানা আমার নিত্য আন্মদানে বটে, | হাটে-অঙ্গনে 
হৃদয়ের সঙ্কটে | | তুমি জানো নাকো তোমার পাশে কে সে। হাওয়ার মতন £তামাকে 
রয়েছে ঘিরে, | তুমি যাও ঘরে, রাখালের মাঠে কিংবা নদীর তীরে | পাশে পাশে চলে 
আলোর মতন | হাওয়ার মতন মেঘের মতন ভেসে | তোমার ন! জান] সহচর, দিন 
গোনে 1 কবে যে তাকাবে জনতা কিনা খুশি হয়ে নির্জনে (*. অধব! “আজ শুধু রাখি 
তোমাকে ছুবাছ ঘিরে | '-'পড়োশীর। হালে, জানে ভিন্‌ গায়ে লোকে | কত না বছর 
দেখেছে যে কৌতুকে | কেউ হাটে কেউ বটের তলায় কেউবা নদীর তীরে" | আবার 
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“তোমার বানু পেয়েছি বাহুডোরে | তোমারই চোখ নিজের চোখে জালি | প্রতিটি দিন 
তোমাকে দিই ডালি | তোমারই ছবি বিভাস ঘুমঘোরে | .-*/ বিজ্ঞ বলে, এ ছলনার 
জাল, বলে অসৎ স্বপ্র দেখা! চাল। |... পরমাগতি ! তোমার হাসি চোখে, | হৃদয়ে 
নীল ঢেউ বল কে রোখে? | কুৎসা শুধু কুয়াসা, হবে ভোর | উষায় যাবে অসহিষ্ণু 
ঘোর | ... / আমাকে আজ জানাতে দ্বিধা লাগে | বিজ্ঞ বলে কতে৷ কি মুঢ় রাগে ঃ ! 
তোমার ছবি গড়েছি নীলে রবি | অন্ধকারে উধার উেরবী | তোমার দানে আমার 
অভিযান / তোমারই প্রেমে সাধন] অগ্তরান / তোমার হাওয়া সাগরে তোলে পাল "** | 
বিজ্ঞ ঘাটে জমায় জঞ্জাল ।” 

আমি জানিনা আমার নাষ দিয়ে লেখা উচিত কিনা এই কবিতাটি বৌধায়ন 
চট্টোপাধ্যায়ের কাজ দেখে লেখা £ কারণ উনি নামটা লেখেন নি-কিন্তু এ কবিতার 
দুটি অংশ “তোমার সময় নেই, চলো তুমি উর্ধশ্বাস রথে" |, এবং “দেখ দেখ | তক্ণ 
কুমার এ মাথা কোটে বারবার | মরিয়া আবেগে | চুল ওড়ে রক্ত লেগে লেগে | মাথ। 
কোটে-প্রাণের আশায় ।সে যে ওগো উজ্জীবন চায় তরুণ কুমার এ / তোমার আমার ।” 
'**শেষ হয় “এসো তবে প্রাণ দিই প্রাণে প্রাণে আমারও | পাষাণে পাষাণে / চোখে 
দিই এ অন্ধ আবেগে । মন দিই আত্মদাীনে কর্মে গানে উঠুক উঠুক জেগে আবিশ্ব 
পাষাণ / কিশোরকুমার পাক প্রাণ / আমাদের ও পরিভ্রাণে ।” 

রবীন্দ্র ভক্ত অল্প বয় থেকেই--বছরের শুধু ছু একদিন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে হৈচৈ 
পছন্দ হতনা] কিছুতেই ৷ “তুমি শুধু পচিশে বৈশাখের,” কবিতাগুলি অনেক দিন ধরে 
লেখ হয়,_ছাপা হয় ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৫ । “বামী কবিতাটি এক সন্ধ্যায় লিখে 
ছিলেন--আমি কপি করে কিচ্ছু পাবিনি--মনে পড়ে--আশ্চর্য সত্য। ২৯শে 
নভেম্বর এসেছিলেন, এনেছিলেন--কুশের পৌরুষ-_খুব ঘটা-_-সকালেই লিখে ফেলেন । 
“জ্যোষ্ট স্বপ্র*ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার উপরে লেখা । একটা মজার কবিতা জন্ত 
জানোয়ারদের নিয়ে,মানুষের নাচে-গানের ইঙ্গিতে ঃ “নেচে লাফ দেয় কচি কচি খরগোষ” 
“হঠাৎ পুলকে বনমযুরের কথক, | তাবুর ছায়ায় নদীর দোনালি সেতারে | মিলিয়েছি 
তার স্থষমা।” “শুনেছি সিন্ধু মুনির হরিণ আহ্বান । / চিতা চলে গেলে লুন্ধ হিংস্র 
ছন্দে | বন্ত প্রাণের কথাকলি বেগ জাগিয়ে । | কোথায় «স বন, বসতিও কই বসেনি, / 
শুধু প্রান্তর শুকনো হাওয়ার হাহাকার | | জঙ্গল সাফ; গ্রাম মরে গেছে, শহরের / পত্তন 
নেই ম্যুর মরেছে পণ্যে । কেন এই দেশে মানুষ মৌন অসহায়? কেন নদী গাছ 
পাড় এমন গৌণ? | সারা দেশময় তাঁবু বয়ে কত ঘুরব? পরবাসী কবে নিজ 
বাসভূমি গড়বে ?* দিল্লী যেতে “হতো মাঝে মাঝে কাজে-_ছবি বাছার ইত্যাদি 
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কাজে-_-সেবার ফিরে এুসই এক কবিতাটি লিখেছিলেন__প্রাজধানী*। *জ্ঞানপীঠে"-র 
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বিষু দে'র কবিতার শব্দার্থ 


“চোরাবালি” কাব্যগ্রন্থ আলোচনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বস্থু মন্তব্য করেছিলেন, 
“আমি অকপটেই স্বীকার করছি আপনার কোনো৷ কোনে। কবিতা আমি ভালো 
বুঝতে পারি না (কোলের পুতুল )। রবীন্দ্রনাথ একবার বুদ্ধদেব বন্থকে বিষ্ণু ছে 
সম্বন্ধে বলেছিলেন, “এর কবিতা যদি বুঝিয়ে দিতে পারো তো! শিরোপা দেব” 
( সব পেয়েছির দেশ )। তাবড় তাবড় বুদ্ধিজীবিদের, বিঝু। দে'র পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য 
মিথের ব্যবহার, দেশী বিদেশী ইতিহাস-ভৃূগোলের, রাজনীতির, খ্যাত ও অধ্যাত বানি 
বা স্থানের নাম বাবহার, সংগীতের রাগ-রাগিনীর যথেচ্ছ উল্লেখ, চিত্রশিল্পের টেকনিক্যাল 
নাম কবিতায় ব)ণহার, দেশী বা আঞ্চলিক শব ব্যবহার, সম্ভবত বিশ্মিত করে থাকতে 
পারে। বিষণ দে স্বকালের শ্রেষ্ট বুদ্ধিজীবি । তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর এবং 
জানতেও হয়েছে বিস্তর | স্বাভাবিকভাবেই তাঁর মেধা ও মনন তার কবিতাবলীকে 
নানা বিষয়ের আধার করে তুলেছে । তা ছাড় রবীন্দ্রনাথের পর সম্ভবত বিষু দে-ই 
আমাদের বহুমাত্রিক ( ডাইমেনশনাল ) কবি। এমন কবির কবিতায় তাই নানা 
অনুষঙ্গ আসতে পারে । কিন্তু আমাদের হয়েছে মুশকিল । কবিতা পাঠের, বোঝার 
আগ্রহ আছে আমাদের, কিন্তু তার ব্যবহৃত শবঙ্ধরা আমাদের সামনে অনেক ক্ষেত্রে 
বাধার পাচিল তোলে । তাই বিষ্ণু দে'র কবিতার শব্দাথ তৈরীর একটা র়োখ, চেপে 
যায়। অক্ষমের সেই চেষ্টার যৎকিঞ্কিৎ। প্রাজ্জ পাঠকবর্গের কাছে অনধিকার 
চেষ্টার জন্য ক্ষমা! চাইছি। 

আমার এই কাজে হাদের সাহায্য পেয়েছি--অধ্যাপক কাত্তিক লাহিড়ী, 
অধ্যাপক ন্থজিৎ ঘোষ, অধ্যাপক রবিন পাল এবং শ্রীমতী প্রণতি দে-_ঠাদের সকলের 
প্রাতি আমার কৃতজ্ঞত1 জানাচ্ছি। 


অরুপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উর্বশী ও আর্টেমিস 


কবিতার নাম শব 
উদ্যাপন হাশিশ, 
প্রেম দেবুযুলা 
প্রত্যক্ষ মরুভূ 
বন্রপাণি ড্যানায়ে 
সাগর উখ্থিতা ফিরোজা 
পর্যাণ্থি এখিন! 
এ নেয়াড 
গ যেকুক্রম। 
উর্বশী ও আর্টেমিস ওরায়ন প্রি 
ট্রস্টান 


মানা 


ভাঙ নামক নেশার জ্রব্য / ক্লাস্তিনাশক 
দ্রব্য । 

নীহারিকা, মেঘের মত স্বগীয় দীপ্তি | 
চোখের তারায় ছোট দাগ । 

মরুভৃমি 

পাপিয়াসের অপর নাম। গ্রীকপুরাণে 
আছে স্বর্ণবৃহ্টির মাধামে এক কুমারীকে 
জিউস ভালবামত। তাদের পুঞ্ত 
পাপ্সিয়াস । 

নীলাভবর্ণ 

গ্রীক পুত্রাশে প্রজ্ঞা, যুদ্ধ, শিল্পকলার 
পৃষ্ঠপোষক দেণীকে এখিন। বলা হত। 

প্রাচা পুরাণে উল্লিখিত জলজ পতঙ্গ 
মেক প্রদক্ষিণ 

গ্রীক ও রোমান পুরাণে উল্লিখিত আছে 
ওরায়ন ছিলেন একজন মহান শিকার 


"যিনি ডায়ানা কর্তৃক নিহত হুন। 


ডায়ানা ওয়ায়নের প্রিয়া । ভারতীয় 
জ্যোতিষশাস্ত্রে কালপুরুষ 

মধ্যযুগীয় উপকথায় আছে জনৈক নাইট 
তার কাক! মার্ক কর্ণওয়ালকে রাজকুমারী 
সুন্দরী ইলিউলট-এ বয় হিসেবে তার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন । ইসিউলট এবং 
ট্রন্টান উভয়েই এন্দ্রজালিক প্রেমের 
বিষ পান করে মৃত্যুবরণ করেছিলেন । 


কবিতার নাম শব 

উর্বশী ও আর্টেমিস ইসোলড, 
ম্যামন মলিন 
এযরস মাতার 
হিপোলিটসেরে 
” উর্বশী 
প্র আরেমিস 

প্রজ্ঞা পারমিতা তাকে 

করে আশীর্বাদ উৎক্রোশ 

ভয় নোজ গে 

সোহবিভেত্তম্বাদেধাকী বিভেতি 

১1৪1২ বুঃ উপনিষদ 


শব্কার্থ 


ইসিউলট-এর আর এক নাম ইসোলড, 
তিনি ট্রিদ্টানকে বিবাহ করেছিলেন । 
মধ্যযুগীয় প্রণয় কাহিনীযূলক উপকথায় 
উল্লেখ্য । 

ধনী ব্যক্তি ! পাধিব লাভ | প্যারাডাইস 
লস্ট-এর নিক্ষিপ্ত দেব। 

গ্রীক পুরাণের সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনি 
প্রেমের দেবতা । এফ্রোডাইসদ ও 
জিউস এ্রস অথব! হারমেসের পুত্র । 
গ্রীক পুরাণের থেসাস ও হিপো- 
লিটারের পুজ্র ! ইনি বিমাতা ফ্রেডার-এর 
ক্বেহ ভালবাসাকে উপেক্ষা করেছিলেন । 
এর ফলে পিতার অনুরোধে ফ্রেডার- 
এর বিরূপ মনোভাবের ফলে পসিডন 
হিপোণলটসেরেকে হত্যা করেছিল। 
ভারতীয় পুরাণে কথিত সুন্দরী শেষ্ঠা 
অনস্ত যৌবন] অঙ্গর] 

গ্রীকপুরাপে কথিত আপেলোর ছুই 
যমজ বোন--শিকার ও চন্দ্রের দেবী 
রূপে কল্লিতা | রোমান]ডায়ান1 হিসেবে 
চিহ্নিত। তার প্রতিহিংসা বাসনা 
অতি প্রবল। 


ঈগল জাতীয় পাখী | কুরল পাখী 
(০56-98$) মিষ্ট ভ্রাণ বিশিষ্ট ফুল । 
সেই প্রজাপতি ভয় পাইলেন। এই 
জন্ত আজও লোকে একাকী থাকিতে 
ভয় পায়! 


চোরাবালি 
কবিতার নাম 


ঘোড়সওয়ার 
এ 
ওফেলিয়। 
এ 


ওফেলিয়! 


সন্ধা! 


পরধামুষ 


শষ 


আধি 
গ্লেসিয়ার 
কদস্ত 
হেডিল 


থামক। খুশি 
ওফেলিয়া 


অপ স্থদীক্ষা 
প্রসাপিণ! 


এফেসাসি 
উল,পি 


কুদ্ধীরক 
অশনায়ী 
শশকবিষাণ 
সিমৃমরুক্ষ 
প্রতীপগতি 


বুঙ্জোর 


শব্ার্থ 


মানসিক পীড়া | হুশ্চিন্তা । 

ছিমবাহ | বরফের ক্ষেত্র 

রোদন | কান্না 

গ্রীক পুরাণে উল্লিখিত মৃতার ও 
নরকের দেবতা জিউসের ভাই গ্লুটোর 
শাসিত রাজা 


'সকারণ খুশি 

শেকসপীয়রের স্থামলেট নাটকের চরিঙ্্ 
পোলোনিয়াসের কন্তা, হামলেটের 
প্রেমিকা 


ধর্মান্তরিত কর! বা মাথায় জল ছিটিয়ে 
দীক্ষ1 দেওয়া 

পাতালের রাণী হেডিসের স্ত্রী। সৌন্দর্য) 
ও মোহের প্রতীক (যুদ্ধের দেবী ) 
অভীষ্ট ফলদান 

যে মংস্ট দিগকে বিনাশ করে (জলন্ত 
বিশেষ) পাতালের নাগরাগকন্তা | 
উলুপির ছিল অর্জুনকে বাধার মত 
আকর্ষণী শক্তি। 

চোর | কুমীর 

ক্ষধিত / বৃভুক্ষিত 

হাতির দাতের নিথিত বাগ্যবন্ 
মরুতৃমির বিষাক্ত ঝড়ের নিষ্ুরত! 
প্রতিকৃল্প গতি 

পরশ্রষজীবি 


কবিতার নাম 


গাহ্‌স্থ্যাশ্রম শোপা। 
এ আধিদৈবিক 
এ শৃঙ্গেণ চ ম্পর্শা নিমীলিতাক্ষিং 
মৃগীম্‌ কুণ্য়ত কৃষ্ণসার £ 

(কুমারসন্ভব ওয় / ৩৬) 

রী ক্যাফিন 
এ বেয়ান্রিসে 
এ মধু যামিনী 
এ কনডিশন্ড রিফ্লেকস 
এঁ প্রারতরাসে 

ন্ট টাহিটি 
কবিকিশোর আর্কেডিয়া 
এল্সসি ও বব 

৫ হেলেনিন্ট 
জ্যোকিনা। 


১১ 


শবর্থ 


পোলিশ গীতিকার ও পিয়ানোবাদক 
প্রখ্যাত সংগীতকার ( ১৮১*-৪৯) 
দৈবজাত 

আর কৃষ্ণদার হরিণ যখন প্রেম ভরে 
শৃঙ্গ হারা হরিণীর গাত্র ঘসে দিতে 
লাগল তখন প্ররিয়শরীরী স্পর্শের 
আনন্দে হরিণীর ছুটি চোখ বুজে এল । 
কফির পাতা থেকে, রাপায়নিক 
প্রক্রিয়ায়, তৈরী সামান্ত তিক্ত ক্ষার 
বিশেষ 

শেকসপীয়রের 10101, ৯৫০ /৯০০৪/ 
ব0119115 নাটক-এর নায়িকা /দাস্তের 
ডিভাইন কমেডির নায়িকা 

বসস্ত রাত্রি (যৌবন উপভোগের রাজি) 
আগে থেকে শিক্ষা পাওয়ার বা 
অভ্যাসের ফলে নিজের স্বভাববহিত্ভ্তি 
ক্ষেত্রেও প্রতিক্রিয়া 
নীচ প্ররুতির 
সিদ্ধ খেলা 

সর্ববৃহৎ দ্বীপ, ৬** বর্গমাইল বিস্তৃত । 
ফরাসি ও সানিয়ার অস্তগত টাহিটির 
রাজধানী পাপিতি 

গ্রীসের এমন একটি অঞ্চল যেখানে 
গ্রাম্য সরল সখী জীবন পাওয়া যায়। 
রবার্ট ব্রাউনিং ও তীর স্ত্রী এলিজাবেথ 
স্রাউনিং | 
গ্রীকচর্চা বিশারদ 

প্রফুষ্প | ষনোরম (বিখ্যাত ফরাসী 
ছবি [৪ 010০0209) 


কা*লীলা ! স্বভাব 


কবিভার নাম 


সাইনারা 


পেটার 


কুডেল 
জরতী সন্ধা! 
লিসি 
ওঅলটস-্ধ্বনি 


খোয়ারি 

7২058 /৯ 10151001028 
অশনায়োগ্র 
অপশ্মার 

বেগান! 
গোরোচনা গোরী 
জরৎকারী 
শিথানে 

জাযুজ 

তঙ্গমানসা 
ক্রিছিয়ান 


ভবিষ্কাতের ষবন প্লারটিনমে 


শন্কার্থ 


দ! ভি কর্তৃক অক্কিত নিওপজিঠান 
নারীর প্রাতিকৃতি 

জাপানী কোন সুন্দরী নারী / ইংরাজ 
কবি আনেস্ট ডাওসনের কাব্যের 
(১৮৬৭-১৯*০ ) কল্পিত নারী 

ওয়ান্টার হোরাসিও পটার ( ১৮৩৯- 
৯৪) প্রাবন্িক ও সম'লোচক 

বাউল গাইয়ের মত গায়ক 

জরাগ্রস্ত সন্ধ্যা 

কল্পিত নারীর নাম 

( বুতোর ধবনি ) কুমানিয়ার একটি নদী 
দক্ষিণ পশ্চিমে ৩৪৮ মাইল প্রবাহিত 
হয়ে দানিষুব নর্দীতে মিশেছে । এ 
নদীর ধ্বনি তরঙ্গ 

মদের নেশ। কাটার পর অবসাদ 

ফুল, যে বর্ণ পাণ্টায় এমন 

আহারের ইচ্ছায় উগ্র 

অপগত শ্মরণশক্তি / মুর্ছারোগ 
অনাস্ত্রীয়া, নিকটসম্পর্কহুীন] 

উজ্জ্বল গৌরব! 

মনসা / বাস্থকীর বোন 

মাথার বালিশে 

রোগনাশক ওধুধ থেকে তৈরী স্ব 
শরশরী 

বানিয়ানের £11818005908168৪- 
এর কেন্দ্রীয় চরিত্র 

যবন অর্থে প্রাচীন গ্রীক জাতি বা প্লেচ্ছ 
আর প্রাটিনম হচ্ছে এক ধরণের সাদ 
রঙের ধাতু বিশেষ । 


কাবতার নাষ 


বেকার বিহঙ্গ 
প্রথম পার্টি 


মহাশ্থেতা 
শিখণ্ডীর গান 


কঃ 


শব্ধ 


ইতিহভাগ্য 
ল)]াভেগডার 

দ্বরদ 

মাযাকেঞ্জি লায়ালে 


লাজারসে 
মরীয়! লিবিডে! 


অচ্ছোদ নীরে 
দেবুত্্যাৎ 


বতিচেন্তি 


কামারাদেরি 
ডনজুয়ান 


'এটাকসিয়া 
সাবলিমেশানে 

শেরি 

রিফ্লেকস 

দার্শনিক বেন্লিনসে 


বুদেো! আর (8০0৫৪11) 
শ্লেগেল 


শব্ধ 
বিরল ভাগ 
বিশেষ এক ধরনের সুগন্ধী ফুল 
কথম্বর দিয়ে যা বের হয় 
এক কালে কলকাতায় অবস্থিত 
বিভাগীয় বিপনী 
চৌরঙ্গীতে ইংরেজদের বিভাগীয় বিপনী 
মনস্তত্বের পরিভাষায় যে আবেগীয় 
ইচ্ছ! যৌনতা যার উত্স, জীবনী শক্তি 
নির্মল জলে 
স্থরা/সমাজে কোন তন্বী নারীর প্রথম 
আবিভাব 
আলেসান্দ্রো বতিচেলি (১৪৪৭-১৫ ১৫) 
আসল নাম ফিলিপেপি ! ফ্রোরেনটাইন 
চিত্র শিল্পী 
বন্ধুত্ব, আন্ুগ ত্য, সহমন্িতা 
প্রখাত ম্পেনীয় অভিজাত ব্যক্তি, নারী 
প্রলুন্ধকারী, বন্ধ কবিতা, নাটক, 
অপেরায় অস্কিত নায়ক 
শারীরিক ক্রিয়ার ৫'ষম্য 
পরমামন্দে/উদ্ধে' বা মহৎ কিছুতে স্বাপন 
শ্বেতবর্ণ মদ 
প্রৃতিবতী 
বেন্জামিন বার-লিগসে (১৮৬৯- 
১৯৪৩) ব্যবহারজীবী ও সমাজ সংস্কারক 
মহিলাদের খাসকামরা বা গোসাঘর 
আগস্ট ওয়েলহেম ভন ক্লেগেল (১৭ ৬৭- 
১৮৪৪) জার্মান রোমান্টিসিস্ট শেক্সপী- 
য়রের নাটকের জার্ধান অন্বাদ 
করেছিলেন । 


কবিতার নাছ 
শিখত্ডীর গান 


* কথকথ। 


শক 
ভিদাল ( ৬1091) 


হৃদয় ব্বস। 
্যাযিযেট 


এমিলিয়া 


অরফিউস 


পেনোলোপি 


ইথাকা 


ক্রনহিজ্ড 


ডালহালায় 


বিরিক্ত 
সীগ,স্ৰীড 


শন্বাথ" 
বাউল ধরণের গায়ক 
প্রাণের ভগিনী 
জেন অন্ভঠিনের 'এম্মা' উপন্যাসের 
নায়িক। 
শেকলপীয়রের ওথেলে! নাটকের 


দেসদেমোনার সঙ্গিনী এবং 
ইয়াগোর স্ত্রী 

গ্রীকপুরাণে উল্লিখিত জনৈক গায়ক 
তার নাশির স্থরে জীবজন্তদের এমনকি 
পর্বত ও বৃক্ষরাজিকে মুগ্ধ করত। 
অরফিউস তার নাম। 

অঠিসি মহাকাব্যের অভডিসিয়াসের 
বিশ্বস্ত আী 

৩৬ বর্গমাইল লঙ্কা গ্রীক স্বীপ। 
হোমারের অভিসি মহাকাব্য 
অডিসিয়াসের পৌরাণিক বাড়ী হিসেবে 
অস্কিত। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জনৈক অজ্ঞাত- 
নাম! কবি মধ্যযুগীয় জার্মান মহাকাব্য 
নিরেলানগেনলিড নামে একটি মহ্থা- 
কাব্য লিখেছিলেন । এই মহাকাবো 
বনিত আইপল্যাণ্ডে ক্রনহিন্ড 
গানথারকে বিবাহ করেন । 

জার্খান নস পুরাখে উ্লিখিত এক বিরাট 
প্রকোষ্টে ডালহালায় মৃত বীরদের দেছ 
সমাধিস্থ করা হয়েছিল । 

বমলত্যাগী ( পেটখারাপ ) 

জার্ধান মহাকাব্য নিবেলানগেনলিভের 
বীর নায়ক, 


কবিতার নাঈ... 
শিখত্ডীয় গান কথকখা ক্রানচেস্কা 


শিখণ্ডীর গান 


নিঝ রের স্বপ্রভঙ্গ 


ক্রেসিডা 


স্টোপস 

লর্ড প্রসেল 
হাকিম লিনসে 
কুয়ে 


ইকৃর! 
টিম্বকটু 
প্রপঞ্চলয় 


অন্ম৷ 
পিদ্সিকাতোর 


জিল্হা 
পিলুবারোয়। 


€1%৬1ট 


ক্রেসিডা 


শব ' 
ইভালিয়ান নারী এবং তার প্রেমিক 
পাওলো, শ্বামী গিওভাঙ্গি কর্তৃক নিহত 
হন। দাস্তে তার কাব্য, ডিভাইন 
কমেডিতে তাকে অমরত] দেন । 

এক রকম মদ 

মেরী স্টোপস্ 

আর্লপ রপেল | বাট্রাণ্ড রসেল 

লিগুসে এগ্ডারসন, ইংরেজ প্রশাসক 
ফরাসী মনস্তত্ববিদ এমিল কুয়ে 
(0০96) ( ১৮৫৭-১৯২৬)। 

পড় ( হজরত মুহম্মদের নিকট সর্বপ্রথম 
যে ওহীনাজিল হয় তার প্রথম শব্দ। 
ফরাসী অধিকৃত মধ্যন্দানের একটি 
শহর | দাস ব্যবসার জন্য বিখ্যাত । 
পৃথিবীর লয়/ছলনার শেষ 

অহঙ্কার 

তারের যন্ত্রে ছড না চালিয়ে আঙুল 
দিয়ে বাজানে। 

ভারতীয় সংগীতের রাগ রাগিনী 

প্রসিদ্ধ মিশ্র রাগিনী 

যে সংগীতে শ্রোতৃষগুলীর চিত্ত 
অবিচ্ছেগ্চ ভাবে নিবিষ্ট থাকে। 
রাগপদের হললিত পারম্পর্ধ। সেই 
সংগ্ীতেই লাগ ডশট নামক গুণ বর্তমান 
মধ্যযুগীয় পুরাণে, চসারের ট্রয়লাস এবং 
ক্রেসিডে এবং শেক দপীয়রের ট্য়লাস ও 
ক্রেসিডায় এক ট্রোজান কন্তা প্রেমিক 
উয়লাসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে 
ছিল। 


কবিতার নাম. 


প্যাগ্ডার 


জেবলী 

জবা সক্কাশে 
সোত্প্রাশ পাশে 
জিজীনিষু 
অপাপবিদ্ধমন্্রাবি 
ট্রয়লাস 


পূর্বলেখ 


বিভীষণের গান 
চতুর্দশপদী 


হাইকোর্টপাড়ায় 
ভালহুসীর দিকে 
লায়্লরেঞ 


ভর্গে 
চংক্রমণ 
কেলাসিত 


অগ্নিকুক্ধুট 


অবীচি 
চিমা 
নেকেল্শিখর 


নহুষেরা 


শখ 


যাগযজ্ঞ / জান ও কর্মকে যুক্ত করা 
প্যাগডার ইয়লাসের জন্ত ক্রেসিডাকে 
ছিনিয়ে এনেছিল। ইলিয়়াডে 
উল্লিখিত লিকেয়নের পুঝ্স। 

ছোট ব্যাগ 

ফুলের লালরঙের সমান কাস্তিময় স্্য 
পরিহাসধুক্ত কথার বাধনে 

বাচার হচ্ছ? 

নিষ্পাপ এবং শ্াযুহশন অবস্থা 
গ্রীন্ষপুরাণের প্রিয়ামের পুজজ এচিলেন, 
কর্তৃক নিহত হয়। তাছাড়া শেক্স- 
পীয়রের নাটকে উরয়লাস ক্রেসিডার; 
প্রেমিক হিসেবে অস্ষিত। 


শিবকে / জ্যোতিঃ পদার্থে 

বক্র ভ্রমণ 

স্কটিকীত্ভূত ! দানাবাধ! 

জ্বলস্ত খড় / শুষ্ক তৃণের আটি 

যেখানে তরঙ্গ নেই 

ক্ষীণ / নম্র 

বাইবেলের উল্লিখিত চুঁড়া যেখানে 
গোলমাল হয়েছিল (014 5৮8- 
17610-এ আছে ) 

চন্দ্রংশীয় পুরুরবা-উর্বশীর পুক্জ আমু 
নামক রাজার পুযে। নহুষের ছয় পুজ। 
জোষ্উ যাতি | 


কবিতার না শব্ধ 
বায়ম্দরেঞ উলুক 
রেড রোড অজাচার 
অভিকশ 

অকক্ষায় 

ফারপোর সামনে নিব্দি 
চৌরিঙ্গি স্যান্নন 
সন্ধ্য। অপন্মার 
হাওড়ায় পন্টুন 
খিদদির পুর স্থলুপ 
মাণিকতলা খাল ্বয়ন্থশ 
১৩ চুনট 
জগৎ পৃষ। 

১৪ বলভী 
মুদ্দারাক্ষস মৌরসী পান্টী 
চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়কে 01816 
4 91)1)5559 

বারণাবত 

নিরাপদ নৈমিষকাল 
এমাবিভাৰ নবসাম নব্য সংহিতা 


লবিতু বিরেণ্যম ( বৃহদারণাক 
উপনিষৎ, ) 


শব্বাথ 
ইনি ছুর্ধোধনের যায! শকুনির পুত্র। 
আঠারো দিনের মাথায় সহদেবের 
ভল্লের আঘাতে নিহত হন । 
ছাগীর ন্যায় আচার বা ব্যবহার 
যে অশ্ব কশাঘাত ভম্ন করে না! 


জ্যোৎ্ম্ায় | নিষ্পাপ 

মন্ত্রের পদ বিশেষ 

ক্ষণ | রথ |] তিনিসবৃক্ষ / জল 
অপগত্ম্মরণশক্তি | যৃচ্ছারোগ 
ভাসমান সেতু / ভেল। 

চট্টগ্রামে নিগ্িত একপ্রকার শালকাঠের 
জাহাজ/মাস্তল যুক্ত একধরণের ক্ষুদ্র রপ- 
পোত 

নিজের প্রতি বশীভূত 

সক্কোচন | বস্ত্রাদির কিনার। / জামার 
হাতা 

জগতের স্থ্য 

ছাদ /তোরণ/গৃহচুড় 

পুরুষান্ুক্রমে ভোগদখল করবার স্বত্বদান- 
কারী দলিল 

অলঙ যৌবন (র'যাবোর কবিতার একচি 
লাইন ) 

বর্তমানে প্ররাগ বা এলাহবাদ 

ক্ষনিক 

নতুন সামবেদ এবং নতুন বেদের কর্ম- 
কাণযূলক শাস্ত 

সবিতার অর্থাৎ হুর্ধের বরণীয 





স্কবিতার নাজ শব্ধ 
'আবিরাব ধীমহি প্রচোদয়াৎ 
€ বুৃহদারণ্যক উপমিষৎ ) 

রি পল্পভুক 
রসায়ন টাইমন 
্ মাতিস 
তবকালি ম্যাকাডামে 
নু নিনোচকার 

রী ব্যাজহাস্য্ে 

”* কুমারকে ন[(১টকেত 
কাজলা গড্ডল 
রর রিষি 

রি ইরন্মদ 

ঙ্চ পৃষণ 

” দস্তোলি 

রী পৈশ্তচ্য 
সর্-জিপির গান সর্ঞ্জিপি 
নী বেগোশিয়। 

র্‌ আলহামব্রার 

রি টোলেডেো 

& গ্রেকো। 

্ ক্ষাম! 


১১০১১১২১৮৫১ ৩৫৪১১১১৭ ২ ১১১১১১০০ 


শবাখ” 
ধিনি আমাদের বুদ্ধিকে প্রেরপাদান 
করেন। 
ক্ফা 
শেকস্পীয়ারের 1:87001) 0£ /৯010525 
নাটকের নায়ক 
হেনরি মাতিস (১৮৬৯-১৯৫৪) ফরাসী 
চিত্রকর 
ভাঙাপাথরের টুকরো দিয়ে বানানো 
রাস্তা 
ডেনমার্কের বিখ্যাত 
চলচ্চিজ্রের অন্ভিনেক্্রী 
কপট হাসিতে 
মহষি গৌতমের পুত্র নচিকেতা 
গাড়ল/ভেড়া/মেঘ 
অস্তুভ/পাপ/অকলাযাশ 
মেঘ,বাড়বাস্নি 
সর্য 
অশশি/বজ্জ 
খল 1 
স্যার গোবিন্দ প্রসাদ (কবি বিষু্দের 


নুত্যশিল্পী 


আত্মীয় ) 


বাঘ সদৃশ 

স্পেনের গ্র্যানাডায় মুরিশ রাজাদের 
মধ্যধুগীয় প্রাসাদ 

এরি হুদের কাছাকাছি গহিওর উত্তর 
পশ্চিমের একটি শহর / তরবারি 
স্পেনীয় চিত্রকর । প্ররূত নাম 
ভমনিকে। খিয়োটোক পুলি 

শক্তিষতী 


৯৭ 


কবিতার নাধ । শষ 

সধু-জ্িপির গান হাবসি-মেধ 

শঅডেন শ-অডেন 
পিরিক্গা 
ভূর্জে 
সী লাইম-ছায়ায় 


অ-ধন্দ্যোপাধ্যায় কে অ-বন্দ্যোপাধ্যায় 
গু তবুবে 
পদধবনি ব্যাজরোষে 
জরিষুঃ 
বঞ্চণন। পেশোয়াজ 
সপ্তপদশ, ৫ ভিয়োল। 
» ৬ গথিক ক্যাথিড্রাল 
এ ৭ স্বনিত 
জন্মাষ্টমী কল্মষ 
কিন্ুত্রাবী 
রঃ করক। 
দৃস্তর 
শ্রোণিভারনিলীন বসন] 

( গীতগোবিষ্বম্‌ থেকে উদ্ধৃতি ) 


একা 


কালোমেধ 

বার্নাডশ এবং কবি অডেন 

উত্তর প্রদেশের দেশোয়ালী মহিল! 
পসারিণী 

বক্ক প্রধান বৃক্ষে 

নাতিশীতোষ্ অঞ্চলের এক প্রকার 
ছে'ট ছোট গাছ। ছোট ছোট টকফল 
হয়। সেই গাছের ছায়ায়। 

অনিলা বন্দ্যোপাধ্যায় ; যিনি আইনিল 
বন্দ্যোপাধ্যায় নামে পরিচিত 

তরে যাবে | অতিক্রম করে যাবে 

কপট ক্রোধে 

বার্ধক্ভারে পীড়িত 

নর্তকী বা নারীদের এক প্রকার 
পায়জাম। 
বেহালার 
বাদ্যযন্ত্র 
পূর্ব জার্মানীর প্রাচীন একটি গোষ্ঠী 
হচ্ছে গোথ। তাদের ব্যবহাত 
শিল্পকে বল! হয় গথিক। এই গথিক 
শিল্পের কাকুকার্ষে নিশিত গীর্জা 
শব্দিত/ধ্বনিত 

পাঁপ/কলুষ 

মদের তলানির ক্ষরণ 

মেঘজাত শিলা 

দীতাল | বৃহত্দও বিশিষ্ট 


মত এক প্রকার বৃহৎ 


নিতম্থদেশে বশ্থাচ্ছাদণে ভারযুক্ত নারী 


১৭ 


কবিজ্তার নাম শন 
জন্মাউমী জদ্ধতৃণ 
রি সিরোকো। 
রে কৌল 
সিমৃষ 
রঃ নীবি 
্ কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম 
(খথেদ ১০/১২১/১২) 
টু ভিয়োটিমা 
রর কচঙ্গনে 
রঃ গ্যালাহাড, 
* বিষঙ্গ 
রি এ 
উচ্চৈঃশ্বব 
্ পুন্নাম 
রোৌরব 
টি অনিকেত 
নী কাকটুস-গ্াতিফোরা 
+ রাজাস্‌ পেগ 
প্রজ্ঞাপারমিতা 
খসকরুবেগ 
অসিধারস্ত্রত 


গাণ্ডোরিরাম 


শব 
তণভোজা 
মরুভূমিতে প্রবল ঝড়ের সঙ্গে বালি 
উড়ে আধি হওয়া 
বামাচারী | সদ্বংশে যাদের জন্ম 
মকুভূমির ঝড় 
নারীর কটিবস্তর গ্রস্থি 
কোন দেবতাকে হবি দেব? 


গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিশের প্রেরণা- 
দাত্রী রমনী 

নিঃশুক্ক বেচাকেনার হাট 

শ্ঠার গ্যালাহাড | আর্থরিয়ান রোমান্সে 
সৎ৭ মহান নাইট হিসেবে বিখ্যাত। 
ল্যান্সেলট ও ইলেনের পুত্র । 

বিষ নাশক 

প্রসিদ্ধ চিকিৎসা গ্রস্থকার / বেদবিশারদ 
নপ্তমুখ শ্বেতবর্ণ অশ্ব /ইন্দের অশ্ব 
বধির 

নরক 

নরক 


সবলহীন উদ্বাস্ত/নিয়ত বাসশুনা 


ফুলবিশেষ (চাপা ) 

শ্যাম্পেনের সঙ্গে ব্রাণ্ডিমিশ্রিত,রুকটেল 
জ্ঞানের পরাকাঠা দেবীরূপে কল্পিত 
জনৈক চালিয়াত এক গঙ্রলোক, কাজ- 
নিক নাম 

যুবক যুবতীর অবিকৃত চিত্বে এফছে বাস 
শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিখিটেড পরশুরামের 
গঞ্জের একটি মজার চরিত্র 


১৩৬ 


কবিতার নাজ কা 

জন্মাষ্টমী ছালায় 
গর 'অনড,র সেল 
্ বীণকার 
রথস্চাইন্ড 
্ শিরান্ফোটে 
দিতিজ 
ঠ শীকর বিজনে 
রর সম্মোহকলিল 
গু দর্ব 
মাতরিশ্বাবেগে 
" ্বযুন্ন। 
অঘমষা 
রর কুম্তীর ন, 

সাতস্কাই চম্প। 


২২শে জুন, ১৯৪১ 
ভারতীর বিমান বাহিনী চেতন! ঠত্য 


এ জনভার তানাকা-লান 


১৪ 


শবাথ" 
বস্তা / থলে 
গোপন প্রকোষ্ঠে 
বীণাবাদক | 
ইউরোপীযান ব্যাঙ্কারপরিবার | মেয়োর' 
আমসচেল রথসচাইন্ড ফ্রাঙ্ক ফোর্ট 
একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করেন। তার 
পুত্ররা যথাক্রমে জেমস প্যারিসে, 
কার্ল নেপলসে, নাথান লগ্নে এবং 
সলোমনে ভিয়েনায় ব্যাঙ্কের শাখা 
খোলেন । 
মন্তকে সর্পাঘাত 
দৈত্য বা! দানব তার পুত্র 
জলকণাবাহিত বাতাস 
বিমোহিত মাঘীপুণিম। 
হাতা / ফন 
বাষুবেগে / ঝড়ের গতিতে 
মেরুদণ্ডের বহিভাগে ঈডা ও পিঙ্গলণ 
নাড়ীর মধ্যবতা নাদী / শর্ধরশ্মি 
পাপনাশী 
চোর 


নাৎপী বাহিনীর রাশিগ্জাঘ আক্রমণের 
তারিখ 

শারীরিক পারিভোগিক ও ওউদ্দেশিক 
চেতনা 

জাপানের প্রধানমন্ত্রী 


কবিতার না 


(01008 06 72061 


লোরকার ছায়ায় 
জঙ্গি 


খারকভ 


৭ই নভেম্বর 


কোড 


শব 


(01079 0106 
[০01 

নিবিত 
আক আক 


প্রাণায়ামে 
ধারকভ 


কাফুন 
পন্টুন 


৭ই নভেম্বর 


কোড 
আলকেমি 


ইর! 


প্রণবছন্দে 
গুরোডাশে 


গ্োন্ডেন রফ 


করন জাবেদা 


১৫ 


শব্জাথ” 
শেঞ্পপীয়রের জুলিয়াস সিজার নাটফের' 
চরিত 
দরিদ্র নিধন 
দ্বিতীয় বিশ্বযুজে ৪1701 8870180 80017, 
আক আযাক নামে পরিচিত হয় 
প্রাণবায়ুর সংযম 
সোভিয়েতের একটি শহর 
কফিনের বানানভেদ 
ভেলা, 
অক্টোবর বিপ্লবের তারিখ, 
ক্যালেগার অনুসারে 
সোনাটার ( সংগীত ) শেষ লয় 
রলায়ন শাস্ত্র যাতে ইতর 
স্র্ণে পরিণত করার ছিল লক্ষা। 
কবি বিষুঃ দে-র জোট্টা কন্তা !ঃপৃথিবী | 
স্থরা | জল | মনন | কশ্তপের স্ত্ী 
বেদের মূল ছন্দে 
আগে দান করা হয় যাহা | যবের:কুটি/ 
মালপে। | যজ্সের ঘবৃত 


নতুন: 


ধাতুকে- 


মান্সাজের আ্রিচিনোপজির রেলওয়ে 
ইয়ার্ড। এখানে শ্রমিক আন্দোলন, 
সুক্ষ হয়েছিল। 

আইন / রাজাবিধি 

অঙ্গীল নাটক 

হাতি ধরবার ফাদ | বিভাড়ন 

শুক্রাচার্য, দক্ষের পুরোহিত 


কবিতার নাম 


আইলায়ার খেদ 


৬ই জাগষ্ট 


জা 


রড় 
মুদ্রারাক্ষ 
আন্দরমিদ। 


ভয়রের 
মস্তি 
সিব্দরিয়ার 
আমছুরিয়ার 
আরাল 
কান্ট 

সাভ 


আইসায়। 


১োছ 
বুওর 


শাবকাথ 


দৌড় / ছুট | পলায়ন 
সংস্কৃত নাটক, রচধিত1 বিশাখা দন্ত 
গ্রীকপুরাণের নায়িকা সিফাস ও ক্যসি- 
পিত্তর কন্তা, পাগিয়াসের স্ত্রী উত্তর 
আকাশের জ্যোতিম্তপুঞ্স 

প্রভাতের সংগীতের রাগ 

খুব খুশীতে থাকা! 

রাশিয়ার নদী এরেল সমুদ্রে পড়েছে 
রাশিয়ার নদী কষ্ণলাগরে পড়েছে 
রাশিয়ার আরাল হুদ | সমুদ্র 

জার্ধান দার্শনিক, ইমাচুয়েল কাণ্ট 
উত্তর বা পূর্ব ইউরোপে আর্থাৎ রাশিয়। 
ও পোল্যাণ্ডের জনগণ যে কথ্য 
ভাষায় কথ! বলে তাকে ঙ্গাভ বল 
হয়। 

বাইবেলে মাছে হিক্র রাজোর প্রবল 
নৈরাজোর মুহূর্তে ইছদি খষি আই 
সায়ার-এর কগে খেদ এবং "াঁশীবাদ 
উচ্চারিত হয়েছিল 

রক্ত 

দক্ষিণ আফ্রিকার হুগনট বা ওলন্দাজ 
বংশজাত মানুষেরা 

জার্মানীর একটি সমুদ্রবন্দর 


আদি | শ্রেষ্ঠ/ প্রথম | প্রারস্ত 

গ্রীক পুরাণে ত্রৌজান যুদ্ধে যে হুন্দরী 
নারীকে নিয়ে যুদ্ধ হয়েছিল! জিউস 
ও জেডোর কনা । " 


কবিতার নাম 


মধ্যবয়সী 


রঙ 
০ 


€মীভোগ 


সহিষ্ণুত। 


কস্কালীতল৷ 


স্বর্গ হতে বিদায় 


আকিতেনে 


এলেওনোরের 
অবাছুর 

পৃইছে 

কঙ্কালী 

মাৎস্যে 

হও কনচের তান্তে 


শীকরে 
টি 


লুসিফর 


বেলিওল 
ঈট|ইটি 
টেনেসি 
ভলগা 


নীপার 
কুস্তীপাকে 
জীবিকামাৎস্যে 
হামাম 
কপিলগুহ। 
চূড়াল। 
মহ'শ্থেতা 


শব 


মধ্যযুগের এক সুন্দরী ফরাসী মহিল। 
যাকে ট্রবাডোরের গান গেরে প্রেষ 
নিবেদন কর। হয়েছিল 

হেলেনের অপর এক নাম 

মধ্যযুগের ফরালী চারণ কবি 

নারীর মণিবদ্ধের অলঙ্কার 

দুর্গার মৃত্তি | কালী 

পুরাণ | মৎস্য সম্বন্ধীয় | নৈরাজ্য 
একতানে কোনে! এক বিশেষ বাণ্ধ- 
যন্ত্রের প্রাধান্ত 

জলকণায় 

ভেনাস | প্রভাতী তার1/গ্রীক পুরাপের 
দেবতা, এখানে স্বর্গচ্যুত শক্পতান 
পূর্বাহ্ের রাগিনী বিশেষ 

ইট ছোড়াছুড়ি 

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নদী 

সোভিয়েত রাঁশিক্সার সব চেয়ে বড় নদী 
এবং ইউরোপের ও । 

রাশিয়ার নদী 

হিন্দু শাস্ত্রীয় একটি নরকের নাম 


' জীবিকার নৈরাজ্যে 


ল্লানাগার / গোললথান। 

অগ্নিগুহ! | কুকুট গুহ! | কপিল গুহ। 
জ্ঞানীব্যক্তি 

দেবীপুরাণে আছে দেবী ছূর্গা মহাভাৰ 
আশ্রয় করেও শ্বেত ও উজ্জল মহা 
দেবকে আতর করে আছেন বলে এর 
এক নাম হয় মহাশ্বেতা | বাণভট্ গু 
ভূষণভটের কাদশ্বরী কাব্যের নাগ্গিক! 


১৭ 


তে বৈশাখে মাইকাল 
অবীচি কর্কশ 

রি মামল্প পুরমে 

* ওদেস! 

্ মার্তাবানে 
বাটুম 

৮ বালঘাসে 

* কারাকোল 

্ আগোরণীয়ান্‌ 

৮ উদারায় 

? ডায়ার 

রী ডনোভন 
ডায়ারকি 
আমরা জুলে স্থপেরভি 


শীরদ মজুমদারের জন্তু পিসারোই 


৮ চিৎকাটে 


১৮৮ 


শবাথ” 
আদম ও ইভকে স্বর্গ থেকে বহিস্কার 
করেন ইনি। 
তরঙ্গহীন মহুনহীনতা। 
তামিল নাড়ুর একটি শহর 
কষ্ণসাগরের ওদেসা গালফে অবস্থিত 
বন্দর 
দৃক্ষিণপূর্ব বার্মায় “আন্দামান” সমুক্রে 
ত্রিভূজাকৃতি আন্তর প্রবাহিনী 
উপসাগর 
তুরস্ক সীমান্তে কৃষ্ণ সাগরের বন্দর 
চীন সীমান্তের পশ্চিমে দক্ষিণ [পূর্ব 
কাজাকে অবস্থিত লবণ হৃদ 
ঘোড়ায় চড়া অবস্থায় সওয়ার£শরীরের 
সামান্ত মোচড়ে ঘোড়াকে ডান বা 
বামে ঘোরানোকে কারাকোল বলে 
অণুর অন্তু / স্ুশ্্াতিস্ম্ 
সংগীতে শিল্প সপ্তকের স্থর 
জালিনাওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের নায়ক 
আমেরিকার আইনজ্জ সেনাধাক্ষ 
উইলিয়াম যোশেফ ডনোভন 
ডাযাঁর ডাযারারকি ইয়ারকি এবং 
এনারকি শব্ধ যোগে নতুন শব্দস্ৃি 
(98009151115 70165) (১৮৮৪-১৯৬-) 
ওয়ালটার ডি-গল1 মেয়ারের মতই 
ফ্রান্সের অন্ততম বড় কবি 
ক্যামিলো পিসারো (১৮৩১-১৯৪৩ ) 
ফরাসী চিত্রকর 
বিহারের রিখিয়ার একটি অঞ্চল 
ধুব পুরোনো বাঙালী পল্পী 


কবিতার লাম 
নীরদ মজুমদারের জন্ত 


আন্থিষ 
অস্থিষট 


£₹ ৩ 


১ 
উত্িল্পো 


দিঘারিয়া 


বাহেঙ্গা 
আমকয়া 
ভেড়োয়াটড় 


কপিল সাগরে 
পাখ সাটে 
কাওয়াজে 


কমিশারিয়াট 
জাষেয়ারে 


আল হামত্রা 


গেণিকা 
সাতনরি 
তেমকসে 


নেকুদ] 


১৪ 


শন্ডার্থ 


মোষিস উত্জিল্পো (১৮৮৩-১৮৪৫) 
ফরাসী চিত্রকর 

সাওভাল পরগণার অঞ্চল, জিকুট 
পাহাড়ের নিকটবর্তী 

দেশীয় রাজা 

সাওতাল পরগণার অঞ্চল 

সাওতাল পরগণার একটি বিশেষ স্থান 


অগ্রিময় সাগর . 

পাথথীর ভানার ঝাঁপট 

যুদ্ধের ব্যায়াম ও রণকৌশল সৈন্ত 
বাহিনীর জন্ু 

খাদা ও অন্তান্য জিনিসের সরবরাহ 
দণ্তর 

ফুলের কাজকরা কাশ্মীরীশাল 

রক্তবর্ণ পাথর | স্পেনের গ্রানাভায় 
মুরিশ রাজাদের বিখ্যাত মধ্য যুগীয় 
প্রাসাদ 

পিকাসোর বিখ্যাত ছবি 

যে কণ্ঠহারে সাতটি প্যাচ আছে 
রাশিয়ান লোক গাথ্ার ওপর গানের 
সর 

পাবলে। নেকদ। চিলির বিখ্যাত কবি 


(১৯*৪-৭৩) 


কবিতার নাম শব 
দেখেছি মেলায় এক সদরালা 
্‌ দিলরুবা 
যুযুতসর খেদ কুরুমওক 
রামধন্ধ রং রেজিনি 
অবিচ্ছিন্ন কাব্য বেভিন 
টি উ,মানি 
শব্জের ছম্দের ছন্ছ আর্তেপীয় 
প্রতীক্ষা কারারায় 
এলসিনোরে এলমিনোরে 
রঃ দানেমার্ক (ডেনমার্ক ) 
৫ হোরে শিও 
্ দিনেমারে 
জলদাও চেলিউসকিন 
গোলমোর 
লেবার্ণমে 
রঃ কৃষ্ণ কাশ্ঠপ সাগরে 


(81908 562) 


সাবজজ 

বাদ্যযস্ত্র বিশেষ 

ভীম্ম, বিদুর ইত্যাদি 

কাপড় চোপড়ে রংকারক স্ত্রীলোক 
আনেষ্ট বেভিন (১৮৫৪-১৯৫১) ইংরাজ 
শ্রমিক নেতা ও রাজনীতি বিদ 

হারি এল ইমান (১৮৮৪-১৯৭২) 


আমেরিকা যুক্ত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি 
(১৯৪৫-৫৩) 
/1018101) ৬০1] ইদারা বিশেষ । 


এর জল পর্বদ] মুখের কাছে থাকে । 
রিখিয়ায় নুড়ি পাথর দিয়ে ঘেরা 
একট সুন্দর জায়গায় নিমিত ফোয়ার। 
জিল্যাণ্ড দ্বীপে অবস্থিত একটি বন্দর 
শেকসপীয়রের হ্বামলেট নাটকের 
রাজপ্রাসাদ 

উত্তর পশ্চিম ইউরোপের এক.ট রাজ্য 
শেক্সশীয়রের হ্যামলেট 
হামলেটের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ডেনমার্কের অধিবাপী 
এশিয়ার উত্তর দিকের একটি অন্থরীপ 
গুলমোহ্‌র বা কৃষ্চুডা 

এক ধরনের গাছ এতে হলুদ ফুল হয়। 
এই গাছ থেকে ওষুধ তৈরী হয়। 
কাম্পীয়ন সাগর 


ন।টকে 


নাম রেখেছি কোমল গান্কার 


কবিতার লাম শন 
বাইশে শ্রাবণ বাইশে শ্রাবণ 
হুয়ো 
আশ্বিনে আজি 
বন্থবড়ব! ১৯৪৬-৪ ৭ ব্নহ্ুবড়বা 
রে জঙ 
ক মাস্তোভানি 
শমী 
ও নির্চেরাগ 
মশান 
১ জাঠা 
রর শোথমত্ত 
সন্ধ্যারাজি ভোর নেবুলা 
বিল আর্চার কে বিল আর্চার 
4 কাংস্য 
কালের রাখাল শিশু-২১ শে ডি +-- 
রঃ দিউগাসভিলি 
্$ দাত 
শিশির তাঞ্ডাম 
কাসান্! কাপান্ত্রা 
রি পাঙাশ 


শব্াথ 


সালের ২ শে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু দিবস 
নিন্দা 

রেখা/ডোরা 

সামুদ্রিক অগ্নি 

মরচেধর! 

স্ট্যালিন এই নামে পরিচিত 
বাবল৷ গাছ 

নিম্প্রদীপ 

শ্শান 

জঙ্গী মিছিল 

জল সঞ্চার হেতু দেহের ফোল৷ রোগের 
মঞ্ততা 

নীহারিকা 

দ্রমকায় থাকতেন | সাওতাল সম্প্রদায়ের 
অভিজ্ঞ 

কাপ |কাসি 

স্ট্যালিনের জন্মদিন 

স্ট্যালিনের নাম 

শাস্ত/ জতেজিয়/শাসিত 

ডুলি 

গ্রীক পুরানে উল্লিখিত অশ্রুত ধ্বংসের 
ভবিষ্তত্বক্তা/প্রিয়ামের কনা! 
পাশটে/এক ধরনেয় মাছ 


শ্রাবণ 


১৩৪০৮ 


খ$ 


কবিতার নাম 
ফাপান্ধ! 


কক 


তিনটি কন্তা 


শ্রিয়ামস্‌ 


হায়াসিন্থ 


অকুনাশ্ 
ঈনিয়স্‌ 


পেপস্ছ্‌ 


লিঅর 
রিগান*গনেরিল 


এডমও, 


গ্রীক লোককাহিনীতে আছে, লাও- 
মেডনের পুত্র, ছেকুবার স্বামী, পঞ্চাশচি 
পুজ্জের জনক । হেক্টর ও প্যারিস অন্ধ 
তম পুত্র ছয়। প্রিকামস্‌ হলেন ্য়ের 
শেষ রাজা । ট্রোজান বুদ্ধের শেষ পর্বে 
নিহত হুন। 

লিলিফুলের অন্ত'গত | গ্রীক কবর 
তাদের কাবো এই ফুলের নাম বাবহার 
করেছেন 

এথেন। পার্থেনসের নামের মন্দির 
পেরিক্রিসের রাজত্বে ফিডিয়াসের 
তত্বাবধানে নিম্বিত হয়। 

সুর্যের ঘোড়া 

গ্রীক ও রোমান উপকথা অন্গসারে এন- 
চিসেস ও ভেনাসের পুত্র ঈনিয়স্‌। উ্রর 
থেকে বিতাড়িত হয়ে লাটিয়াম 
পৌছানোর আগে সাত বছর ঘুরে 
বেড়িয়ে অবশেষে সেখানে নগর স্থাপন 
করেন 

আগছ্যাক্ষর, পাতিয়ালার প্রভৃতি 
শহরের প্রথম অক্ষর নিয়ে গঠিত 
শব্ধ 


শেক্সপীয়রের কিংলিঅর নাটকের প্রধান 
চরিত্র 

শেক্সপীয়রের কিংলিয়র নাটকে 
লিঅরের মধ্যম কন্ত। 


কিং লিঅর নাটকের অন্ফতম পুরুষ 
চরিঞ্জ 


১৭ 


কবিভার নাছ শা 
টাইরেসিঅস টাইরেসিঅস 
রর হালালি 
রগ সেসিল রসেল 
রি ইলেক 
৫ ক্রীট 
্ মেদিচি 
রি শাতোয় কাস্লে 
নু পুলে 
হাওড়! ব্রিজ শোথে 
"আমিতো গায়ের লোক কটাল 
এ একজন দুঃস্বপ্ন আরিজোনা 
এলাতে গেরিতে 
রি ভিয়োল। 
এ বেয়াল। 
চেলোয় 
৮ কুলথি 
তিনটি ছোট কবিতা, স্টেটসম্যানিকিনি 
জোনের ট্রিয়েলেট গুচ্ছ প্রেকশাস 
বালাদঃ লুই আরাগের জন্তু বালাদ 
এ লুই আ্রাগ 


রি বৃরিদান 


বা 

গ্রীক পুরানের অন্ধর্গত খীবস, নগরীর 
এক গণৎকার যিনি এথেনাকে জানরত। 
অবস্থায় দেখার ফলে অন্ধ হয়ে গিয়েছিচ্গ 
আর খেসারত হিসাবে ঘে টাই- 
রেসিঅস-কে ভবিস্ততবাণী করার 
ক্ষমত৷ দিয়েছিল । 

বিশ্বাসঘাতকতা 

বাষ্রাণ রসেলের ভাই 

চিহ্ন 

ভূমধ্য সাগরীয় একটি স্বীপ 

ক্যাথলিক ধর্মযাজক | ইতালীয় 
ব্যবসায়ী 

ফরাসী দুর্গ 

ডোবা । ক্ষুত্র জলাশয় 

এক ধরনের ফোলা রোগ 

ভরা জোয়ার 

দক্ষিণ আমেরিকার একটি নন্দী 

এল ও গেকয় রঙ 

বেহাল। জাতীয় বীনা বিশেষ 

বাদ্যঘঙ্জ 

বেহাল! / বাদাযঙ্জ 

কলায় বিশেষ 

কূটনীতিক 

অসময়ে প্রস্ফুটন ও তার বৃদ্ধি 

লোক গাথ। 

বিখ্যাত ফরাসী কবি, কমিউনিস্ট 
অশিক্ষিত গ্রামা 


ঝ্ঙ 


কবিতার নাম, ৮৬১. 
ভিলানেল ভিলানেল 
আতীয় সওগাত সওগাত 
কিয়েফে 

| ফেরগান! 

॥ বোখার! 

1 আঁহবে 

ৃ ভেরেশ চাগিন 
বারোমান্তা চক্রাস্তি 
পুর বৈঞায় 

চু হিমকরকার 

ঞ পাল্‌্সি 

শ বাখ, 
সোনাটা 

হ্ হিরণার 


বারোমান্তা : : ০ * ' "খোদা নিরঞন 


তুষার করক! 


হাথ" 


ফরাসীদের ব্যবহৃত ছন্দরীতি মৃল 
ফরাসী ভাষায় রচিত উনিশ 
লাইনের কবিতায় ছুটি করে মিল, 
থাকে 

উপঢৌকন 

৪০০৫ 1010,00 

এশিয়া মাইনরের ফেরগান1! থেকে 
বাবর ভারত বর্ষে এসেছিলেন 

মধ্য উজবেকের একটি বিভাগ ৪১৬০৯ 
বর্গ মাইল-এর বিস্তৃতি 

যুদ্ধ | যজ্ঞ 

রাশিয়ান চিজ্রকর (১৮৪২-১৯৭৪ ) 
সাধারণ মানুষের জীবনধারার ওপর 
ছবি একেছেন । 

চক্রান্তকারী 

পুবালী 

ঠাণ্ডা শিলাবৃষটি 

অনুরণন 

জোহান সেবাস্িয়ান বাথ, (১৬৮৫- 
১৭৫) জার্মান স্বরকার 

একনি কি দুটি বাদ্যযন্ত্র“ সহ রাগ 
সহযোগে গান 

রিখিয়ার একটি টিলা 

খোদাঅর্থে আল্লাহু এবং নিরঞ্জন অর্থেও 
আল্লাহ আবার হিন্দু মতে বৃক্ষ 
শূন্ত দেবতা/শুন্যপরাণে খোদা নিরঞ্রন্য 
বা 


তুষার শিল! 


ই 


কবিতার নান ০১ 
ভাস 

দিনগুলি রাতগুলি ইযাংচি 
রঃ পিযোঙ্গয়াং 
বেয়ালা৷ জন্মদিন প্রতিদিন বেষাল। 
হট আছুল 
রর তুন্্া 
. 'ভাই গাষ 
করকায় 
দিনীপারে 
আষাঢেরই জয়গান স্যগ্রোধ 
পাচ প্রহর ষডজেরেখাবে 
রি কোযাটেট 
গ্রোসে ফ্ষুগের গান 
প্রথর শাস্তি খর উজ্জ্বল কসাক 


নদীর উৎস যদি জান! থাকে প্রতিন্ঠাস 
নাম রেখেছি কোমল গান্ধার মিয়াকি 
কাটামারান 


মামল্ল 


শধ্বাথ” 


ম্যাকাবিয়াঁস জুডাস একজন ইছদী দেশ 
প্রেমিক সম্ভবত :৬* খুঃপূর্বে হত 
হয়েছিলেন সেলিউসিডের বিরুদ্ধে, 
নেতৃত্ব দেওয়ার জঙ্কু 

এশিষাও চায়নার দীঘ তম নদী 

উত্তব কোরিযার রাজধানী 

ধাদ্যযন্ত 

'ওআ্ালস 

গডানে বুক্ষবিরল সাইবেরিয়ার 
সমতলত্মি 


রাশিয়ার উত্তুরদিকে একটি অঞ্চল, 
যেখানে খুব ফুল ফোটে 

তুমার শিলায় 

রাশিষার নদ 

সুবিশাল বটগাছ 

ভারতীয় সঙ্গীতের লম এবং রে সপ্তকের 
প্রথম ও দ্বিতীষ বার 

চারটে খক্টরের সংঙ্গীত 

বেঠোফেনের সঙ্গীত 

কুশদেশের এক জাতি / তুলম্তয়ের 
উপন্যাস 

প্রতাপন 

তাসসেশ সুষ্ট রাগ, বর্ধাকালীন রাগ 

ছুটি কাঠের গ্ঁড়িকে বেধে ভেলা তৈরী 
হস 

ভারতমহাসাগরের তীরবত্ একটি শহর 


টি, 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 


কবিতার লাম 


আথি 


২৯শে নভেম্বর 


একটি মেঠোঁকাহিনী 


বোহিনিয়া 
দশমিক 
জো শ্বপ্র 


সনেট 


একটি কাফি 
আশাবরী 


গা 


কনীনিকা 
২৯শে নভেম্বর 


ঝি'ঝিট 
বোহিনিয়া 


রূযের'নীরো 


তেলান। 
তেহায়ের 


ঘোরীরা 

তুগলক 
খিলিজি 
লোদীরা 


হু 


লব্বাথ 
চোখের তারা বা মণি 
ক্রশ্চভ ও বুলগানিন এ দিন ভারত 
সফরে এসে কলকাতায় এসেছিলেন 
বিশেষ ধরনের রাগ রাগিনী সমস্থিত 
সংগীত 
ফুলেরগাছ (মিমোজার মত ফুল) 
অনাহারী নারী 
রোমের সম্রাট ক্লডিয়াস সীজার ড্রাসাস 
জারমানিকাল নীরে? নামে পরিচিত 
শুকতার] / ভেনাস | অন্ধকারে দীপ্তি 
মান পদার্থ বিশেষ 
সংগীতের বিশেষ একটি রাগ 
গান সুকুর আগে গানের বোল ভাজা 
তাল বা সম শেষ করবার আগে 
তবলায় তিনবার ঘ1 মেরে ধ্বনি সি 
করা 
মহম্মদ ঘুর বা ঘোরী 
মহদ্মন বিন তুঘলক 
আলালউদ্দীন খিলিজি 
ইব্রাহিম লোদ 
নিক্ষিপ্ত পরমাণু প্রভৃতির চক্রাকার 
পরিক্রমনের ভড়িৎ-চুস্বকীয় বেগবর্ধ'ক 
বন্ধ বিশেষ 
প্রজলিত শিখা | প্রচগ্কয় জালা 


কবিতার নাষ শন 
চিরঙখলী আশাবরী 
নু যোগিয়া 
৪ টোড়ি 
খিদ মদগার 
৪ মৈহারী 
'শতমুখনদ খাড়ি সমুত্র পাহাড় গাৎপিয়া 
রি পরাবর্তে 
স্থৃতি সত ভবিষ্যৎ 
স্থৃতি সত্তা ভবিষ্বুৎ টিরানোলরাস 
করিম্বীআয়নভোরীয় 
কেলসন 
ঞ গাওয়ারের 
হোক্লডেরলিন 
রি বাখনার 
ফরাসীস্‌ 


শে মান্দারিন 


২৭ 


রাগিনশ বিশেষ 

রাগিনী বিশেষ 

প্রভাতের রাশিনশী বিশেষ 
সেবক ভৃত্য 


আলাউদ্দীন খার যন্ত্র সংগীত শিল্পী দল 
রোম! রেশলার বিখ্যাত উপন্যাস হা 
জ'] ক্রিস্তফ উপস্তাসের নায়িকা 
বিনিময় | অদলবদল 


উত্তর আমেপ্সিকার মাংসাশী অধুনালুগ্ 
সরীস্থপ বিশেষ। বিশাল আক্কতি, 
বিশাল চোয়াল । পেছনের পায়ে ভর 
দিয়ে হাটতে সক্ষম 

স্থাপতা শিল্পে তিন ধরণের করিস্থীয় 
গ্রীকরীতি, ডোরিক, আয়োনিয়ান, 
করিস্বীয়ান 

জাছাজের মাস্তলের ওপর বিম 

গ্রাম্য / গাইয়া 

জার্মান দার্শনিক ফ্রেডরিক উইলিয়াম 
নীটশে (১৮৪১-১৯৭* ) 

জার্মান কবি 

জার্খান সংগীত শিল্পী 

ফ্রান্স দেশীর 

চীন সম্রাটের অধীনস্থ রাজ কর্চচারী 


ছোট চীন। কমলালেবু 


কবিতার ঝা: শষ 
আকাশে তাকাও আলোন। 
ঘুম নয়, খুমের কিনারে আম্বায় 
অভিন্ন স্বস্তিতে গম্হার 
বন্য দোল মাতোর়ালা 
মুখতে! দেখিনি বেনেডিকটুস 
দিব! নিশা ঈশা 
কৌনিকে নয় মণ্টাজে 
চড়ক ঈজ্টার ঈদের রোজা রুশতী 
পাইলেট 
্ হেরডের! 
» সালোম 
্ মত্সাট 
রাত্রি স্তোমংন জিগ্ত্যষে 
রা সপ্ত ১৩।১২৭।৮ 
একটি বৈঠকি নাটক আলজীর 
মাউ মাউ 
্ কেনিয়াষ্া 
ইন্ধস্ধ প্রাতি বিশ্ব টারমাক 


শন্ার্থ 


লবনাক্ত নয় এমন / আলুনি 

স্পর্ধা | বড়াই 

গামার গাছ 

বিভোর / আত্মহারা 
গীর্জারগান|লাতিন ভাত্বায় মহ্মান্থিত 
লাঙ্গলের দণ/সীতা৷ 

চলচ্চিত্রের একটি প্রক্রিয়া আইজানস্টাইন 
প্রথম ব্যবহার করেন 

রাক্তি কালীন উষা রুশদেশ 

যীশুকে যে হত্যা করেছিল 

418096%”র রাজা । এদের বল! হোত 
[77121009 016 €00176591 যথা হেরে।ড,» 
হেরড এগ্রিঙ্া, হেরড এন্টিপাস 
হেরডিয়াসের কন্য। 

উলফ্যাং আমাদি উজ মৎসার্ট, অস্ত্ীয়ান 
সংগীত স্বরশর্টা 

হে আকাশের কন্তা রাত্রি তোমার 
যাত্রাকালে এই স্তব 

হোরাসিও আলজীর, আমেরিকান শিশু 
সাহিতািক ( ১৮৩৪-৯৯ ) 

১৯৫২ সাল থেকে কেনিয়া, কিকষু 
আফ্রিকার উপজাতিরা ওঁপনিবে 
শিকতার বিরুদ্ধে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন 
শুরু করেছিল। তাদের বলা হোত 
মাউ মাউ 

কেনিয়ার প্রাক্তন:প্রধান মন্ত্রী ও কৃষ্ণ, 
আফ্রিকার নেতা জোমে। কেনিয়া্টা 
পথ বাধানোর জন্ত আলকাতর॥ 


মাধানো হুড়ি 


১১০ 


দেখেও ভালো লাগে মেজাজ ফের 
* | কাপানোভা 
£ বিশ্ববিদ্যাবৈদ্য 
্ বাওয়াবে 


সেও এরা মননের লুনিক সংবিত 
উজ্জীবনের স্বপ্র সছ্যচক্ষে তছু নাতোতি 


কশ্চন কঠোপনিষদ, ২।৬।১ 


৮ পবমান 
* সেজান 
এ আর ও নথ 
?ঃ তঙ্সও্ 
অয়রিডিকে অয়রিডি 


লুসিয়া, প্রকৃতি, আমরা লুসিয়া 
এ. কুশন্বৎনা ...চরিত আমিনানে 
১১১৩২ খাদ 


শবার্থ 
শিব/বানভ্টরের কাদস্বরী কাব্যোক 
তারাপীড়ের পুত্র 
মনের হালের ফেরে 
ইটালির দুঃপাহসিক অভিযাত্রী তার 
শ্বৃতিকথার জন্থা শিখ্যাত 


বিশ্ববিদ্যালয়কর্তৃক প্রদত্ত ডক্টরেট ডিগ্রী 
নিয়ে যাবে 


মনের অপুর্ব সংবিত 

কেবল তাকেই কেউ অভিঞ্রম করতে 
পারেন! 

ক্রূণশীল 

পল সেজান, ফরালী চিত্র শিল্পী 
( ১৮৩৯-১৯*৬ ) 

উদ্বেগরহিত | নি শ্চম্ত 

সেই-ই নিত্য 

নায়িকা! ইউরিডিসের নাম 
৬/0145৬/001) এর 19০৬ 

দপ্তিনতী কুত্রবর্ণ। স্র্ধের মাতা (২) উষ। 
এসেছেন, কষ্কদর্ণা রাত স্বায় স্থানে 
গিয়েছেন, রাত ও উষ্। উভয়েই হুর্ধের 
বন্ধু এবং উভয়েই অমর । একে অন্টের 
পর আমেন এবং এক অন্তের ব্ঁ 
বিকাশ করেন, এরূপে তারা দী্িমান 
হয়ে বিচরণ করেন । 

পশ্চিমদিকে, কি পূর্ব দিকে, কি, উত্তর 
দিকে,কি দক্ষিণ দিকে হূর্ধদেবআমাদের 
সর্বপ্রকার শ্রীবদ্ধি বিধান ককুন। 
আমাদের দীর্ঘ পরমাযু, প্রদান করুন । 


৪ 


কবিতার লাগ ০১ 
প্রবীণ সারস রভসে 
গ্রীক্ম নি্র্গ বতুলি চৈত্য 
চেনাপাথর হিলিঅমে 
6৪ স্্ব্বা 
শতব প্যারানইয়ার 
সেই অন্ধকার চাই 
পুত্রানো যন্ত্র পিতরো৷ ভবস্তি পুত্রাসো'-' 
্ পৃষন্‌ 
তাকাবে জাগাবে বাওবাবে 
এ কেবল ভাষার যন্ত্রণা জরিষুঃ 
শীধুর 
কোন পেক্রফ, যেন পেত্রফার জন্য পেত্রফ, 
এদের যেন মনে হওয়া কাযটিলিভার 
ধূলে। পড়ে সমুদ্রের গণ্ডোয়ান। 
শীলভদ্র পঞ্চমুখ শীলভদ্র 
৮ ভূতপত্রীর দেশ 
্ শিব নদাগর 
কল্মষ 
এই ছন্দে স্মিপাতাতুর 
তুমিই বুঝি পাথর ব্রানক্যসি 
্ সুরের রচনা 
এ"গাজি 


নাথ" 


আবেশে /ইত্সক্যে 

গোলাকার পুজার স্থান 

গ্যাস 

নবাব 

বদ্ধমূল ভ্রান্তি জনিত মস্তিষ্ক রোগ' 


এ সময় পুত্র পিতা হল 

ত্য 

গাছ বিশেষ 

বার্ধক্যভারে পীড়িত 

মধুর 

রাশিয়ার কোন পুকুষের কাল্পনিক নাম 
বুহৎ খিলান 

হুষ্টির প্রথমে দক্ষিণ গোলারধেযে আদিম 
অঞ্চল ছিল তাকে গণ্ডোয়ান| বলে 
বিখাত জ্ঞানী 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি বই । 
লোকপাছিতে) উল্লিখিত কাল্পনিক 
চরিত্র 

মলিন ! পাপযুক্ত 

বিনাশের ভয়ে কাতর 

কমানিয়ার স্থাপত্য শিল্পী কনস্ট্যার্টিন 
ব্রানকাসি (১৮৭৬-১৯৫৭) 

স্পেনদেশীয় 

সুন্দরবনের ব্যাজ দেবতাকে মুগলমান, 
সম্প্রদায় এগাজি বলে থাকে 


কবিভার না ১০১ 
্ দক্ষিণ রায় 
ভৈরবীর পত্রাবলীর পাঠোদ্ধার চৈত্যচ্ছদ 
বিভীষা 
রর তুগুপত্রময় 
স্ব ব্যাবৃত 
সত্যেন দত্ত ঘদিথাকতেন তখত-ঈ 
তউসে 
রি ওজর লা 
অনেক ঠেকে 
উত্তরে থা 
শ্রাবণের দৃষ্টি 
ছন্দে পচান্তর 
যেখানেই বাং 
সকলেই পর» 
মধ্যে যা গরম 
বৃষ্টির পরে বং 
এলিয়টের প৷ 
নিতাস্তই পি, ২ এ 
পি ফাবর 
বেট 
পাউগ্ড 


৬১ 


শন্ধার্থ 


মধ্যযুগের রায় মঙ্গল কাব্য জুক্মর়বনে রা 
ব্যান দেবতাকে দক্ষিণরায় বলত । 

নির্মল চৈত্য / বৌন্ধযঠ 

ভয় দেখাশ র 

তেঙলাকুচ গাছের পাতায় ছাওয়। 


আপন নিবৃত্তি 


মধুর সিংহাসন 
শাশপর সত সথ বায় 


ঞ অঙ্গের অর্থাৎ 
। টৈথুন প্রয়োজন 


নেকগ্জলো ছবি 


লন যেখানে ব্রাঙ্মর। 


কবির দৌহিজ্স) 
7৪০1৩ 
মাকিন কবি 39155 
মাফকিন কবি এজরা্লুমিস পাউণ' 


(১৮৭৪-১৯৭২ ) 


আলেখ্য 


কবিতার নাম 
'জন্না। 
জন্মা 
্ পুরীষলোত, 
স্বরক্রাস্তি হবিষ্ম তী 
একটি প্রেমের পাচটি কবিতা৷ মাটিআরা 
৪ হর্লাছুড়ি 
রাগমাল! কুমুদকহনারে 
বিরহগ্ুরুণ] 
'হোমায়ের ষটমান্তা নাফো। 
কোনাধ মাকাডা মুগনী 
নিয়াখিয়। 


রর ন তত্র চক্ষুগচ্ছিতি নবাক্‌ 


(কেনোপনিষৎ ) 
পরিক্রাস্ত সাংপোর 
জন তিনেক ভর্নহদয় মিমোসা 
আলেখ্য সোরাব 


শবার্থ 


য় পুরুষান্থুক্রমে জমি 

বস্তের দলিল 

। ইহা থুঃ পৃঃ যুগে 
ধর্মান্তরিত ন। হওয়া 

আর বাসস্থান 


নদীর নাম 
কাছি রিখিয়ার একটি 


৷ ও শ্বেত পল্প 
৬৭৬৩৭, এর অংশ 
গ্রীক মহিলা কবি 
সাওতালী বাণ্যন্ত 
উঁড়ম্তার কোণার্কের খুব কাছের একটি 
নদী / এই নদীতে জল থাকে না। 
সেখানে শয়ন গমন করে না, বাক্য 
গমন করে ন1। 
তিব্বতের একটি নদী 
লঙ্জাবতী লতা গাছ 
মোরব রোস্তমের বিখ্যাত কাহিনী 


৩৭ 


সংবাদ মুলত কাব্য 


কবিতার নাম শব 
গ্বতরাং নৈঃ সঙ্গাও নেই গার্ডেনিয়া 
যার শিল্পে পুনর্নবা 
ভিক্ষুক আত্মহা 
মৃত্যুর বিশ্রাম চাই জন-রিচার্ডের। 

মিরা 
দ্র্গ নরক লুনিক 
কোনও যুক্তি নেই অন্ুবাচীছন্দে 
জিবেণী সঙ্গমে লুকসরে 


এ নদীকে চেনো তুমি মননেছ্ আতপি 
বয়ঃ কৈশরকং বয়ঃ বয়ঃ কৈশরকং বয়ঃ 


(বিদ্যাপতি ) 
ভালেরির অজগর ভালেরি 
ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে 
গ্রাৎথসিয়া গ্রাৎসিয়। 

ফুগের 
মধুন্রবা 
স্কোষে 


শব্কার্থ 


গঙ্ধরা অফুল 

এক প্রকার শাক | নদী 

আত্মঘাতী 

শেঞ্সপীয়রের নাটকের ছুটি চরিত্র 
শেঝ্সপীয়রের দি টেমপেস্ট নাটকের 
নারিক। 

চন্দ্রাভিমুখে গমনকারী মহাকাশযান 

র্যা আরস্তে ত্রত উদযাপনের এক 
বিশেষ ছন্দে 

ওল 

মনের স্বচ্ছ *1 

কিশোর বয়সে 


পল এমত্রোল ভালেরি (১৮৭১-১৯৪৫) 
ফরাসী কবি ও দার্শনিক 


রম] রোল।র জ" ক্রিস্তফ, উপস্যাসের 
নায়িকা 
এক ধরনের পাশ্চাতা কঃ সংগীতের 


একটি প্রকার 


মুর্বালত৷ 
যজ্ঞ | স্তব / স্তোভস্র | মস্তক 


৩৩ 


পু টি 
আমৃত্যু চৈতদ্কে বন্ধ 
পিতার মত মা ১ 
- স্ব” 
পুনয়ালেখ্য আলভামিরা 
বণিকা 
সাজানো বাগান খাজ মৎসর 
রর অন্মার বিলাসী 

ভব জলে ফেলা ভালো কর্মাটাড় 
বৃষ্টি সাবিত্রেক গান করে সাবিত্রীক 
অধমর্ধ 
আবিশ্ব-. নীলরতন 


তকাল মেঘে সূর্যাস্ত আলারিপএু 

ডভিকুনশ টু ডের ফুগে ডিকুনশ,ট. ডের 
ফুগে 

জীবনের চেয়ে শিল্পে ইফিজেনি 


রঃ আলসেস্ত 
এ ভৈরবী 
তোঁড়ী 


ক 


২. 


বাখ, 


পথ | রাস্ত1 / আচার | চোখের পাতা 
এশিয়ায় ভিয়েতনামে একটি সমুক্্বন্দর 
তুমিই 

্রস্তরযুগে প্রাচীরগাতে অঙ্কিত চিত্ঞ 
স্পেনের সানতানদার-এর গুহাচিজ 
লেখিক। | স্ত্রী চিত্রকর | কঠিনী | খড়ি 
ঈর্বাকাতর 

প্রাতিষিক আমিত্ব বোধ / জনবিচ্ছিন্ন 
সাওতাল পরগণার একটি স্থান । 
বাঙালীর কাছে কার্মাটার নামে 
পরিচিত। বিষ্যাসাগর এখানে শেষ 
বয়সে বসবাস করেন । 
বৈদিক হৃর্যসন্বন্ধীয় 

বেদজ্ঞ খষি 

ডঃ নীলরতন সরকার । 
বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন 
দক্ষিণ ভারতের নৃত্যের একটি শ্রেণী 
বিখ্যাত জার্মান সংগীত রচয়িতা বাখের 
বিখ্যাত প্রবল কীতি ফুগের শিল্প কর্ম 
গ্রীক ট্র্যাজেডির নায়িকা 

গ্রীক নাটকের চবিত্র সোফোরিসের 
একটি নাটক 

ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের ভোর 
বেলার রাগিনী 

ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রভাতের 
রাগ 

জার্মান সংগীত রচয়িতা (১৭১৪-১৮৭৮) 
জমান সংগীত রচয়িতা ( ১৬৮৫- 
১৭৫ ) 


কলকাতার 


কবিতার নাম 


শষ 
কিবা গ্রীস কিবা টয় ন্ষ 
ঙ পাগারস 
ছিরসত্া দৃক্ষজা 
বৈরূপ্যে বিধুর জজোন 
স্কতন্নাং কেন্টিশ কুমারম্বামী 
পিতার মতে! 
মাতার মতো ধ্ল্ঠটালোকে 
ন্ামিও তো! যেতে চাই [ 110%৩ 
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এবারের গ্রীঙ্ছে দে) লেবার্ণমে 
পশল1 পশল! বৃষ্টির সদগময় 
ফাকে ফাকে 

আশ! যেন মাতৃভাষ। অশ্রন্মিতা 


শন্বার্থ 
নহুষ অর্থে বৈদিক সাহিত্যে মান্ঘকে 
বোঝান হতি। এছাড়া পুরাশের 


কাহিনী অনুযায়ী রাজা যধাতিন্ন 
পিতা | পুণ্যবলে ইনি ইন্দরত্বলাভ করেন 
কিন্তু চরিআ নষ্ট হওয়ায় স্বর্গ থেকে 
নিক্ষিপ্ত হরে সর্পযোনি প্রাণ 
হন। 

চসারের ্রয়লাস এবং ক্রেসিভার 
টয়লাসের জন্ক ক্রেপিভাকে তুলে 
আনার জন্ত প্যাগারস প্রতিযোগিতার 
নেমেছিল। ইলিয়াড যহাকাবো ট্রোজান 
যুদ্ধের নেতৃত্বে ছিল লাইকেয়'নের পুজ 
প্যাতারস 

দক্ষের স্ত্রী (সতী) 

রাশিয়ার জজিয়ার এক বিশেষ ধরণের 
চিত্রশিল্প 

প্রখ্যাত শিল্প সমালোচক ও নম্দন- 
তত্ববিদ 

কাবোর অন্তর্গত ধ্বনির গ্যোতন1! বা 
ব্ঞ্জনা নিয়ে যে তত্ত্বের আলোচনা! ওক 
রচয়িত1 অভিনব গু 


সামি ও তো! যেতে চাই 

দেশ বিষবৃক্ষ বা তার ফুল 

সতে, শান্্ীয় কর্ধ ও জ্ঞানে লইয়া 
যান 

কান্না ও ঈষৎ হাশ্যমক্সী নারী 


আমাদের কবিতা আশা গেহেনায় 


গোমোর! 
৭ই নভেম্বর রোজনামচায়.  অন্নাবি 
চিন্ররূপ মত্ত পৃথিবীর 
নর লোকে লগ্জ সমাহৃত আদম্উদ্ান 
অসম্পূর্ণ বর্তমানে এশানী 
নয়নাভিরাম নীলে ভিন্ন 
প্রতিক্রিয়। শ্রোণিভারাদ লসশয়ন। 
সময় খারাপ ইয়ংকিডুডল 
পিসিঙ্গার 
পিগ সন 
কোটি কোটি জন প্রত্যেকে 
সংনেতা 'গ্রতিলোম। 
সত্য আজ লেনিনেরহই অসারকুদিন 


৩৩ 


নরক | বাইবেলে উঞ্লিখিত জের- 
জালেমের নিকটবর্তী উপত্যকা । 
এখানে মৃত জীবজন্তর নাড়িভুড়ি ছুড়ে 
ফেলা হত। 

ডেড.সী। মৃত সমুদ্রের তীরবর্তী শহর । 
দুষ্ট! শহরবাসীকে জব করার জন্য 
শহরটি সোডম্‌ ধ্বংস করেছিল 
্াযুহীন 


স্বর্গোগ্যান 
রাজির প্রথম যাম (স্ত্রী) 


গীতগে নিন্দ থেকে 

প্রাক বিগ্র যুগে আমেরিক যুক্তরাষ্ট্র 
ব্যঙ্গকবিও] দিয়ে গান রচিত হয়েছিল 
সম্ভবত আমেরিকার সমর সচিব হেনরি: 
কিসিঙ্গারকে ব্যঙ্গচ্ছলে টিসিঙ্গার 
বলেছেন 

সম্ভবত আমেরিক] যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি 
জনসনকে ব্যঙ্গ করে পিগ সনএ্নামকরণ 
করেছেন 


বিপরীত বিকুদ্ধবাদিনী 
(কুদ+ইনি) কদিন £ কান অপ্রয়োজনীর 
তুর্গেনিভার একটি উপন্যাস 


কবিতার নাম 


শা 

কেন স্বন্ব তঙ্ত্রে থামে ক্রুকচ 

লেন! 

কিরিয়েল কিরিয়েল 

জামরুয়া 

টু বকলি 

* খিদ্মদ্গার 

৮ টশ্যাশ গরু 

রঃ প্লামগরুড় 
ঈশাবান্ত দিবানিশ। 


দক্ষ স্বতির বাগান ইরায় ও পুরোভাশে 
কেবা যাঁজী কেবা পানী কনচের্তে 


আদাজ্ো ফুগ 
*.. দখংগে সাং (02016 5০1902) 
শিলের 


উনচতরশশপদী. বিশ্বজননী সঙ্িতা 
ফ্রানত্স্‌ শুবে্ট ফ্লীনৎল ওষে্ট 
সুখের সহজ মূখ সাহানা 


শবাথ 
করাত 
রাশিয়ার লাইবেরিয়ার পূর্ধবাহিী 
দীর্ঘতম নর্দী (২৬৪৮ মা) লাপটেভ 
সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে 


কবিতা গানের চঙে গাওয়া হয় 
কাল্পনিক শব 

প্রখ্যাত দার্শানক / 
সেবক/ভূতা'পত্িচারক 

এই শব্দটি কবি সুকুমার রায়ের কল্পিত 
শখ 

এই শব্দটি কবি স্বকুমার রায়-এর 
কল্পন। প্রেন্থুত স্ব 


অন্ন ও বজ্ঞের ঘ্বত 
এক ধরনের বাস্ঘমন্ত্রের একতান যাতে 
একটি বাগ্যন্ত্রকে বেশি গুরু 
দেওয়া হয় 

অপেক্ষাকৃত ধীর লয়ের গীন 

আপনাকে অসংখা ধন্যবাদ 

জোহান্‌ ক্রিস্তফ, ফ্েড.রিক ভন্‌ শিলের 
( ১৭৫৯-১৮*০৫) জার্জান কবি ও 
নাট্যকার 

বিশ্বজননী সদৃশ! 

অস্রিয্ান প্ীতিকার ( ১৭৯৭-১৮২৮ ) 
ভারতীয় রাগ | রাছিকালীন রাগ 


কবিতার নাম শব 
স্থথের সহজ মুখ আহীর ভৈরবে 
্ স্তাত ভিক্তোয়া 
দেখে অন্ত বিশ্ব মিঞাকী দীপক 
তোমাকে দেখেই স্পষ্ট হয় 
ডীসে টোয়নে নিখ,ট, 
(ব1015601950 7০47৩) 
অসম্পূর্ণ কবিতা বাংলায় বাংলায় 
তে হি নে। দিবস! গতা! 
হামের ক্লাভিয়ের 
্ কি 
ইনফেরনো 
৮ পুরুগাতোরিও 
( 7১01581015 ) 
« » লোরক! পুন্নাম 
কামরাদ। 
৮ সাকে৷ ভাগ্তাত্তি 
চট ভানৎ সেন্তি 
আউসবিট.জ 
বুখেন বালড, 


মানুষ থেকোর চেয়ে ভয়ানক শেরজঙগ 


ন্নায়তে চৈতন্তে মিলে এক নীরাজ্জনে 
নীরাজনে 


যোড়শোপচারে ধন্বস্তরি 


শস্থার্থ 


ভোরের একটি রাগ (সংগীতের ) 
মধ্যযুগীয় জনৈক সন্ত 

তানসেনের কে গীত / রাত্িকালীন 
( দীপক ) রাগিনী 


এই শব্ধ লহরী নয় 


সেই দিনও অতিক্রান্ত 

পিয়ানো! | বাছ্যযন্ 

বর্ণাদি ঘাচাই করবার পাখর | শিকষ 
পাথর 

নরক / পাতাল 

মৃত্বার পর ছোটখাট পাপ থেকে মুক্ত 
হওয়! 

পুত্রহীন 

জার্মান ভাষায় কমরেড, | সহযাত্রী 
হাওয়ার্ড ফাস্টে'র উপন্যাসের চরিত্র 
জার্ধানীতে নাৎসী হত্যার কেন্দ্রস্থল 


বাঘের মত যোছ্ধ। /এ্র নামে এক 
শিকার কাহিনীর লেখক ছিলেন 


আরতিতে 
দেব চিকিৎসক | অত্যন্ত ভালো 
চিকিৎসক | রোগনির্ণর ও নিরাময়ে 


অতুলনীয় চিকিৎসক 


সুটিক 


কবিতার নাম শষ 
নৈঃসঙ্গ্যকে সঙ্গীত উৎসব বক্ষিম মুখুজ্জে 


| হীীরেনবাবু 


পর আলি আকবর 


্ নিখিল 


ঝ্রিকাল তার মোছায় মুখ অধোরপন্থী 
এর চেয়ে ডুব দেওয়া ভালো অর্থ্যকে 
মহৎ শিল্পের শ্রম ফাউনটেন 
৬০1৪, [10055981910100093 
জাঙ্জিলের ইনিড থেকে ল্যাটিন 
ভাষায় 
ইমানের ভক্ত 
এতদিন পরেও কি বর্ণচোরা থাকি 
বীজকল্প্র 
ঈশাবান্ত দিবা- 
নিশ! 
বৃক্ষ ইব স্ন্ধ 
এ উধরে 
ভৃদভুবন্ 


ঈশাবাশ্) দিবাশিশা। 


শস্কার্থ 


পরলোকগত, ভারতের কমুনিষ্ট 
পার্টির সদশ্ত/মহেশতলা, বজবজ বিধান 
সভা কেন্দ্রের নির্বাচিত বিধান সভার 
প্রতিনিধি, বিরোধী দলের নেতা ৃ 
অধ্যাপক হীরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায়, 
কমুনিস্ট পার্টির সদস্ত, এতিহাসিক, 
লোকসভা ও রাজ্য সভার সনদ, 
সাহিত্যরসিক, প্রাবন্ধিক 

বিখ্যাত সঙ্গীত আল্লাউদ্দীন খার 
পুত্র, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্প্গ সরোদ- 
বাদক 

নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রখ্যাত সেতার 
বাদক 

শিবের উপাপক সম্প্রদায় 

অর্থয সেন, রবীন্দ্পংগীত শিল্পী 

বর্ণা 

প্রক্ুত ঈশ্বরীর মত তার চলার ভঙ্গী 
5 006 £০9005585 ৮1258 1০৮৩৪1৩ 
6% 1১৩1 851 

ধর্মের ভক্ত | ধর্মবিশ্বাসী | ধর্মীয় গু 


বীজের কম্পন 
দিন ও রাত 
আবরণীয় 

বৃক্ষের মত স্তন্ধ 


পরমেশরের খার। 


কবিতার নাম শা 
কেন ভগ্ন ধর্ম ধরি কৃর্মধর্মে 
ধরতোয়া গোবিতে 
্ খরতোয়া 
দষ্টাবলী পাটলীগরু 
রি শচীশ 
রস দামিনী 
টি ললিতা 

শুয়ার্ডসওয়ার্থকে বহু বছরের প্রশ্ন 

ওয়াড সওয়ার্থ 
ঞ্ মত্পর 
জার্ান গণতঙ্ত্রের জনতা. এভেল জাই 
ডের, মেনশ 


». জাই হিলফ্রাইখ, উন্ড, গুট 
» জাই উন্স্‌ আইন্‌ ফরবিলভ, 
» য়েনের গে আনে টেন্‌ হেবজন্‌ 


মুস্‌ এস্‌ জাইন্‌ 
». জীট মান্‌ ইং রে ফানেন হেবন 


».. জী ইম্‌ করু ডেরু এল্গেল টেন 


ট কার্ল এবং লু হিবখ, 
চ ক্লোহান এবং হয,লফগাং 
রি সেবাষ্ঠিশীন 


রর বের্টোলট, 


শন্বাথ 


কচ্ছপের দেহের শক্ত আবরণ 

বিখ্যাত মুতভূনি 

খরল্োত। 

ইটের রঙের গকু 

রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ উপন্তাসের নায়ক 
রবীন্দ্রনাথের চতুয়ঙ্গ উপন্যাসের 
নায়িকা! 

রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসের নারী 
চরিক্র 


বিখ্যাত ইংরেজ কবি রোমান্টিক যুগের 
অস্থয় | হিংস। | পরশ্রীকাতরতা 
০15 (মা্ধই সত্য 
মহীয়ান ) 

735 09176৬০9191) 9170 9০০৫ 
আমাদের কাছে দৃষ্টাস্তপ্বরূপ হও 

73691176 0010৫101017 
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মার্কস ও একঙ্ষেলস 

বাখ, এবং মৎসার্ট 

বাখেক় নাষ 

বিখ্যাত নাট্যকার ব্রেখট 


কবিতার নাম শব 
জার্মাণ গণতন্ত্রের জন্য হাইনরিখ, মান 


৮ মিজিওনেন 
জাইড, উস্শ লুংগেন 
% উন্ডের্‌ ডের লিন্ডেন্‌ 
মাইনৃগুটের কামেরাড, 
আনডের্‌ হাইডের্‌ 


শব্বার্থ 


হাইনরিখ ব্যোল ও টমাস হ্যান। 
ব্যোল ১৯৭৩-এ সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন যুদ্ধ বিয়োধী কথ? 
সাহিত্যিক । টমাস যান জার্মানীর 
অগ্রগণ্য কথা সাহিত্যিক 

11111101758 

736 61010180641 0% ! 

বাতাকী লেবু গাছের নীচে 

15 ৮০০৫ 00101009 ! 
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